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PREDGOVOR

U veoma bogaoj literaturi o hlebu ova knjiga poznatog nemačkog pisca Hajnriha 
Eduarda Jakobija ima svakako posebno mesto. Iako je prvi sintetički rad o istorijatu 
naše danas najznačajnije prehrambene namirnice, ona do danas nije izgubila na značaju. 
Osvetljavajući šest milenijuma dugu istoriju hleba, autor ukazuje na važnost njegovog 
početka vezanog prvenstveno za egipatsku kulturu. Iako su žitarice i znatno ranije ko-
rišćene za spravljanje kaša i lepinja, tek je u Egiptu počeo da se peče hleb od kvasnog 
testa čime je uspostavjen njegov proizvodni standard i započela kultura hleba. Tokom 
istorije hleb je spravljan od različitih žitarica, dobijao je različite forme i bio predmet 
estetskog oblikovanja. Izražavajući specifičnost svake kulture, hleb je od početka imao 
ne samo neposredno upotrebni značaj već i jedno više duhovno značenje vezano za spo-
znaju tajne održavanja i produžavanja života. Autor sagledava ovu dimenziju hleba od 
egipatskih verovanja preko eleuzinskih misterija do hrišćanstva i utvrđuje da su najveći 
religijski kultovi, oličeni u odgovarajuće mitove, vezani za bogove hleba. Drugi važan 
aspekt u istoriji hleba je socijalno-politički, a vreme velikih gladi pokazuje koliko je 
hleb svojevrsna metafora ljudskog života.

Knjiga Šest hiljada godina hleba Hajnriha Eduarda Jakobija nesumnjivo se ubraja u 
kapitalna dela kulturne baštine i predstavlja važan izvor za razumevanje istorije i kultu-
re naše osnovne životne namirnice. Njeno objavljivanje na srpskom jeziku nesumnjivo 
će predstavljati i svojevrstan kulturni događaj.

Dr Bojan Jovanović
Naučni savetnik Balkanološkog instituta SANU
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SEĆAM SE KAO DA JE BILO DANAS

Bilo mi je četiri ili pet godina, a živeo sam u velikom gradu – onom istom u kojem 
sam se rodio.

Sedeo sam u poslovnici moga ujaka, na nekom visokom stolu, sasvim sam. Moj 
ujak bio je trgovac žitom. Ali, ja nisam znao šta je to.

Mislim da su moji roditelji pošli da nešto kupe, a mene ostavili, da me kasnije po-
vedu sa sobom. Sedeo sam sam i spuznuo sa stola, jer sam hteo da dohvatim nešto žuto, 
što je ležalo svuda na tlu. Sav je pod bio prekriven tim nečim suvim i šuštavim.

Nije bilo ugodno držati to u ruci! Vlati, još čas pre glatke kao svila, bile su odjed-
nom na dodir bodljikave i hrapave. Ujedale su u dlan suvoćom i oštro su mirisale. Imale 
su dugu, meku kosu, koja je zrakasto izbijala iz tvrdih glavica.

Ali, zar nisam to već više puta video na ulici? Zar to nije bilo ono isto, što se pro-
sipalo iz konjskih zobnica, kad su oni jeli? Ali konja sam se bojao – i počeo sam da 
plačem.

Moj ujak se vratio u poslovnicu, držeći u ruci neku kutiju. On se čudio.
“A zašto plačeš, budalo mala? Zar zaista ne znaš šta je to?”
On mi to privi uz obraz. Greblo je. Izmakao sam glavu.
“To je trava!” rekoh jogunasto.
“To su žitni uzorci!” odgovori ujak. “Zbog toga se ne plače.”
“A šta su žitni uzorci”, upitah.
Ujak se nasmešio: “Kad dođeš kući, ležaće to na stolu za večeru. Pogledaj dobro! I 

ti ćeš se radovati...”
Kada sam umoran stigao kući, nije na stolu ležalo ništa žuto. Moj otac, visok, vitak 

čovek, nagnuo se i rezao hleb. Hlebna kora bila je smeđa kao očevi zalisci, a iznutra je 
hleb bio beo kao njegovo lice. U zracima svetiljke postade hleb još krotkiji. Iz belog 
hleba i iz ruku moga oca izbijala je velika sigurnost, mir, koji donose san i lepota.

Zaboravio sam šta sam hteo da pitam. Bila mi je besmislena i pomisao da je ta tuđa, 
žuta stvar u nekoj vezi s domaćim hlebom na stolu. Štaviše, to mi se nije učinilo ni be-
smislenim. Na ono drugo sam potpuno zaboravio: tako mi se hleb učinio nešto samo po 
sebi razumljivo.

Kad sam kasnije, 1920, pričao taj doživljaj iz mladosti čuvenom botaničaru Georgu 
Švajnfurtu, on se kratko nasmejao.

“Vi ste bili pametniji od svog ujaka i imali ste triput pravo!”
Još ga i sada vidim pred sobom, toga, u ono vreme, devedesetogodišnjeg čoveka, 

savremenika Livingstonovog. Putovanja iz njegove zrelosti osvetlila su Crni kontinent. 
Iz srca Afrike doneo je uzbudljivu vest o novim patuljastim narodima i stare, dugo tra-
žene biljke. Imao je sedu kosu, ali mu je vrat još uvek bio napet.

“Čovek se može bojati žitne vlati. Čak i onda, ako njena istorija nije poznata, zna se 
da je ona, sa svojom perjanicom, zapravo junak, čudo od statike, sa svojim oklopom od 
kamena, od okamenjene žute kremaste kiseline... Stoga žito tako i praska, kad vetar po 
njemu prebire prstima ... Divlji Germani i Sloveni su se uplašili kad su stigli u Rimsko 
carstvo i prvi put čuli taj zvuk!”
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“Čudno je to!” rekoh. 
Učinio je rukom pokret, koji je rečeno opet odbacio. (To je imalo da znači: “Nije to 

još ništa!”)
“A pre svega bili ste u pravu, kad niste mogli zamisliti da su žito i hleb jedno te 

isto! A kako da to čovek i zamisli? Bilo mu je potrebno deset hiljada godina dok je nau-
čio da iz žitnih sorti, koje je pržio ili jeo kao kašu, pripremi današnji hleb.”

“Ko je otkrio hleb?”
“To ne znamo. Ali sigurno neki čovek onog jedinstvenog naroda, koji je povezao 

seljačku strpljivost s radoznalošću hemičara. Bio je to zasigurno neki Egipćanin.”
“Vrlo čudno!” primetih. “I hleb je sve tamo od Egipćana neprestano ležao na našem 

stolu?”
“Ne, nažalost, vrlo reko!” reče on suvo. “Često seljak nije mogao da gaji žito, jer 

su mu oteli alat ili ga satrli porezima. Žalosna je to priča. Ali o hlebu ima i lepih priča. 
Najčudnija je možda ona koja kaže da taj, hiljadama godina stari, hleb još uvek nije do-
kraja ispečen. Odgajivač, seljak, mlinar i pekar još uvek na njemu rade. Istorija hleba se 
nastavlja, socijalno i tehnički, religijski, politički i prirodonaučno.”

“I religijski”, začudih se ja.
“Svakako. Veliki deo istorije religije bavi se hlebom. Sve kulturne religije trude se 

da postanu religije hleba i bore se da to i ostanu...”
“Oh, vi znate tako mnogo!” rekoh. “Zašto to ne napišete. Istoriju hleba unazad de-

set hiljada godina!”
Njegovo lice postade mudro i vrlo staro. Bio je odjednom učtiv kao neki veliki na-

učnik ili državnik, koji podnosi ostavku: “Da li biste vi pokušali to da napišete? Treba 
samo dobro zaviriti u sve, što vam padne u šake iz istorije čovečanstva, od hemije ra-
tarstva do nauke o religiji, od botanike do tehnike, od folklora do medicine, od povesti 
ekonomije do politike i pravosuđa, i onda to napisati. Kad već jednom budete dvadeset 
godina pravili svoje beleške, moći ćete započeti s pisanjem!”

Još mi je pred očima njegov smešak. Bio je dobroćudan – a ipak ne bez ironije.
“Zašto”, pomislih, “da ja uzmem na sebe takav teret? Ko da izađe nakraj s takvim 

sabiranjem?” A onda uzeh taj teret na svoja leđa. I sabirah – a da nisam dopro do kraja.
I sada, usred toga sabiranja, pričam.
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PRVA KNJIGA

Hleb i preistorijski čovek
Istorija slavi bojna polja, na kojima nas zateče smrt, ali ona ne govori o žitnim po-

ljima, od kojih živimo; ona poznaje imena nezakonite kraljevske dece, ali nije kadra da 
nam priča o poreklu pšenice. – Kakvog li puta ljudske gluposti!

HENRI FABRE

MRAVLJA ZAGONETKA

1

Godine 1861, 14. aprila, ustao je u Londonu pred Lineovim društvom veliki Čarls 
Darvin. Imao je tada pedeset dve godine, i brada mu je bila još smeđa.

Držao je u ruci dva pisma. Niko ga još nikad nije video uzbuđenog, a nije bio uzne-
miren ni toga dana kad je članovima društva rekao: “Dva pisma iz Amerike. U njima 
izjavljuje dr Gideon Lincecum, lekar iz Teksasa, da je otkrio tajnu početka obrađivanja 
zemlje. Obrađivanje zemlje, rekao je, nije ljudski pronalazak. Ono se ubraja, kao i mno-
go šta drugo, u predljudske pronalaske. Prvi sejači i žeteoci žita bili su mravi.”

Dve godine pre toga objavio je Darvin “Postanak vrsta”. Kao što je Line bio “otac 
biljaka”, tako je sada Darvin bio “otac životinja”. Otkad je bog, po rečima Geneze, do-
veo pred Adama životinje, da ih ovaj upozna po imenu, nije živeo čovek, koji bi bio 
nalik na Darvina.

Darvin je čitao prvo pismo o teksaškim mravima:
“Okolo-naokolo oko nasute zemljane humke čisti mrav tlo od svih prepreka i porav-

nava površinu do otprilike četiri stope od svoje gradske kapije. To izgleda kao utabana 
zemlja; i nije da to samo tako izgleda. Ni jedna jedina zelena stvar ne sme da raste na 
toj zaravni, izuzevši jednu specijalnu: jednu vrstu trave semenjače. Nakon što je insekt 
tu specijalnu vrstu okolo-naokolo oko zemljane humke zasejao, on neguje biljku traj-
nom brižnošću, zatirući sve ostale trave, koje su se među onu ušunjale. Ta mravlja trava 
bujno raste i daje obilnu žetvu sitnih, belih, kamenotvrdih plodova. Insekt bdi nad nje-
nim zrenjem; zatim je ubira i nosi žetvu kući; nakon žetve beskorisna slama se izbacuje. 
Ta “mravlji pirinač” klija prvih dana novembra. Ne postoji ni najmanja sumnja da ta 
specijalna vrsta trave nije bila posejana s očiglednom namerom.”

“Da saznam još više”, rekao je Darvin, “ja sam piscu pisma izjavio svoje oprezne 
sumnje”. A tada je od Lincecuma stiglo ovo drugo pismo. Teksašanin nimalo ne sumnja: 
“Ja sam kroz sva godišnja doba – i to za vreme ovih poslednjih dvanaest godina! – po-
smatrao uvek iste mravlje gradove.” Mravi su sejali svoje žito svesno i kao jedinu kulturu:

“Ne trpi se nijedna sitna zelena vlat osim te jedne jedine plodonosne trave: Aristi-
dae strictae ... Oni ubiru i plodove od drugih trava ili semenje neke druge biljke – ali 
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ih nikad ne seju. Specijalna, jedina koju gaje, jeste dvogodišnja biljka. Nju seju velikom 
tačnošću, da bi je oplodile jesenje kiše. Oko 1. novembra niče tada prekrasno iz zemlje 
prvi red širok otprilike 12 centimetara: krug s opsegom od gotovo 4 metra. U susedstvu 
tog kružnog useva ne trpe nijedan jedini dan ni najsitniju vlat kakve druge trave. Mrav-
lji pirinač ostaje netaknut, sve dok iduće godine ne dozri: tada žanju zrele semenke i 
nose ih u svoja skladišta...”

Ti Lincecumovi podaci, ovako potanki, uzbudili su skupštinare. Svi su ustali i ra-
spričali se unakrst. Zar je tu zaista rešena jedna od velikih zagonetki kulture i čovečan-
stva? U istraživačima prirode odjednom su se javile uspomene iz školskog vremena, 
teološke i klasične. Da ti mravi Juga, naročito oni iz sredozemnog sveta, žive od priku-
pljenih zaliha, i to od semena divljih trava, bilo je poznato već hiljadama godina. U Bi-
bliji učila nas je Solomonova mudrost: “Pođi ka mravima, lenjivče!” A Horacije, rimski 
pesnik, hvalio je predviđanje mrava, koje je “haud ignota ac non incauta futuri” (koje 
uzima u svoj račun budućnost). I Vergilije je, reče jedan od gospode, čini se, negde u 
Enejidi govorio o mravima. To je mesto u četvrtoj knjizi. Potražiše u biblioteci i zaista 
nađoše Dridenov prevod:

“... u pukovima sad se mravi roje,
zime se boje, bede kuće svoje.
U žito idu, da ga puste plenu,
pa žuto-belim plenom kući krenu.”

“Nikako!” viknuše neki drugi. “To je nešto sasvim drugo! U svim tim svedočanstvi-
ma piše samo da mravi zrna „pohranjuju, da bi ga trošili u nevolji. Ali pre Lincecuma 
nije niko utvrdio da ga oni seju!”

“Zaista”, umeša se Darvin”, od sabiranja do sejanja otprilike je isto tako daleko kao 
od Edinburga do Pekinga. Razmislite malo”!

I oni razmisliše. Kad bi se mravi razumeli u sejanje, bio bi to prodor u područje 
kauzalnog mišljenja, tako dalek, tako dubok, kao nijedan od mnogobrojnih ciljnih po-
stupaka, koje je ikad preduzela ili pokazala neka životinja. Nijedan? Kako? Ovi prirod-
njaci, članovi “Linnean society”, imali su, svakako, vrlo visoko mišljenje o životinji. 
Pronalasci iz vremena pre čoveka, koje je izvršio životinjski svet, bili su mnogobrojni. 
Otkrića matematičke, arhitektonske i fizikalne vrste. Kakve li genijalne ideje kod pčele 
da izgradi šestougao, bez ikakvog uglomera – taj geometrijski najčistiji lik! Pronalazak 
laste o građenju pomoću maltera, koje je čovek morao samo posmatrati, pa da gradi 
doksate i balkone. Ili delovanje dabrova, koji savladaju i preoblikuju zemlju, delovanje 
tih najsnažnijih glodara koji su gradili miljama dugačke nasipe da bi regulisali neku 
reku. Kod dabrova se kao najveća zagonetka pridružio element vremena: građenje ta-
kvog nasipa moglo je trajati dve stotine godina. Za koga su ga, dakle, oni gradili? 

I sada da je mrav otkrio obrađivanje zemlje! A čovek da je, pre stotinu hiljada godi-
na, iz prikrajka posmatrao kako on to radi... nešto, što je zahtevalo najveće razumevanje 
i poznavanje veze između uzroka i učinka. A pri tom je istraživanje primitivnih naroda 
govorilo da oni uopšte i nemaju razuma, ili da im je razum drukčiji. Niko nije mogao 
uveriti stanovnike ostrva Marquesas da je rađanje dece povezano sa polnim aktom, koji 
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su devet meseci pre toga imali muškarac i žena. Njima se čak činilo nelogičnim što tako 
neznatan čin ima tako velike i dalekosežne posledice. A sada da mravima pripisujemo 
da su oni sejali, da bi zatim žnjeli? Da su oni, kao neki čovek-seljak, čekali osam mese-
ci na dozrevanje? A u to vreme da su u tančine pomno s polja plevili korov? To je ipak 
previše! To je bilo odviše ljudski, “antropomorfno”. Ne, to se zaista činilo nemogućim 
– i, nakon uzbuđenog navlačenja tamo-amo, upitao se poneki učesnik skupa, nije li Lin-
cecum možda neki šaljivac. Nisu li Darvin i Society naseli nekoj šali. 

ČETRDESET GODINA nije više niko ni mislio na tu mučnu istoriju o mravima, 
koji obraduju njivu, na tu ideju a la Mark Tven, sve dok je nije neki drugi Amerikanac 
iskopao i protiv nje poveo polemiku. “Lincecum je”, pisao je W. M. Wheeler, “odgovo-
ran za mit da postoji neki mravlji pirinač, koju vrsta Pogonomyrmex svesno seje i ža-
nje. Ta tvrdnja, kojoj se danas smeje svaki školarac u Teksasu, proširila se tako daleko 
svetom zato što joj je čak i Darvin naseo”.

Wheelerova polemika je ipak bila žestoka. U međuvremenu se pojavila sasvim 
nova nauka, “nauka o mravima” ili “myrmekologija”. Osnovali su je veliki istraživači, 
kao što su Švajcarac lekar Forel, Englezi Lubbock i Romanes i pater jezuita Wasmann. 
Svi se ti naučnici nisu u početku prepirali o predmetu posmatranja, koji je kuljao iz 
mikroskopa, već naprotiv o tome kakvo da mu daju značenje. O motivima životinja, o 
sili koja je stajala iza njih. Većina je pronašla da su mravi na psihičkoj lestvici najbliži 
ljudima, bliži od ljudi-majmuna; drugi istraživači nalazili su da je to strašno. Pobožni 
Vajsman nije hteo da veruje da “moć, kojom čovek izvodi jednu pouku iz druge, pomo-
ću koje on napreduje od premisa do zaključaka”, da razum može biti svojstven takvim 
životinjama, pa je sve to čudo prebacio na instinkt. Bethe je, naprotiv, mislio da kod 
mrava nema ni razuma ni instinkta, da su svi beskičmenjaci čiste refleksne mašine. Te 
rasprave nisu sprečavale da se u carstvu mravâ otvori beskrajan vidik koji bi poznavali 
bolje od predistorije čovečanstva.

Biološki i socijalno bilo je to carstvo vrlo značajno. Njegovi su građani, mravi, pro-
izvodili neki “odeur de contact” – miris raspoznavanja – po kome su se jedni od drugih 
razlikovali. Imali su svoj posebni jezik, koji se sastojao iz mahanja pipcima, i u njemu 
su razvili veliku moć sporazumevanja. Oni su se, za volju svojih radova, odrekli seksu-
alnosti: t.j. oni su puštali da njihovi mužjaci, odmah nakon svadbe, kao beskorisni uginu 
od gladi, a dobrobit roda poverili su bespolnom radništvu. Vodili su sa susednim narodi-
ma ratove, koje bi odjednom prekinuli da s neprijateljima, s kojima su se borili na život 
i smrt, naprečac sklope mir: mir, koga su se i držali! Francuski istraživači su zapazili 
njihovu veštinu u građenju puteva, Englezi njihove tunele i mostove. Amerikanac Mac 
Cook pažljivo je posmatrao njihov san, njihovo buđenje, propraćeno zevanjem, njihovu 
negu tela, pranje, gimnastiku, zajedničke igre rvačkog sporta. Prečasni V. Faren Vajt 
dokazivao je postojanje njihovog pogrebnog rituala, njihovu spremnost da pomažu bo-
lesnicima, a sam Darvin opisao je njihov lov na robove. 

Darvinu je već ranije palo u oči da su svi ti mravlji narodi živeli pod različitim uslo-
vima i da zato imaju različite osobine. U Engleskoj su se mravi ponašali drukčije, nego 
mravlji narodi u Švajcarskoj. Mnogi su poznavali privredni oblik uzgoja stoke: hranili 
su insekte, koje su gnječili, da im piju mleko. Njima nisu bili nepoznati čak i počeci 
tehnike vrenja. Sekli su lišće i žvakali ga u zrnastu masu: delovanjem nekog enzima 
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pljuvačke (sličnog našem vlastitom) pretvarao se skrob u šećer. Tako pripremljenu glji-
vičnu smesu ostavljali su neko vreme da leži, pre nego što su je zajednički pojeli. Nisu 
li to bila čuda kulture? Nordijska mitologija kaže da je prevrelo pivo nastalo od Kvazi-
rove sline; od pljuvačke i žitnog zrnevlja, koje je taj junak pomešao u kaci. 

Šta su mravi znali o Kvaziru? O tom tajanstvenom mravljem narodu rekao je ento-
molog Mek Kuk, da je jedno od njegovih gnezda u Pensilvaniji, ako se ono uporedi sa 
svojim graditeljima, osamdeset i četiri puta veće od Keopsove piramide: zar taj narod 
nije mogao otkriti obrađivanje zemlje baš tako kao i početak vrenja? Ali su Lincecu-
mova “obrađena polja” nestala. Niko nije znao gde su se ona nalazila – i, čini se, da ni 
teksaški ni bilo kakvi drugi mravi nisu gajili žito. 

Naprotiv! Što se više istraživalo, to se sigurnije razabiralo da mravi nisu nikakvi 
prijatelji, već naprotiv zakleti neprijatelji obrađivanja poljâ. Bilo je to sasvim prirodno! 
Oni su preduzimali sve što se može zamisliti da zrnevlje, od koga su živeli, ne proklija. 
Oni su ga posipali mravljom kiselinom ili su mu odgrizali klice, pre nego ga spreme u 
skladišta, ili su ga izlagali sunčevom svetlu, samo da ostane potpuno suvo i da izgubi 
klijavost.

Prema tome, Lincecum je lagao ili sasvim pogrešno zapažao? – Na kraju je, 1937, 
pronašao ključ tajne Ferdinand Goetsch. Da; Lincecumovi mravi su živeli – ali su oni, 
kao što misli Goetsch, “zapravo sejali iz nepažnje”. Po njemu, koji je vršio dugotrajna 
istraživanja u Evropi i Južnoj Americi, većina mravljih naroda posedovala je dva su-
protna nagona, a to su: nagon sabiranja i nagon građenja. Onaj prvi ih tera da zrnevlje, 
drvo i druge materije unose u gnezdo; drugi, da iz gnezda sve opet iznose i upotrebe za 
građenje: između ostalog, i semenke i žitno zrnevlje. Suša izaziva nagon za sabiranje, 
vlaga, naprotiv, nagon za građenje. Goetsch misli da su Lincecumova polja nastala od 
takvog zrnevlja, koja su, suprotno njegovoj svrsi (umesto da se mravlji narod njime hra-
ni), pri gradnji opet izvlačili napolje. Tako je ono nenamerno dospelo u vlažnu zemlju 
i proklijalo... To nije bila svesna setva. Ali, ako se ta “nepažnja” ponovila u narodu ne-
koliko miliona puta i tako se urezala u “pamćenje” skupine – zar nije to na kraju ipak 
moglo da urodi postankom setvenog instinkta? Možda ga je razvio Lincecumov narod. 
Možda taj lekar nije bio nikakav osobenjak. 

Jedno je sigurno: čovek kamenog doba, koji je otkrio obrađivanje zemlje. otkrio ga 
je takođe bez delovanja volje. On je, da bi imao zalihu lepog travnog semena – kojim 
je ublažavao oštar ukus životinjskih butova, to jest svoje hrane – potražio neko suvo 
mestašce u svojoj pećini. Ali se tu zemlja navlažila, i seme je počelo klijati. Ono mu 
nije prijalo za jelo; kleo je zbog toga i zatim ga konačno bacio, gorko oplakujući svoju 
sudbinu, što mora živeti na toj nesretnoj zemlji. Neopisivo je bilo njegovo čuđenje, kad 
je, osam meseci kasnije, zrnevlje opet izašlo na videlo.
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LEGENDA O PRONALASKU PLUGA

2

Pračovek nije imao mikroskop.
On, koji je tako rado oponašao – “kultura nastaje oponašanjem”, učio je Gustave 

Tarde – nije mogao oponašati mrave, jer su mu bili odviše sitni. “Duši mrava i nje-
noj vrednoći, njenom smislu za arhitekturu, red, vernost i njenoj srčanosti” – mogao 
se 1886. diviti E. Dubois-Reymond zahvaljujući svom mikroskopu; pračovek to nije 
mogao.

Lepa ptica... dakako... to bi bilo nešto drugo! Let ptica, njeni plesovi, njena mimika, 
njen govor: tako je nešto čovek mogao da oponaša i (kao što su to kasnije činili Indijan-
ci) smatrati možda za samoga boga ili za svoga praroditelja. Ali, baš te divne ptice nisu 
mogle ni sejati ni žeti. 

To čovek nije mogao da vidi i usvoji, posmatrajući iz prikrajka neku životinju. To je 
već morao sam da otkrije. Dakako, ne on – nego njegova žena.

Da muškarac nije imao ženu, obrađivanje zemlje nikad ne bi bilo otkriveno. A kako 
se to dogodilo, može se pretpostaviti s velikom verovatnoćom. 

Međutim, o tome se može govoriti samo u formi legende.
Nalazi najranijih oblika rala u močvarama i sojeničkim naseljima uče nas, doduše, 

kako je izgledala stvarnost, ali se stvarnost, koja se odvijala u vremenskim razdobljima, 
što ih um više ne može sagledati, ne može zabeležiti kao prikaz činjeničnog stanja. Ni 
legenda ništa ne pronalazi, ona sabija. I legenda znači uputstvo za čitanje:

U pradavno vreme čovek bejaše lovac.
Ako mu je lovačka sreća bila naklonjena, on je jeo. Ako se, naprotiv, idućeg dana 

pred njegovom kamenom udaraljkom nije pojavila divljač, morao je da gladuje. Ali je 
uskoro naučio da ne mora gladovati, ako ostatak mesa spremi i pronese kroz plamen. 
Što bi plamen očistio, to se nije kvarilo. To se moglo jesti više dana. 

Pronalaskom prženja i pečenja, problem zaliha bio je rešen. (Kuvanje je pronađeno 
mnogo kasnije, jer čovek još nije imao posuđe koje bi odolelo dodiru vatre.) Ali je posle 
nekoliko dana glad opet vrebajući obletala lovce. Tada reče lovčev sin svom ocu: “Po-
dignimo ogradu da životinje ne ubijamo, već da ih hvatamo. Da mužjaka polegnemo 
pokraj ženke, pa će im se roditi deca. A mi ćemo jesti i nećemo umreti.”

Tako sin lovčev postade pastir. I on vide da sve životinje, koje je timario, ne jedu 
meso, već da se mnoge hrane travom ili da otkidaju plodove s drveća. To, što su one ra-
dile, bilo je verovatno mudro. Pastir je video da su se, i on sam i njegovi, razbolevali od 
zagonetnih bolesti. Zubno meso trunulo im je u ustima, patili su od glavobolje i teškog 
disanja. I pastir je uzeo travno semenje i bacio ga na prženo meso, a jeo je i plodove s 
drveća. I njegove bolesti prestadoše.

Zatim je porodica između sebe podelila rad. Kad je lovac ostario, on je umesto sina 
postao pastir. A krepki sin lovio je umesto njega, ubijao životinje ili je najlepše i najbolje 
donosio u obor. Žena je čupala travu i plodove, o kojima tada niko nije znao, kako su 
zapravo nastali, ali kako je ona bila često sama imala je vremena da o mnogo čemu raz-
misli. Nije sve što raste bilo jednako. Bilo je isto onako raznoliko kao i ono što je rađalo.
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I žena postade moćnija od muškarca, jer je poznavala vrste biljaka.
U biljkama su prebivale snage koje su mogle izmeniti mišljenje mudraca. Takvih, 

koje su donosile san ili sreću. Muškarci su, naime, naginjali srdžbi ili seti, ako su im 
životinje zadavale brigu. Muškarci su se uvek bojali i čudnih pojava na nebu. Što Me-
sec, na primer, nije ostajao jednak, što se menjao od koluta pa sve do goveđeg roga 
ili je na neko vreme nestajao. Stoga su uzimali bela goveda, čija se koža sijala poput 
Mesečevog srebra i koja su imala savijene rogove, a katkad su ih i žrtvovali Mesecu 
koji je tada opet bivao puniji. Sve se to zbivalo u plaču i strahu. Ali je žena posedovala 
sredstvo kojim će mužu odagnati strah. Primetila je kako su jednom kukci i leptiri visili 
na prevrelom šećeru, koji je, izmamljen sunčevim žarom, izbio iz kore drveća. Tako je 
naučila da sprema opojne napitke.

Muževi su se digli, pošto su prospavali mamurluk, i opet veseli pošli stadima. Žene 
su ostajale mozgajući pri svojim biljkama, koje su muškarcu za njegovo dobro raspo-
loženje bile potrebne, ali koje su oni ipak prezirali, jer nije bila nužna nikakva snaga 
mišića da sputa njihovu volju. Kad se muškarac jednog dana vratio s paše, žena je bila 
osnovala baštu. I ona mu je ispričala da zemlja nosi isto onako kao i njeno krilo, devet 
punih meseci, od časa kad primi seme. On se smejao i nije hteo da veruje. Ali je kasnije 
ipak poverovao. Žena je imala i oruđe, s kojim je zemlji pomagala pri začeću – kopa-
čicu. Ona je u zemlji izbušila rupe i u rupe stavila seme “oca prosa”. Decu prosa je 
volela više od bilo kog biljnog semena, jer su ona hranila njenu decu da postanu snažni 
muškarci. Ali joj jednog dana bejaše teško da kopačicom kopa rupe. Zamolila je muža 
da žilavom travom u pravom uglu poveže dva komada, tako da su čvrsto ležali jedan na 
drugome. S tim je udarala odozgo prema dole; težina njenog tela prenosila se na udarac. 
Tada se zemljino krilo lakše otvaralo, i motika je bila otkrivena. Žena je mnogo hiljada 
godina obrađivala baštu motikom i gajila svoje žbunje i povrće.

Ali jednoga dana dođe muž sa svojim prijateljem veseo kući, a s njim bejahu i nje-
gova goveda. Bog Sunca je napolju prekrio pašnjake bujnom, sočnom travom, i krave su 
bile odebljale. Hteli su da bogu u čast upriliče svečanost i pili su prevrele napitke. Sedeli 
su pod drvećem bašte. Iz obesti uze jedan od muškaraca motiku i zabije je tako duboko u 
bašteno tlo da je niko više nije mogao iščupati, pa čak ni onda kad su je mnogi u isti čas 
zajedno vukli. Tada, dok su se svi smejali i vikali, uze domaćin bika i priveže ga neraski-
divim vlatima za upola iščezlu motiku. Bik upre i stade vući i potezati. Ali, nije potezao 
odozdo prema gore. Vukao je motiku vodoravno preko tla bašte i izrovao brazdu. I odjed-
nom je zabacio glavu prema Suncu i riknuo da su od rike zadrhtali krajevi neba. Ljudi su 
posmatrali kako se zemlja para kao neka haljina. I počeše se bojati, i bika i motike, koja je 
zemlju sekla sve dalje; otreznili su se i smatrali to za greh, pa su odrešili bika od motike. 

Idućeg dana htedoše brazdu ponovo zasuti kao da se nije ništa dogodilo. Ali ih je 
žena u tome sprečila govoreći: “Dopustite da jednom polegnemo muško pokraj žen-
skog, muško seme mnogih trava u krilo majke zemlje.” I muškarci učiniše, što su žene 
već odavno činile. Ali im pri tom nije bilo lako u duši. Molili su zemlju da im oprosti 
što su je rasekli, i darivali je kojekakvim darovima. Bojali su se da će se zemlja rastvo-
riti i sve ih proždreti. Ali se dogodilo drukčije. Zemlja je blagoslovila one koji su po-
mogli njenoj moći rađanja: sve je poraslo više, zelenije i bogatije. I oni su joj otad uvek 
pomagali. A samu su izvučenu motiku celivali i posvetili je.
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3

Tako je čovek otkrio plug. Od tog vremena nije otkrio ništa što bi se moglo upore-
diti s plugom. Pronalazak elektriciteta, železnica ili letenja nije bio takvog eksplozivnog 
učinka i nije nikad silom, koja menja, pokrio tako mnogo zemljine površine kao oranje. 
Oranje, o kojem nećemo nikad znati gde je prvi put otkriveno, seže od Irske do Severne 
Afrike i od Zapadne Evrope do Indije i Kine. Tamo, gde nikad nije prodro neki drugi 
tehnički preobražaj zemlje, prodro je plug: dalje od svega! 

Plug je svakako otkriven u nekoj dolini reke, jer se samo uz dobro navodnjavanje 
moglo orati, sejati i žeti. Najstarija prava kultura uvek je oazna kultura. Je li možda ze-
mlja pronalaska oranja bila Mesopotamija, porečje između Eufrata i Tigra? To je ujedno 
bila i zemlja u kojoj se najviše obožavao bik, simbol Sunca. Ili je plug možda nastao na 
Nilu? Mi to ne znamo. U Indiji, pokraj vodom obilnog Ganga? Onda u Kini, na plod-
nom prapornom tlu Žute reke? Onde nikako! Kineski plug je tako savršen da bi prema 
njemu plugovi zapada, plugovi Asiraca i Egipćana, značili nazadovanje. Kinezi su shva-
tili da je vučena lopata bolja od vučene motike. Neki pronalazak može doduše propasti; 
ali kako se njegova temeljna misao nikad ne izvrće od boljega na lošije, ne može se 
poreklo ljudskog oranja tražiti u Istočnoj Aziji. 

Ali, ma gde plug prodirao, prema zapadu ili prema istoku Zemlje, taj je alat snaž-
no raspaljivao polnu fantaziju. Zar nije on sličan alatu kojim muškarac nanosi ženi silu 
poput pluga koji prevrće brazdu? “Ranjavanje je princip ljubavi”, rekao je kasnije Grk 
Plutarh – a i tu se zbivao akt ljubavi. Zemlja je sasvim sigurno bila žena. Ona se, po 
svojim vrlinama i manama, po svojim ćudima, koje darivaju i uskraćuju, ponašala kao 
žena. Ona je bila žena Neba – i Grci su kasnije s pravom verovali da je Zemlja jedna od 
Zevsovih žena. Zevs je, dakako, imao mnogo žena; i grčka se Zemlja osvetila, uzevši za 
ljubavnika prvog orača, Jasiona. Zevs se razgnevio i ubio ga munjom. 

Ali potomci Jasionovi nisu prestajali da na svoj način ljube Zemlju i da je obljublju-
ju “aratronom”, plugom. Pri tom se pokazalo da je svaki seljak svake godine parao je-
dan određeni komad zemlje – a ne jedne godine ovaj, a druge onaj komad. On ga je vo-
leo sve dotle dok mu je davao prinos – a to je bio sasvim nov osećaj: jer, dok se još kao 
pastir kretao za stokom bio je prema zemlji ravnodušan. Tek je s oranjem nastalo vla-
sništvo i slast posedovanja zemlje. Ako je iz nje kasnije niklo i koješta loše, u početku je 
ta slast posedovanja bila nešto divno, osećaj, bez kojega čovek nikad ne bi orao. On je 
prvi put bio gospodar zemlje. U biljnom čestaru bio je samo gost, ali nikad i gospodar. 
Oranje je preobrazilo komad zemlje i zemlja je tada postala vlasništvo orača i sejača.

Čovek je davao zemlji određeno i odabrano seme. Novo je na tom rađanju bilo što 
uzorana njiva nije više bila ostavljena vetrovima na volju. Na tom komadu zemlje pre-
stalo je divlje mešanje polova: onde, gde bi pao čovečji plug, tu je njiva postajala mo-
nogamna. Ona se rastvarala samo pred jednom jedinom voljom – i svuda, po svoj Ze-
mlji, postadoše stoga bogovi njiva u isti mah i bogovi braka. Kao šta su vetrovi postali 
bogovi preljuba i ratova, jer oni provaljuju i bez odgovornosti prave nered i razdor u 
onome što je čoveku najdraže. 

Ali, pravi orač postupa kao muž sa svojom ženom. Stoga se rimski monogamni brak 
i sklapao na plugu. Zato bi kod Grka – kao što je zahtevao Hesiod – morao seljak orač  
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da gazi nag za plugom tako da nikakva odeća ne bude smetnja između njega i zemlje. A 
kad letina bude požnjevena i zemlja opet od blagoslova ogoljena, tada neka on, sa svo-
jom družicom, legne na golu grudu zemlje u svetu postelju. Jer, zemlju treba podsetiti 
da mora ponovo da rađa!

Tako je ratarstvo već u najranijim počecima čovečanstva prožeto i opkoljeno re-
ligioznim zapovestima. Jer da je čoveku to veliko čudo, što sa zemljom sme da rađa, 
podarila najviša kosmička milost, niko nije sumnjao. To su čoveku govorili i sveštenici 
svakog dana. 

Odakle su došli ti sveštenici? Iskonski je svaki pošteni čovek bio svoj vlastiti sve-
štenik, koji je sve što je radio činio po nekom duhovnom redu. Ali, sveštenici se po za-
konu o podeli rada odvojiše od lovaca, pastira i ratara čiji je dan bio potpuno ispunjen. 
I uskoro utvrdiše ti sveštenici da svi veliki pronalasci, koji su preobrazili ljudski život, 
potiču od njih: najpe vatra, zatim plug, ili kola, koja se kreću na točkovima, ili kastra-
cija bika, kroćenje konja, tkanje i kovanje. Sve su to, rekoše, oni doneli po zapovesti 
određenih bogova. Stoga su i zahtevali da ih ljudi iz njihove okoline hrane. 

Ali tu oni nisu govorili istinu. Jedva da je ikad izvršen neki pronalazak u čast bogo-
va. Religija nikad nije bila stvaralačka u tehnici, a takvo joj častoljublje nije ni moglo 
biti svojstveno. Bilo je baš obrnuto: religija je došla tek nakon pronalazača i naknadno 
prisvojila njegove pronalaske. Vera u boga je na svakoj tehničkoj novotariji odmah iz-
gradila svoju tvrđavu. A zašto? Za ljudski razvitak bilo je vrlo blagotvorno što se tako 
dogodilo. Jer, nerazboritost ranog čoveka, njegov slab dar pamćenja, neshvatljiva lako-
umnost, njegovo trajno pijanstvo, učinili bi da izvršena otkrića odmah propadnu. On bi 
ih onog časa zaboravio da mu ih nisu stavljale pred dušu svešteničke zapovesti i nepre-
stana bogoslužna činodejstvija.

Svaki pronalazak rodio se iz želje za tehničkim poboljšanjem života. Tek je kasni-
je došla religija i branila ih od zaborava tako što je oruđa proglasila svetima. Kad se 
pokazalo praktičnim da ralo više ne vuče jogunasti bik ili krava muzara, tada je čovek 
otkrio vola, bespolnog radnika, tada je čovek bika uškopio. Kad se novo biće pokazalo 
prikladnim, bilo je religijom zaštićeno. Kod nekih azijskih naroda nije ubijanje vola bio 
pred bogom zločin, možda stoga što je vo bio sveta životinja već je, naprotiv, vo bio 
sveta životinja jer ga niko nije mogao pred plugom zameniti. I, drugo, vo je poprimio 
izgled svetosti: bik je velikom kulturnom delu oranja žrtvovao svoja muda... On, kome 
su oteli mušku snagu, postade predmet smernog zazora, nekako onako kao i sam svešte-
nik koji se iz ljubavi prema duhovnim činima nije ženio ni imao decu. 

Ali suverena tehnika nije nikad bila poslušna religiji. Ona se samo poslužila religi-
jom (kao što se i religija poslužila tehnikom), da zaštiti svoje pronalaske. Čovek gotovo 
pada u iskušenje da kaže: kao što se pronalasci danas zaštite zakonima o patentima, tako 
su ih u rano doba čovečanstva, pa još i za vreme kasnije antike, štitili zakonima religije.
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BORBA ŽITNIH SORTI ZA PREVLAST

4

U tome što je čoveku data moć da oplođuje zemlju, da svojim delovanjem umnožava 
vilinsko carstvo, bio je sasvim nov osećaj slasti, neprikosnoven zanos zbog moći. Mnogi 
primitivni narodi još su i danas pod tom čarolijom. Oni ne mogu da zamisle da nešto 
nastaje drukčije, nego pomoću “sađenja”: kad je putnik Karl von den Steinen pokazao 
nekom brazilskom poglavici kutijicu šibica da mu saopšti veliki napredak civilizacije, 
viknuo je poglavica kličući od radosti: “Tako bismo nešto morali kod nas da sadimo!”

A koju su travu ljudi najpre sejali? O tome se vodi prepirka već mnogo vekova; to 
se neće nikad rešiti.

“Borba žitnih sorti za prevlast” jedno je od najobuhvatnijih poglavlja istorije ljud-
ske kulture. To poglavlje nije još niko počeo da piše. Vršila su se, doduše, pojedinačna 
istraživanja i sastavljale statistike koje pokazuju kako je u 19. ili 20. veku tekla granica 
između kukuruza i pšenice, i kako je za to odgovorna vrsta tla i trgovina žitom. Obe 
činjenice su imale jak uticaj – ali time prava tajna gajenja (zbog čega su ljudi iz divljeg 
oblika razvili te vrste žitarica, a druge trave zanemarili) nije još otkrivena. 

Sve su žitarice nekada bile trave. Kad neki dečak držeći u ustima vlat trave u cvatu 
i sišući trči livadom, dok vlat ne izgubi semenke, on ne čini ništa drugo, nego muškarac 
koji mlati žito. Sve su žitarice nekada bile trave, čije je seme prijalo ranom čoveku. Ali 
je čovek imao osim insekata još jednog mnogo goreg suparnika, koji ga je zakidao za 
žetvu trave: tvorca travnog pokrivača, vetar. Vetar je imao osobinu (za dalji opstanak 
divljih trava bilo je to od najveće važnosti) da češka glavice cvetnih trava; tako su one 
već pri lakom dodiru odbacivale seme. Ali, tako postade nemoguće da se požanje dozre-
lo zrnevlje – bio je, dakle, prvi cilj čoveka da barem svoju omiljenu travu odvikne od 
te osobine. Njemu je to pošlo za rukom hiljadugodišnjim gajenjem primeraka, koji su 
posebno dugo zadržavali zrnevlje u klasu, i tako je od divljih trava nastala naša kulturna 
pšenica, kulturna raž i svi oni drugi šlemom pokriveni junaci našeg prehrambenog epa. 
Kod svih tih žitnih sorti drže se plodovi tako čvrsto za cvetnu stabljiku, da ih samo ga-
ženjem, stresanjem i udaranjem – upravo onim što nazivamo mlaćenje – možemo olju-
štiti. Gumno: to je bojište na kome se bije bitka između otpornosti stabljike i čovečje 
gladi za brašnom.

Kako je predistorijskim ljudima pošlo za rukom takvo čudo odgajanja, to je zago-
netka. Taj preobražaj, to zahvatanje u sam izvor života moguće je današnjoj botanici 
samo zato što je pronašla zakone nasleđivanja Gregora Mendela. Kako su ipak mogli 
ljudi pradavnog doba da nagomilaju toliko blago znanja? Kako su mogli – važno je da 
se o tome porazmisli! – da ga proglase tajnom naukom? Možda je odgovor u tome što 
je i Gregor Mendel bio sveštenik. U pradavno doba sveštenici koji, dabome, nisu morali 
da rade, bili su dobri posmatrači svega što raste. Kao što je nemoguće da bi neki svešte-
nik mogao da pronađe branu, plug ili kakvo drugo kovano oruđe, koje je izmenilo ljud-
ski život, isto je tako verovatno da je njegova ruka izmenila život biljaka. 

Žitni epos traje, eto, uporedo s rukama ljudskim već gotovo petnaest hiljada godina. 
Čovek je od divljeg žita načinio domaću životinju u pravom smislu te reči. Ono ga ne 
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sledi svuda samo zato što mu je potrebno đubre ljudsko-životinjskog porekla, fosfati 
i azot – žito bi izumrlo, kad bi sutra izumro čovek. Ono je o dobroti svoga gospodara 
zavisnije od psa. Zato što ga vetar ne može dalje razmnožavati, jer mu seme tako čvrsto 
stoji, da ga ono samo ne može rasuti, njegovo je rasplođivanje moguće samo još pomo-
ću veštačke setve, i nikako drukčije.

To je zapravo misao od velike važnosti. Žito, od kojeg čovek živi, i sâmo živi jedi-
no od čoveka! Ko to zamisli do kraja, ne može shvatiti zašto je seljak bio u poslednjih 
nekoliko hiljada godina tako često pastorče istorije čovečanstva.

5

Sve su ljudske sorte žita braća, od kojih je poneka sorta neograničeno vladala kroz 
hiljade godina. Katkad su vladale udvoje. Ako ostavimo po strani pirinač – čija se isto-
rija potpuno odvaja od istorije te braće – bilo je šest sorti žita, koje su od praiskona 
ponajviše hranile čoveka: proso, zob, ječam, pšenica, zatim u kasnije Staro doba raž i, 
od Kolumbovog otkrića Amerike, indijanski kukuruz. Od to šestoro braće svet živi već 
gotovo deset hiljada godina.

Biće da je najstariji brat bio “čiča proso”, koji je davno pre pronalaska pluga hranio 
ljude i njihove bogove. Učtivi starac kašasta lica koji, istina, nije voleo hladnoću, ali je 
bio izdržljiv i strpljiv, i pratio je narode koji su ga voleli. Narodi, s kojima je živeo “čiča 
proso” nisu nikad bili ni bogati ni ratnički narodi.

Mongolski i kirgiski nomadi centralne Azije još su i danas ljubitelji prosa. U Kini 
smo naišli na gajenje prosa oko 2800. p. n. e. U Indiju, gde se u pradavno doba jelo 
možda najviše proso, dođe jednoga dana arijska gospodstvena rasa i objavi zakon: ono 
što jedu podjarmljeni, ne može biti dobro. Arijci doneše svoje vlastito žito: djavas, to 
jest ječam. Tako dođe do rata ukusa, u kojem je za vojnike i snažne ljude pobednik bio 
ječam.

Na egipatskom jeziku ječam se naziva djot – a to je jedna te ista reč. Onde gde 
između orijentalnih carstava Egipta i Indije nisu prenosili vesti ni jahač ni lađa, činilo 
je to jedno semeno zrno i jedno ime. Ta su dva carstva ležala na jednoj te istoj kugli ze-
maljskoj – a ječam je to dokazivao.

Ali ječam nije zbacilo s njegovog pastirskog prestola samo proso: ono je suzilo i 
carstvo zobi. Zob je bez sumnje imala svojstvo koje se čoveku rano moralo učiniti sum-
njivim. Ona je bila nalik na loše pripitomljenog psa, koji lako sledi tuđe pozive. Puto-
vala je zajedno sa svojom rođakom, divljom zobi, i puštala da joj seme napolju raznosi 
vetar umesto ljudske ruke. Dobila je opet jače ose, raspadljivo vreteno i sitnije zrno, 
s kojim se jedva išta moglo započeti. Ako se na nju nije pazilo, ponašala se kao pravi 
korov.

Ali, to možda i ne bi smanjilo čovečju ljubav prema zobi da nije u isti mah davala i 
izvrsno stočno krmivo. U primitivno doba čovek je voleo životinje i divio im se. Kasnije 
ih prezire, kao sluge. Ko je taj koji bi hteo da se sa stola stvaralaštva hrani zajedno s ne-
kom životinjom? Homerov Grk, koji je ječmeno zrnevlje pržio i sipao na volovsko meso, 
gledao je s visine na Skićanina koji se hranio zobi kao i njegovi konji. Isto takvo gađenje 



19

osećao je Rimljanin prema Germanima koji su jeli zob. Mudriji lekari carskog doba, koji 
su znali šta je hranljivost, uzalud su pokušavali da učine nešto u prilog zobi. Jedan izme-
đu njih plašljivo pita, ne bi li možda zob bila dobra za bolesnike? Zakon o maksimalnim 
cenama cara Dioklecijana (301. po. n. e.) spominje je među sredstvima za krmu, a Cato 
je već i pre preporučio da se istrebi, govoreći: “Zob je korov”. “Avena, bruta pascuntur 
animalia” (zoblju se hrane samo glupe životinje), rekao je sveti Jeronim. 

Iz Rimskog carstva prezir prema zobi prešao je u Srednji vek: nijedan francuski ili 
engleski vitez ne bi ni dirnuo ono što je jeo i njegov konj. Samo su Irci i Škoti, koji više 
nisu živeli na tlu Rimskog carstva, imali drukčiji odnos prema zobi. U 18. veku dao je 
“Engleski rečnik” dr Džonsona ovu definiciju: Zob je u Škotskoj na glasu kao hrana za 
muževe, u Engleskoj za konje. Na to je Škot odgovorio da je Engleska doduše poznata 
po izuzetnosti svojih konja, ali je zato Škotska poznata po vrsnosti svojih muževa. Zo-
benu kašu jeli su škotski junaci – na primer, postojani i stoički Gordon, kad ga je 1884. 
u Kartumu opsedao Mahdi.

Jugoistočni prostor sredozemnog sveta, pa Vavilon i Indija, nisu poznavali zob. Tu 
se dizala, smeđežuta i snažna, žitarica vojnika i seljaka – ječam. Kad je čovek imao 
na jeziku to žitno zrno – koje obiljem oštrih konsonanata nazivaju Grci “krithe”, La-
tini “hordeum” – znao je šta mu je na jeziku. Već prema tome koji je bio vek, ječam 
je pokazivao raznoliku uniformnost. U području švajcarskih sojenica mogao se videti 
šestoredi ječam. U Egiptu (dakle kasnije) našao je Švajnfurt, u grobnoj komori Sakkare 
četvororedi. Tek u trećem veku pr. n. e. iskrsnuo je u Grčkoj i u Italiji dvoredi ječam: ali 
je rastao samo preko leta a ne i ozimi.

Ječam u rečnim dolinama nikad nije sam vladao. Najpre samo na boljim položaji-
ma, ali na kraju svuda, pojavila se pšenica. Tako je, na primer, bilo i u Egiptu. A možda 
bi takvo naporedno susedstvo ostalo za sva vremena, da jednog dana nije izvršen naj-
važniji eksperiment u istoriji žitarica. U Egiptu je pronađen hleb. Ali za taj pronalazak 
nije bio najprikladniji ječam: on se loše pekao. Bio je izvanredno dobar samo za onaj 
period, koji je čovečanstvo poznavalo pre hleba, za doba kad su se pekle lepinje. I tek 
što je pronađen hleb, već se poznati snobizam (bolje je neprijatelj dobroga) okomio na 
ječam. Već i Biblija ponekad govori o njemu kao o nečem drugorazrednom.

S druge strane, baš je ječam važio kao simbol narodne snage u Izraelu. I ječam se 
nigde drugde – pa ni kod Homera – nije pojavio tako posvedočen: u svom svojem antič-
kom dostojanstvu kao u biblijskoj “Knjizi o sudijama”: tu se narodu Medijanita usnilo 
kako se golemi disk od ječmenog brašna valja ispred vojske Gedeonove u dolinu, na 
neprijatelje Izrailove, i tamani sve što je živo.

Kraljica među žitaricama postade pšenica – a to je ona još i danas. Pšenica nije 
bila oborena s prestola nikad, otkad se pojavila na svetu. Mi ne znamo kada se to zbilo; 
a znamo tek odnedavno s velikom verovatnoćom iz koga se kraja prvobitno pojavila: 
to jest, gde se nalazila prapostojbina tada još divlje pšenice, pre nego što je otkazala 
poslušnost vetru i sklopila savez s čovečjom rukom. Schweinfurth i Legrain nađoše je 
u grobovima-čučavcima Mlađeg kamenog doba, između 6. i 5. milenijuma. Austrija-
nac Unger nađe klasno vreteno i zrna pšenice u opekama dašurske piramide, sagrađene 
oko 3000. godine. Kod Kineza je ona već oko godine 2700. uživala negu i božansko 
poštovanje. Asirci i Vavilonci spominju pšenicu oko 3000. godine pr. n. e. na kamenju 
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razvalina Tella. Ko je doneo pšenicu tim narodima? Ko je iz njenog divljeg oblika odne-
govao pitomi? Jesu li postojala područja u kojima se njeno seme trampilo – kao što je, 
na primer, važna Sirija, zemlja trgovaca, mnogo šta trampila između Egipta i Vavilona? 
Na egipatskom jeziku pšenica se nazivala botet, na vavilonskom bututu: to je jedna te 
ista reč. Ali, ko će ikad moći objasniti njen pohod u Kinu? Kako se pšenica mogla pre-
verati preko samotnih brdskih pustinja zapadne kineske granice? Je li tamo stigla u ono 
sumračno doba kad je još između Prednje i Istočne Azije postojao neki most vegetacije? 
Je li stigla tamo u utrobi ptica selica? To je niz nedoumica. 

6

Ko istražuje predistoriju, naći će uvek i nešto još starije. Ali ga pri tom nešto pome-
te kao Ibzenovog Per Ginta:

Koliko bezbrojno je koža!
Zar neće još ta jezgra svetlu?
Prokletstvo neka! Sve do dna nutrinje
prepuno sve je ko luk olupina,
svaka je tanja, tanja – šaljivo,
ta puna šale ta je priroda!

Jednu jedinu stvar znamo danas prilično sigurno, to jest, gde je živela najstarija 
pšenica. Na veliko naše čuđenje – u Abisiniji. I to ne možda u vrućoj dolini Nila, već 
kao biljka na visoravnima, odakle se tek kasnije spustila u niziju. Naoko nerešivo pita-
nje rešio je poslednjih godina na genijalan način ruski naučnik Vavilov. On je pošao od 
ispravnog gledišta, da svaka stvar ima svoj “centar gena”. To znači: svaka je stvar na-
stala onde gde je razvila najviše svojih podvrsta. Uzmimo da danas padne s neba neko 
biće i da svuda naokolo na Zemlji traži, gde je poreklo engleskog jezika, koji se ipak 
svuda govori jednako, on bi s pravom tražio to poreklo u južnoj i srednjoj Engleskoj, 
jer tu raste na najtešnjem prostoru najviše dijalekata. To pravilo, koje uslovno važi za 
jezike i životinje, važi još više za biljke jer su one manje pokretne. Taj temelj Vavilov 
je povezao s nizom eksperimenata iz područja nasledovanja, koje je otkrio Gregor Men-
del, pa je tako pronašao kolevku polubožanstva pšenice.

Ali pšenica, koja je rasla u Egiptu, nije u svemu bila ona pšenica koja danas pokriva 
Ameriku, Kanadu i Rusiju. Bila je tu njena rana forma, emerska pšenica. Tek su Rimlja-
ni iz te pšenice odgajili druge vrste pšenice (emerska pšenica je gotovo izumrla) i sejali 
ih u Egiptu. Rimljani su, čak i više nego Egipćani, učinili tu modernu pšenicu samodrš-
cem u Sredozemlju. Od tog vremena na njenim stabljikama počiva svetlo istorije kao 
letnje sunce, i mi danas poznajemo svu njenu istoriju. 

Jednom je (mi to još znamo gotovo u dan tačno) buknuo onaj čudni ustanak robova, 
u kome se rodila raž. U Pontu, na obali Crnog mora, u kraju gde je vrlo dobro uspevala 
pšenica, trebalo je natovariti lađe žitaricama, da se otisnu u južnu Rusiju. Nekoliko pri-
meraka korova, koje niko nije uzimao ozbiljno, pomešalo se u pošiljku. 
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I gle! Kad je došlo vreme setve, bila je zemlja za pšenicu prespora – a korov je 
živahno uspevao i ponudio se za odgajivanje u obliku raži. Mudrošću čoveka, koji je 
shvatio priliku, dospeo je taj korov tokom nekoliko stotina godina u mnoga tla, koja su 
se, čini se, zamorila pšenicom, i rodio obilnim žetvama. Raž je u naglom pohodu, uz 
pomoć taštine zbog svoje čilosti i snage svog mladog semena, osvojila tada i Francusku 
i Englesku, sve dok kasnije te dve zemlje ne postadoše opet zemlje pšenice.

Na starom području Rimskog carstva, od Engleske do Egipta na jugu, a zatim opet 
gore na sever, kroz Ukrajinu pa sve do Dunava i Rajne, raž nije imala bogzna kakvo 
značenje. Tek istočno od tog područja započinje velika germansko-ruska ravan raži, 
koja se prostire sve do Sibira. Ali sibirski seljak je mudar. On poznaje staro neprija-
teljstvo izmedu semena raži i pšenice. Sibirac ne veruje da je raž nešto drugo, i naziva 
je “crnom pšenicom”. Kad dođe vreme setve, meša seljak crnu i belu u semenoj vreći 
(mešavina, koju nazivaju sveza) i baca je u zemlju. Ako je godina opora i hladna, sav se 
usev pretvara u raž, a ako je tlo meko i toplo biva pšenica. “Budale!” kaže na to seljak. 
“Ja sam ipak pametniji od njih obe!” Ono što nazivamo “hleb”, ne može se pripremiti 
od prosa, zobi i ječma. Stoga istorija hleba počiva gotovo jedino na pšenici i raži. I to 
više na pšenici, nego na raži... Hleb, u tehničkom smislu te reči, hemijski je pronalazak. 
Veliki pronalazak, koji je izvršio čovek – pa kad albanska poslovica kaže “Hleb je stariji 
od čoveka”, ona ne govori istinu. Hleb je u peći ispečeni proizvod, pripremljen od testa, 
koje je nadošlo od kvasca ili nekog drugog sredstva. Zarobljeni gasovi hoće da umaknu, 
ali mehurići testa, koji ih čvrsto drže, postaju od žara sve tvrđi. U toj borbi nastaje kora, 
koja sa svih strana okružuje mekotu... Samo testo od pšenice i raži ima sposobnost da 
zadrži gasove; to zavisi od specifičnih osobina njihovih proteina.

Taj hleb, pečen s kvascem – pobednik u svim pokušajima da se žitna kaša ili lepinja 
pradavnih vremena stavi na njegovo mesto – obeležava 6.000 godina stari krug zapadne 
civilizacije. Hleb je, i kao materija i kao duh, ovladao antičkim svetom više nego ije-
dan drugi predmet i pre i kasnije. Od Egipćana, koji su ga pronašli i na tom pronalasku 
izgradili sav svoj upravni sistem, pa sve do Jevreja koji su hleb učinili vrelom svoga 
religioznog i socijalnog zakonodavstva. Tada dođoše Grci i stvoriše najdublje i najsve-
čanije legende za svoju eleuzijsku crkvu hleba. A Rimljani učiniše od hleba politiku: oni 
su pomoću njega vladali; zbog njega su osvojili svet i opet ga zbog njega izgubili. Dok 
jednoga dana, skupivši sve u jedno, što se o hlebu mislilo, osećalo i činilo, ne iskrsnu 
Isus Hristos i ne reče: “Jedite! Ja sam hleb...” On je izazvao pojavu Srednjeg veka.
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DRUGA KNJIGA

Hleb u antičkom svetu
Pandaro: Onaj, koji želi kolač od pšenice, mora pričekati na mlevenje.
Trojilo: Zar nisam čekao?
Pandaro: Da, na mlevenje; ali vi morate pričekati i na prosejavanje.
Trojilo: Pa i na to sam čekao?
Pandaro: Da, na prosejavanje. Ali vi morate pričekati na ukisnuće.
Trojilo: I na to sam takođe čekao.
Pandaro: Da, na ukisnuće. Ali zatim još treba mesiti, dati kolaču oblik, pa ložiti peć 

i ispeći. Da, vi morate još pričekati da se ohladi ili da ispalite usnice.
ŠEKSPIR: “TROJILO I KRESIDA”

EGIPAT: OTKRIĆE PEČENJA

7

Pradavni ljudi svih kultura uvek su se molili rekama. Velike reke, podložne samo 
svojoj vlastitoj volji, tekle su tokovima, koji su zaista nadmašili sve što je ljudsko. Čo-
vek ih je svakako hteo povremeno da nadmudri građenjem nasipa, kako je to nekad 
naučio od pionira životinjskog carstva, od vodi vičnih dabrova. Pa ipak su reke ostale 
velike; gutale su ljude, kolibe i domaće životinje. Bilo je dobro rekama prinositi žrtve, 
umirivati ih darovima.

Tako se čovečanstvo uvek molilo i Rajni, Roni i Eufratu. Ali nijednoj drugoj s većim pra-
vom, nego Nilu. Jer za ljude, koji su živeli pokraj Nila, nije taj bog bio neko strašno biće, već 
naprotiv dobri otac. Nil u Egiptu bio je zdrav razum kućedomaćina, koji hrani i oblači decu.

Na svom velikom toku iz Etiopije, dugom do Sredozemnog mora 2.000 kilometara, 
Nil ne prima nikakvu pritoku. Ali toj reci, koja teče prema severu, ne uskraćuje družice 
samo zemlja – uskraćuje ih i nebo. U Egiptu nema kiše. Sva je voda u toj zemlji nilska 
voda. Iz toga sledi da zemlja egipatska živi samo s obe strane nilskih obala: oaza, široka 
samo nekoliko kilometara.

Nigde na kugli zemaljskoj nije bilo takvih odnosa: jedna reka, i duž te reke, u gu-
stom lancu bez zaleđa, ljudi, sela, bašte i gradovi. A sve to protegnuto samo u dužinu. 
Za političko shvatanje Egipćanina postojale su samo dve strane sveta: sever i jug. Na 
zapadu i istoku odsekla ga je, već nakon kratkog jahanja na kamili, od spoljnjeg sve-
ta pustinja. Ono što je ležalo iza obe pustinje postade za njega metafizički pojam; na 
istoku je izlazilo Sunce, a na zapadu prebivahu mrtvi. A Nil je za žive Egipćane tekao s 
juga na sever. S njim je dolazio hleb, s njim je dolazio život!

Bog Nil bio je razborito biće. Svake godine, još od pradavnih vremena, puštao je 
da u junu bujaju njegove vode, najpre polako, a zatim, u drugoj polovini jula, jače. U 
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avgustu prelivao se preko svojih obala i u septembru stvarao jezera, koja su u oktobru 
stajala, da se u prvim danima novembra počnu povlačiti istim korakom. Već u januaru 
ležao je sav bog Nil u svom starom koritu, ali je i u tom stanju njegov vodostaj opadao 
sve do juna, da zatim opet počne da raste. Tako je bog Nil radio za Egipćane kroz svu 
godinu takvom preciznošću, kakvu ljudi nisu nikad poznavali. 

Ali, bog nije u godišnjim menama visokog i niskog vodostaja donosio samo vodu. 
On je pre svega sobom nosio zemlju, mulj abisinske visoravni, izlokani granit i škriljac, 
barijev karbonat, i vrlo mnogo železnog oksida. Svake godine je bog i desno i levo od 
svojih obala taložio tu “crnu zemlju”. Što je Nil više rastao, to se više od njegovog 
mulja širila površina, na kojoj se moglo sejati i žeti. Narod, koji je kroz hiljadu godina 
doživljavao dobro te reke, nije mogao da sumnja da Nil sve to ne čini svesnom razbo-
ritošću. Drukčije je bilo sa skeptičnim ocima, s Grcima. Hekataios Miletski, Teopomp, 
Herodot i Tales bavili su se pitanjem, odakle dolazi ta poplava Nila. Herodot je naslutio 
istinu: da su uzroci poplava ekvatorijalne kiše, koje uvek u isto vreme pljušte u Abisi-
niji, u blizini izvora Nila, između marta i septembra. Egipćani bi bili zaprepašćeni kad 
bi morali za nešto natprirodno da prihvate neko prirodno objašnjenje. Ima li Nil uopše 
neki izvor? Njima bi se učinilo nepriličnim da tragaju za tim izvorom, za kolevkom jed-
nog boga... Bog je davao porast Nila. Noć, u kojoj je počinjala nilska poplava, slavi se 
još posle dvadeset vekova kao “noć kapi”. Još i danas, baš kao i tada, najavljuje vodo-
mer Nila kod Elephantine, na ostrvu blizu prve katarakte, radosnu vest: “On raste!”

Tom sretnom trenutku u antičkom Egiptu polazili su u susret muževi i žene 
pevajući:

Obožavam Te, o Nile!
Tebe, o Prikriveni, jer unosiš tamu u svetlost!
Tebe, koji polja, stvorena od boga Sunca,
prevlačiš vodom!
Hranitelju svih životinja i ljudi,
Tvoj put je onaj, što posvud natapa zemlju:
Glasniče Nebeski, pri dolasku Tvome
obožavam Te!

Egipćani su sami sebe nazivali “Chemet”, sinovima “Chemi”, crne zemlje. Postanak 
svoga vlastitog naroda i imena izvodili su, dakle, od božanskog trenutka, koji im je do-
nosio masnu setvenu zemlju. I tako oni postadoše sa žitom najprisnije povezani narod.

Oni su se oborili na tu zemlju istom onom proračunatom promišljenošću, kojom je 
bog tu zemlju razastro pred njihovim nogama, s namerom da je iskoriste tako revnosno 
da nijedna stopa ne ostane neplodna. Mreža kanalskih građevina brinula se da i u slu-
čaju nižih nilskih poplava bude natopljeno upravo toliko zemlje, koliko i kod visokih. 
Egipćani postadoše pokraj dabrova najbolji graditelji nasipa. Nilskim kanalima u Do-
njem Egiptu odgovarala su pregrađena branom jezera u Gornjem Egiptu, kojima je bila 
svrha da štede i raspodeljuju vodu. Što se nije moglo natopiti pomoću bazena i nilskih 
kanala, to su oplođivali crpni uređaji seljaka. Najrasprostranjeniji bio je, a još je i sada, 
“šaduf”. On je nalik na đeram, a sastoji se od motke koja se pokreće izmedu dva nepo-
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kretna stupa. Jedan kraj nosi sud za crpenje, a na drugoj strani, kao protivteg, deluje po-
zamašni grumen ilovače. Uz pomoć tog skromnog oruđa može se još i danas dragocena 
nilska voda dići za tri metra i raspodeliti na strmije njive.

Već je Gay-Lussacu palo u oči da nilski mulj ne sadrži fosfate, naše glavno gnojivo. 
Ali delovanje nilske vode nije samo u organskim supstancama, već i u hemijskim i fi-
zičkim procesima koji dolaze posle poplave. Pod delovanjem sunca puca vlažno tlo od 
ilovače: sunce već i samo deluje kao plug – u raspucanu zemlju prodire vazduh. Kad se 
zatim ponovo vrati poplava, ona nailazi, do u dubinu, na tako prijemčivu zemlju, kao 
što je inače samo preorano tlo.

Na egipatskim slikama, koje prikazuju obrađivanje zemlje, uvek nam pada u oči 
crta lakoće. Čini se kao da tu prevladava priroda i plodnost, a rad ljudskih ruku deluje 
kao pratilački motiv. Ali to je varka kojoj je uzrok čisto estetski. Naprezanje prikazati 
kao naprezanje, bilo je u egipatskoj umetnosti zabranjeno. Umetnost treba da je “savla-
davanje”. Stvarnost je bila drukčija: kad je poplava prošla, i kad su na površinu izronila 
polja, oranje u muljevitom tlu nije bilo lako.

Egipatski plug svih vremena sastojao se od dugačkog drvenog raonika, u koji su 
otpozadi usađene dve lako savijene ručice; dugačko rudo nosi spreda poprečnu gredu, 
koja počiva ispred rogova bikova orača. Tu su oni potezali. Jer snaga bika prebiva u 
mišićima glave i vrata.

Plug su morala opsluživati dva muškarca. Jedan je pri koračanju svom težinom na-
legao na plužne ručice, drugi je gonio volove. Oni su se nakon svake brazde menjali u 
svom poslu. Grude su bile masne i zapekle bi se jedna u drugu. Stoga je bilo potrebno 
da se motikom još dobro usitne.

Zatim je došlo vreme setve. Žitni pisar koji je, kao i svi pisari u birokratskoj državi, 
gde je valjalo sve zapisati, bio važan čovek, pazio je na usev i o njemu vodio popis. Tada 
su preko oranja gonili ovce, ovnove pa i svinje, koje su snagom svojih papaka mora-
le utabati bačeno zrnevlje. Kad je zatim žito proklasalo, klasovi su kratkim srpom po-
žnjeveni visoko iznad tla. Egipćani su, za razliku od nas, odsecali zapravo samo “žitne 
plodove”, a ne čitavu biljku. Nije bilo logično što su tako činili, jer su sve vrste žitarica 
jednogodišnje rastinje. Ako se uprkos tome želi žito onako kako se bere grožđe, time su, 
možda po osećaju, pokazali svoju želju da od biljke ne uzmu više nego što im treba za 
mlevenje i pečenje. Ili su se možda hteli da zaštite od slame, koja je otežavala mlaćenje? 

Veliki snopovi, kakve mi danas vežemo, nisu, dakle, bili poznati. Snopovi, koje su 
nosili na gumno, bili su mali i ljupki. Isti oni magarci, koji su ih donosili, morali su da 
ih i razgaze. Mlatilo – taj spoj sila poluga – nije bilo poznato. Zatim su zrnevlje i plevu, 
sve zajedno, velikim drvenim vilama zgrtali na visoku hrpu. Potom su žene daščicama 
čistile zrnevlje od pleve. Za čišćenje je bilo upotrebljavano i veliko četvorouglo rešeto.

Duhu polja, koji je štitio kraj, posvećivala se mala mera žita, druga se merica pri-
nosila gospodi kao prvina, a u čast Mina, boga njiva, priređivala se mala svečanost, za 
koju je vlastelinstvo darivalo pivo. Ambarski pisar i merač žita imali su još posla, dok 
se žetva nije spremila u ambar. To kupasto zdanje od ilovače bilo je visoko otprilike 
pet metara, a imalo je dva otvora – jedan gore, kroz koji su radnici, stojeći na lestvama, 
praznili vreće; drugi dole, kroz koji se moglo uzimati žito. Zbog miševa i pacova bio je 
donji prozor uvek zatvoren.
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Tako je izgledala seljakova godina. Njemu je od svega pripadalo malo, i često se 
čulo, kako jadikuje:

Zar nikad nećemo imati mira
pri nošenju žita i bele pleve?
Ambari su toliko već puni,
gomile žita odozgo se prelivaju
i toliko već brodovi uranjaju
da popucat će i potonuti...

8

Ko je bio vrhovni gospodar žita? On, kome je pripadao najveći deo zemlje, i u čijoj 
je osobi bila utelovljena država. Po običaju Stare države, kakvu je oko 3000. pr. n. e. 
izgradio kralj Mena, sav narod je, od najvišeg činovnika pa do poslednjeg seljaka, fara-
onu iskazivao bezuslovnu poslušnost.

Reč “oporezivanje” nije bila poznata; umesto toga uvek se reklo “brojanje”, jer je 
poreznu osnovu činila količina žetvenog prinosa – “broj snopova”. Visina tog žetvenog 
prinosa utvrđivala se na temelju poplave; po “nilskim vodomerima”, koji su bili raz-
mešteni duž čitave zemlje. Bila je dakle oporezovana “ostvarena žetva”, a ne zemljišni 
posed – a drukčije se nije moglo, jer je veći deo zemlje ionako pripadao faraonu.

Žito se uplaćivalo u faraonovu riznicu, otuda su tekle činovničke plate i sredstva za 
održavanje dvora. 

Budući da je svekolika zemlja egipatska bila faraonov posed, i budući da je faraon 
putem “posedovanja kanala” osiguravao i navodnjavanje, mogao je organizovati službu 
gozbi izuzetno strogo. Stari Egipat nam je pred očima kao poljoprivredni velepogon, 
kao najveće “plemićko dobro povesti”: narod kao celina punio je ambar jednog velikog 
privatnog imanja, a isti se taj ambar opet praznio u korist svekolikog naroda. Svakako, 
s najvećim razlikama: kod “priticanja žita” davali su najsiromašniji, sluge-orači, najveći 
deo zlatnog blagoslova; za “oticanje žita” zapao je znatan deo kod “veličine zemlje”, 
kod namesnika provincija i ostalih prijatelja faraonovih.

Tako je svaki Egipćanin živeo od kralja, koji je zapravo svakome tek “dopuštao da 
živi”. Lična sloboda nije još bila otkrivena. Posebno je ropstvo svakog pojedinca oslo-
bađalo od prehrambenih briga. 

Tako su se i egipatski bogataši mogli u najboljem slučaju nazivati “upravnicima”. 
Da bi se ti upravnici držali u stezi, da bi neprestano osećali da je država “kuća farao-
nova”, bili su faraonu potrebni činovnici. Činovnički stalež u starom Egiptu bio je po 
broju i moći nesrazmerno veliki. Sva birokratija, koju je svet od toga vremena video, 
seže zapravo unazad do egipatske birokratije. Taj činovnički aparat mogao je postati 
i opasan: veliki upravni okruzi pretvarali su se u samostalne vladarske kuće, dok na 
kraju nije Sesostris III Veliki (1860. pr. n. e.), uklonivši nasledne okružne uprave, opet 
uspostavio državnu moć i namestio nove činovnike. U Novoj državi zemljišni posedi, 
do poslednjeg kopita i vlati, prešli su u ruke krune. Egipat je tada u svemu pružao sliku 
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koja je pisca Geneze, 47. poglavlja, tako začudila, da je ovaj mislio da je biblijski Jo-
sip stvorio ovo agrarno uređenje: faraonu pripada sva zemlja, izuzev oranica hramova. 
Zemlja se daje seljacima u zakup; seljaci moraju petinu prinosa predavati kruni; ostatak 
mogu upotrebiti za hranu i seme.

U toj Novoj državi, koju su upoznali biblijski Jevreji, sijala je kruna novim sjajem, 
a zavisno od krune, kao planeti od Sunca, sinulo je i činovništvo. “Pisar” je sve više 
dolazio do izražaja. “On jedini upravlja svetom, on vodi rad svih ljudi”: za dokaz svoje 
nezamenjivosti bio je oslobođen i od poreza. 

Čovek bi pomislio da će agrarna država (a Egipat nije bio ništa drugo) svim častima, 
koje je dodeljivala, obasuti svoje seljake. Umesto njih bili su činovnici oni koji su prima-
li odlikovanja i znakove časti. Kad je “Veliki nadzornik oranica” u jednoj svečanoj audi-
jenciji predavao Amenhotepu “žetvenu listinu Juga i Severa” i kad ga je smerno mogao 
izvestiti: “Nil je bio veći, nego ikad u poslednjih trideset godina”, zapovedio je faraon da 
se službeni donosilac listine pred njegovim očima pomaže uljem i ukrasi ogrlicama.

Sve se zasnivalo na seljačkoj godini. Na radu seljaka stvoren je i kalendar. Dvanaest 
egipatskih meseci bilo je podeljeno u tri godišnja doba po 120 dana; nije postojalo pro-
leće, leto, jesen i zima, već “poplava”, “klijanje useva” i “žetva žita”. Početak poplave, 
prava Nova godina poklapala se s danom kad se jul pojavio na jutarnjem nebu.

Nil, međutim, nije svojim sinovima pomogao samo u tome da stvore kalendar, već 
ih je naučio i veštini merenja zemlje. “Egipatske provincije”, piše Strabon, koji je 25. g. 
pr. n. e. putovao Afrikom, “bile su podeljene u okruge, a ova opet u mesne okruge; naj-
manje deonice tih delova bile su njive. Tu je bila potrebna tačna, do sitnica provedena 
podela: jer, reka Nil svake godine odnosi i poplavljuje zemlju; neprestano menja tlo, a 
briše i sve znakove po kojima se raspoznaje koje je čije vlasništvo. Otuda treba u Egiptu 
uvek iznova vršiti merenja. Od toga je, kažu, nastala veština merenja zemlje, i to nikako 
drukčije, nego kako je zbog trgovine nastala nauka o brojevima kod Feničana.

Tako je Nil upravljao ljudima. Egipat je bio “poklon Nila”. Nil je dao tlo, od kojega 
je nastalo sve; iz kojega su se rodile veštine i umetnosti. Tako je Nil jednoga dana dao 
ljudima i veštinu pečenja hleba, koja je već vrlo rano izdizala Egipćane iznad naroda 
kaše i lepinja.

9

Na koji je način čovek švajcarskih sojenica trošio svoje žito posle ledenog doba? 
Tako što je zrnevlje pržio na vrućem kamenju i pomoću vode pravio od njega kašu. Kad 
mu se prohtelo, pošao je i dalje. On je tu kašu istresao u pepeo ognjišta ili je valjao na 
vrućem kamenju, dok nije postala žilava i tvrda kao staklo. Tada je doduše bila zaštiće-
na od truljenja, ali mu zato kaša nije više bila ukusna.

Na kaši i lepinji nije se zadržao samo praistorijski čovek. Pri njoj su, začudo, dugo 
ostali čak i kulturni narodi Staroga sveta; oni bez egipatskog primera ne bi nikad upo-
znali pravi hleb.

“Pulte, non pane”, stoji kod Plinija, “vixisse longo tempore Romanos manifestum”. 
(Poznato je da su Rimljani dugo živeli od kaše, a ne od hleba.) Grci su, kako pokazuju 
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slike na vazama 6. veka, jeli svoj hleb (koji i nije bio hleb) u obliku lepinja, koje su pe-
kli nad vatrom od drvenog ugljena i, smotane kao trake, stavljali u ostavu. Germani, u 
vreme kad su se sukobili s Rimljanima, nisu poznavali ništa drugo do zobene prekrupe, 
Sloveni još mnogo kasnije samo svoju “kašu”. Pa čak su i Asirci, crnobradi savremenici 
starih Egipćana, jeli svoj doručak u obliku sirupa od urmi, i uz to vruće ječmene lepinje 
– a još nikako pravi hleb.

Ali narod, o kome Herodot priča da “čini sve drukčije od ostalih smrtnika”, stekao 
je velike zasluge time što je sa svojim brašnom postupao drukčije. Dok su inače svi 
ljudi osećali strah od truljenja jela, Egipćani su pripremali baš svoje testo tako da je mo-
ralo truliti, i oni su sa zadovoljstvom posmatrali proces koji se odvijao. Bio je to, kratko 
rečeno, proces vrenja.

Tek je novija hemija utvrdila šta je to vrenje. Vazduh sadrži nebrojeno mnogo klica, 
koje samo čekaju na neko hranljivo tlo... Bile su to spore, kvaščeve gljivice, koje se 
obaraju na ostatke šećera, a sadrži ih mešavina nilske vode i brašna: one su ih rastvarale 
u ugljenična kiselinu i alkohol. Iz žilave mase nisu mogli da umaknu mehurići kiseline, 
od njih je testo nadolazilo. Kod pečenja su nestajali ugljenična kiselina i alkohol: ovaj 
poslednji, tako važan za pripremanje piva, sasvim je nestao – ugljenična kiselina je kao 
trag za sobom ostavila poroznost hleba.

Tada se još nisu poznavale hemijske pojedinosti. To i nije niko mogao, dok još Le-
venhuk u 17. veku u Holandiji nije video kvaščeve gljivice kroz svoj mikroskop. Egip-
ćani su videli samo posledice; to jest da se, kad se takvo neko ukiseljeno testo peklo, 
pojavila neka materija, potpuno različita od one koju su oni poznavali već hiljadama 
godina. Uostalom, tako se nešto nije moglo ispeći u pepelu ognjišta. Za to su pronašli 
peći od opeka nilskog mulja, cilindrične građevine, koje su se na vrhu sužavale u tupi 
konus. Unutra se prostor jednom pločom delio nadvoje. Donji deo dobio je rupu za pa-
ljenje vatre, a gornji jedan veći otvor za hlebove, koje treba ispeći, i za odvođenje gaso-
va nastalih od sagorevanja.

Kad su, dakle, Egipćani pekli hleb, uzeli su iz činije kvasno testo, posolili ga i još 
ga jednom dobro premesili. Najpre su posuli mekinje, da izoluju tanjir od hlebnog testa, 
zatim su testo u vrenju raskomadali pekarskorn mistrijom, gurnuli sve u peć i opet je 
zatvorili.

Porodica i prijatelji stajali su naokolo čudeći se. Tu je raslo nešto u čemu su uče-
stvovali svojim radom, ali su to zatim ipak poverili nekoj “višoj sili”: time se nije više 
moglo da upravlja po volji. Stoga je domaćin i posednik peći i opominjao da se hlebna 
peć ne otvara. Niko za to nije mario, neprestano su otvarali čudotvornu peć i zavirivali 
da vide da li je hleb već pečen. Dolazili su prijatelji sa savetima. Jedan je branio misao 
da se kvasac više ne čeka iz vazduha. Treba sačuvati jedan komad jučerašnjeg kvasnog 
testa, da se “usadi” u današnji. Tako će testo postati kvasno brže i temeljitije. Taj je čo-
vek imao pravo – i od tog dana u egipatskim kućama “kvasno testo”, koje raste, čuvalo 
se tako brižno kao kod drugih naroda vatra. Dragocena pramaterija za pečenje, ona koja 
je “dizala” hleb, nije smela da im ponestane.

Šta su još sve povrh toga pronašli – ko da to kaže, ko da to nabroji? Mogli su, na pri-
mer, u testo umesiti mak, susam i kamfor, i uskoro je bilo pedeset različitih vrsta peciva. 
Ali su mogli da budu ponosni i na samo jednu jedinu. To što su vadili iz peći, nije nima-
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lo podsećalo na ono što su u nju stavili. Dogodila se neka “promena materije”. Brašno, 
voda, so i kvasac bili su nakon kola, uz koje je zaigrala vatra, skroz-naskroz pomešani. 
Kad se kolo zaustavilo, konačni oblik, hleb, nije bio nalik ni na koju od tih materija. Šta 
je u narasloj, nabubreloj mekoti ili tamnoj, mirišljavoj kori bilo zajedničko s vodom ili 
brašnom?... Tu su delovale ruke duhova; prava magija kakvu su Egipćanl voleli.

“Mudri sveštenici Egipćana”, piše Plutarh u svom spisu o Izidi i Ozirisu, “nazivaju 
crnu zemlju „chemia”. Baš kao što su se u crnoj zemlji, koju je doneo Nil, mešale nepo-
znate materije i prouzrokovale najveću plodnost, tako se u hlebnoj peći poznato udruži-
valo po nekom nepoznatom zakonu. Hlebna peć je postala prva “probna hemijska peć” 
na svetu – za Egipćane je ona u isti mah bila i prva čarobna peć. Čudno: dok je ostalim 
narodima čaranje bilo od bogova zabranjeno kao “grešno kršenje zakona kauzalnosti”, 
Egipćanima je ono bilo dopušteno. Thot, njihov bog majmunske glave, i sam je napisao 
knjigu čaranja, koja je bila u šest kovčega pohranjena na nekom zabačenom ostrvu, za 
kojim su neprestano tragali. Ali, oni su imali dovoljno recepata.

Svet je kroz mnogo hiljada godina drhtao od čarobnjačkih iskustava Egipćana. Još 
je u 10. veku n. e. pričao vizantijski leksikograf Suidas da je car Dioklecijan godine 
296, posle jednog ugušenog ustanka, kaznio Egipćane tako što je zapovedio da im se 
oduzmu i spale hemijske knjige. Time ih je, čini se, najosetljivije pogodio i razorio im 
vrelo moći! U istom, 10. veku, napisao je arapski pisac Aln-Eddin, da su “piramide bile 
hemijske laboratorije, a hijeroglifi alhemijski tekstovi” – dok njegov zemljak Kvalkva-
šandi strepi još u 15. veku pred egipatskim veštinama mešenja!

Sve je to proizašlo iz bezazlene hlebne peći – a ova, budući da je izgledala upravo 
kao bremenito telo majke, možda i nije bila baš tako bezazlena. Iz nje je izašao hleb: 
nju već hiljadama godina upoređuju s čovekom. “Pećnica će uskoro splasnuti!” kaže 
narod o ženi koja je tik pred porodom. “Taj bi se morao dati prepeći!” govori narod o 
bogalju. – Ne, hlebna peć nije bila bezazlena. I nju i hleb je pronašao narod koji, tako-
đe, nije bio bezazlen, u kojem su mudri povazdan mešali, sipali, računali, varili, i čiji su 
sveštenici oduvek bili hemičari.

10

Kako to da smo mi o egipatskoj svakidašnjici tako dobro obavešteni? O tehnologiji 
pečenja na kasnijim engleskim kraljevskim dvorovima znamo mnogo manje. A dnevni 
život na Nilu pred nama u hiljadu pojedinosti!

Za to znanje možemo zahvaliti isključivo egipatskim grobovima i njihovim zid-
nim slikama. Istoričar Deodor priča da su Egipćani, budući da im se život činio kra-
tak, a smrt duga, gradili kuće ljudima kao lake letnje gostionice, a grobove kao trajna 
prebivališta.

Dok današnji čovek brine za svoje pokojne rođake samo na dan zadušnica, Egipća-
nin je brinuo o mrtvima svakoga dana; jer nisu samo živi imali svoj svakidašnji život, 
već i mrtvi. Gde su oni i kako provodili taj život, o tome su u narodnom verovanju po-
stojale protivrečne predstave. Verovatno se mrtvi preselio među slabo svetleće zvezde s 
onu stranu kumovske slame; a možda je, dok su se prinosile žrtve, sedeo u liku bezazle-
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ne ptice na grobu i posmatrao taj čin. Nije se moglo znati da li se, poput zmije, zavukao 
u neku rupu u zemlji ili je možda uz boga Sunca zauzeo mesto njegovog sina i vlada 
nebom zajedno s njim.

Ali, sve je to bilo samo prelazno stanje. Mrtvome je svakako bio cilj da opet bude 
živ: stoga je trebalo njegove posmrtne ostatke sačuvati od raspadanja. Preparirali su ga 
stoga smešom natrona, katranom i drvenom smolom, obmotali njegove udove platnom; 
na njegovo lice stavljali su gipsanu masku da bi mu sačuvali izraz. Zatim su tu “mumi-
ju” polegli na levi bok – kao da su hteli da zaštite srce – i zatvorili je u kovčeg, na ko-
jem su morala biti naslikana vrata! To je bio smisao balsamovanja: kad Ka, princip ži-
vota, koji je pokojnika napustio, zaželi da se vrati morao je zateći telo u takvom stanju, 
prikladno za prebivanje. Egipćanin, pun pijeteta, morao je dakle da neguje dva bića: 
telo pokojnika i njegov Ka. Iz toga sledi da se duhu života (da ne kažemo duši), ako ne 
želimo da usahne, mora zapravo da posveti ista nega, kao i živom čoveku. Kau je, pre 
svega, potrebna hrana: njemu je trebalo pružiti veliki novi pronalazak, hleb; ako su ljudi 
bili imućni – i vino i meso.

Egipćani su živeli u večnom strahu da će im mrtvi “izgladneti”. Jedno od tamnih 
ostrva neba nazivali su “poljem hrane” i zamišljali da na njemu ima vodotoka, koji se 
za vreme poplave otvaraju kao nilski kanali. Tu raste “žito mrtvih” koje se, kao i pšeni-
ca živih, žanje, mlati, melje... Taj strah da se nešto ne propusti, živima nije dopuštao da 
odahnu – i upravo tom strahu zahvaljujemo za poznavanje najneverovatnijih stvari. 

Čini se da su prizori o radu zanatlija, koje su slikali na zidovima grobova, u počet-
ku svakako služili mrtvima za razonodu. Oni su bili slikovnica Kaa i kratili mu vreme. 
Ali, većina onoga što rade ljudi ima polulogične razloge. Oko jedne jedine prave radnje 
stiču se mnogi uzroci. Da se nesumnjivo znalo gde se nalazi kraljevstvo mrtvih i kako 
mrtvi provode dane, bio bi kult mrtvih lakši... Ali to se nije znalo – pa se o mrtvima 
brinulo na polulogičan način. Veština slikanja na svodovima grobova služila je, istina, i 
za razonodu – ali je ona možda još više služila kao čini za otklanjanje opasnosti. Moglo 
se, nažalost, dogoditi da mrtvi (koji je svakoga dana polazio na daleka putovanja) pad-
ne pod vlast zlih duhova, da bude zapleten u zemaljske ratove, opsade, zarobljeništva, 
da bude raskomadan. Od posledica takvih stanja treba da ga zaštiti “pasoš” – isprava o 
tome ko je on bio. A taj su mu pasoš, zaista čudno, pružali grobni crteži, jer su mu kre-
pili pamćenje. “Ja sam užar taj i taj. Ja znam vrlo dobro kako se prave užad, mogu o tim 
i takvim pojedinostima dati podatke. Ja bih mogao pričati bajke o tome kako su se moje 
kalfe mlatile poslednjeg dana u mesecu... Mogu zahtevati da se sa mnom pokraj groba 
postupa kao s užarom.”

Egipatski grobni crteži su prema tome (uz mnogo šta drugo) bili i delotvorne čini, 
koje su same sobom svedočile o identitetu pokojnika. Crteži u kraljevskom grobu bili 
su u isti mah i svedočanstvo o najvećem kapitalizmu, jer su nabrajali šta je kralj pose-
dovao, sa čim je u kraljevstvu mrtvih mogao računati i od čega ga ono prolazno stanje 
– ono u grobu provedeno vreme – nije moglo trajno odeliti. Stoga su mu, na primer, 
slikali na grobne zidove dvorsku pekaru.

Najpre vidimo kako dvojica vrednih ljudi uz pomoć motki gaze testo. Čini se kao 
da igraju; verovatno su radili u ritmu, a motke su upotrebljavali, u jednu ruku, za to da 
se na testu ne okliznu, a u drugu da bi bolje mogli skakati. (Mnogo vekova kasnije slat-
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ko se smejao Grk Herodot narodu “koji testo mesi nogama, a ilovaču rukama”). Zatim 
donose vodonoše amfore ka stolu, na kojem neki drugi pomoćnik počinje rukama da 
valja testo. Jedan se pleh (tiganj) greje odozdo, i na njega se pomoću velikih klešta stav-
lja pogača. Lopatastim alatom poravna se pogača ili je okrenu. U blizini trpaju u veliku 
peć novo gorivo. Ona služi za sitnije pecivo, sa kojim se ne mora postupati tako brižno 
kao s velikim komadima. Sitno pecivo prave, kako pokazuje sledeća slika, odjednom u 
velikim količinama, tako da ono bude lepo smeđe ispečeno.

Tako mi zahvaljujemo jednom mrtvom kralju što imamo podatke o tome kako je 
izgledao život onih najmanjih. Ako je umrli bio otmen, morao je i na putovanjima da 
vodi otmen život: dvorska pekara je putovala zajedno s njim. Hleb koji je faraon do-
bijao (možda i hiljadu hlebova dnevno, kao što pokazuje jedna vradžbina u brojkama), 
vezivao ga je s najsiromašnijima iz puka, kojima su davali hleb, vodu i žrtveni ječam. 
Ali, kod Egipćana, koji su prinosili žrtve, nije prestajao strah da bi hranu mrtvih mogli 
ukrasti ili čaranjem uništiti duhovi. A šta ako, na primer, hleb, čim ga dirnu usta pokoj-
nika, počne zbog nečije pakosti da gori? Za taj slučaj bilo je dobro da se mrtvome daju 
u grob čarobni stihovi. Ili, ako im neki neprijatelj pokuša da ospori pravo na hleb, mora 
on (kako nam govori jedna izreka čuvene “knjige mrtvih”) da odgovori:

Čovek sam, čiji je hleb u Heliopolu,
hleb moj je na nebu, kod boga Sunca,
hleb moj je na zemlji, kod Keba.
Večernje i jutarnje barke
donose mi hleb za jelo
iz kuće boga Sunca.

Ako se želi da se mrtvi tako ponaša, treba mu staviti u grob i hleb.

11

Egipćane su u staro doba nazivali “hlebožderima”. Tu nam reč prvi saopštava He-
kataios Miletski oko 500. p. n. e. U takvom nazivu meša se i čuđenje i šala. On svakako 
sadrži karakteristiku snebivanja: jer hleb, kao što nam priča Ludvig Borhard, nije bio 
neko sporedno već, naprotiv, glavno jelo svih Egipćana. Priprosti egipatski slojevi žive-
li su zapravo samo od njega. Još i danas vidimo njihove potomke kako nožem razrezuju 
okrugli hleb i kako u šupljinu trpaju zakusku – varivo, meso ili ribu – da jelo pojedu 
kao neku vrstu punjene paštete.

Ali, hleb nije bio samo glavno jelo svih, već i neka jedinica kulture, jedinica mere, 
pomoću koje se brojalo. “Broj hlebova” značio je bogatstvo, a hlebne peći svuda su u 
zemlji bile takoreći kovnice novca. Brašno ispečeno u obliku hleba zauzelo je na kraju 
mesto platežnog sredstva. Kroz mnoge vekove nadnica se odbrojavala isključivo u hle-
bovima: seljak je naime najčešće primao po tri hleba i po dva vrča piva dnevno. Samo 
junak bajke Dedi prima 500 hlebova i 100 vrčeva piva na dan. “Ne jedi hleb, ako neko 
stoji pokraj tebe, a da ne pružiš ruku da i njemu ponudiš komadić!” kaže pravilo pri-
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stojnosti za školsku decu. Prosjaku uskratiti hleb, važilo je kao najveći greh. “Ja sam 
u svoje vreme svakome davala hleba!” rekla je duša u kraljevstvu mrtvih, kad je njeno 
srce bilo stavljeno na vagu.

Ali, budući da je hleb tada igrao ulogu novca, svakako već tada otkrivena je netač-
nost u plaćanju hlebovima. Priličan broj sačuvanih pisama optužuje veliku gospodu ili 
čak i sveštenstvo da su oni (“premda nam je bilo rečeno da ćemo primiti hleb”) davali 
hleb kasno ili ga uopšte nisu dali. Jedan događaj, u kome je veselu ulogu odigrala netač-
na isplata nadnica i štrajk, saopštavaju nam iz vremena Ramzesa IX. Jedna na selo po-
slata grupa radnika, koja je primila maslo i pivo, nije primila hleb. Na to počeše radnici 
da “leže u kućama”, to jest oni su prestali da rade. Kad mesec dana kasnije opet nije 
bilo hleba, “legoše oni ponovo” i poslaše delegaciju s pritužbama u Tebu. Štrajkači su 
u glavnom gradu pokrajine uspeli: namesnik im dade hleb, koji im je privatni preduzet-
nik oba puta uskratio. Predvodnik “radničke delegacije” uneo je u platnu knjigu grupe 
karakterističnu belešku: “Danas nam konačno dadoše hleb; ali smo od toga dve pune 
kutije morali dati nosiocu mahaljke.” Nosilac je bio verovatno podređeni namesnikov 
činovnik koji je tražio mito.

O platama sveštenika obavešteni smo vrlo tačno. Jedan službenik hrama primao je 
na godinu dana 360 vrčeva piva, 900 finih pšeničnih hlebova i konačno 36.000 u pe-
pelu prženih lepinja. Što se hlebova tiče, kleo je zbog odviše male količine. Za vreme 
Ramzesa III, koji je kao faraon vladao trideset godina, otpremljeno je s kraljeve strane 
hramovima oko šest miliona vreća žita i sedam miliona hlebova. Ovo davanje nadmašu-
je sva druga, premda je i količina isporučenih gusaka, riba, volova i sočiva bila takođe 
velika. 

I tako se nama sav taj Egipat čini kao jedna dugačka pekara, kojoj je bio zadatak 
da i žive i mrtve snabdeva hranom. (A pivara je bila odmah tu u blizini: jer kvasac je 
– kaže poslovica – babica piva i hleba.) “Hleb je velikodušni dar prirode, hrana koja se 
ne može nikakvom drugom hranom zameniti. Kad smo bolesni, gubimo želju za hle-
bom tek nakon što smo je izgubili za svim ostalim; kad nam se opet ta želja vrati, to 
je već znak ozdravljenja. Hleb pristaje uz svako doba dana, uz svako doba života i uz 
svaku vrstu variva: on poboljšava drugu hranu, on je otac i lošeg i dobrog varenja. Kad 
se jede s mesom ili s drugom hranom, ne gubi ništa od svoje slasti. On je tako prisan 
čovečjoj naravi da mu mi, tek što smo se rodili, poklanjamo svu svoju ljubav, i da ga se 
do smrtnog časa ne možemo zasititi.” Te divne reči čine se kao da su prepisane iz nekog 
lekarskog papirusa staroga Egipta. Ali, nije tako; one su istekle iz pera Francuza Par-
mantjea, u Parizu 1772. Da hleb nisu oko 4000. p. n. e. pronašli Egipćani, sigurno bi to 
u novije vreme učinili Francuzi. Ta dva naroda su u svom obožavanju hleba tako slična 
kao i u svojoj darovitosti za eksperimentalnu kuhinjsku hemiju. Uostalom, baš Francuzi 
iz Napoleonove pratnje bili su oni koji su Egipat ponovo otkrili. Englezi su došli tek 
nešto kasnije.

Već su Egipćani, isto kao i Francuzi, hteli da im hleb bude i hrana za oči. Oni nisu 
na grobnim zidovima s oduševljenjem slikali samo tehnologiju pečenja već i oblike 
svojih hlebova. Čovek kao da oseća miris, koji odiše toplotom i snagom. Po kojem su 
zakonu, ili po kojoj ćudi, izrasli ti oblici? Mi vidimo okrugli hleb nalik na kutiju; hlebo-
ve, koji su slični malim kovčezima; visoke čunaste hlebove, koji izgledaju kao pleteni 
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slamni šeširi meksikanskih seljaka; hlebove nalik na ženske uvojke od kose; hlebove 
ptičjeg i ribljeg oblika i hlebove u obliku piramida, koji kao da još jednom ponavljaju 
tajne kraljevskih grobova. 

Ali, možda tu i nije bilo tajne? Možda Egipćani s tim oblicima hlebova nisu povezi-
vali toliko nečega mračnog, koliko ljudi – uplašeni dubinom metafizičkih pretpostavki 
– gledanjem unose u sve što je egipatsko. A šta, ako je zapravo samo težnja za igrom 
ono zbog čega su hlebovima davali tako raznolike oblike? Kao što su egipatskom de-
tetu, oponašajući oblike zgrada i životinja, dočaravali gospodstvo nad svetom, tako su 
u mnogim oblicima jeli temelj sveta, hleb. Kao što su Kinezi u ukrašavanju i gorkom 
kamenu oponašali ono što su videli – a da pri tom nisu sprovodili simboliku – tako su 
možda i stari Egipćani izvodili arhitekturu u pečenju hleba.

Ovakva bi detinjarija odgovarala stilu rokokoa i težnji za kićenjem, kakva se kod 
mnogih nacija bujno razvija pod uticajem kulture dugotrajnog mirnog razdoblja. Pa ako 
i među oblicima peciva, na stolu za mešenje hleba, ugledamo lik plodonosne nebeske 
krave boginje Hator, to možda neće značiti ništa drugo, nego ono kad draguljar u Parizu 
stavi u izlog maketu Ajfelovog tornja.

Zamislimo slučaj da naša kultura izumre kao šta je izumrla egipatska, i da se jedno-
ga dana nađu ostaci oblika ili slike koje prikazuju proizvode naših pekara, na primer ze-
mičke u obliku puževe kućice. Kako bi to tajanstveno delovalo! Krivulje puževe kućice 
neshvatljive su i u samoj prirodi! Čemu pužu zapravo i služi tako nasumice ishitrena 
krivulja, kakva je Arhimedova spirala? U brodogradnji i u gibanju ima ta spirala svoj 
smisao, jer ona kao nekim lopatama savladava otpor. Ali, zašto najsporija životinja, puž, 
poseduje zavojnice, to je neobjašnjivo. Zar su u naše vreme čak i pecivo pekli u obliku 
puža? Šta smo mi time hteli simbolički da prikažemo? Našu sklonost prema sporosti? 
Našu ljubav prema brzini? Da li je spirala bila naš bog? Mi nismo hteli ništa da simbo-
lizujemo. Mi smo samo postajali deca, čim bismo počeli da jedemo.

“Mi moramo”, rekao mi je jednom neki pekar, “vrlo pažljivo računati s našom de-
com. Deca nam dovode roditelje. Deca uvek nanjuše kad pravimo nešto novo. Pa bila to 
i samo dva zrna grožđica koja, kao neke oči, utiskujemo u lice zemičke”...



34

IZRAEL: U ZNOJU LICA SVOGA

Ostajem pri tome da su Jevreji dali doprinos civilizaciji više, nego bilo koji drugi 
narod.

DŽON ADAMS,
PREDSEDNIK SJEDINJENIH AMERIČKIH DRŽAVA

(1797-1801)
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Izraelski narod je upoznao moderni – egipatski – hleb u saobraćaju s Egipćanima. 
Poverujemo li Bibliji, jedan deo jevrejskog naroda dugo je živeo usred egipatske države 
(Biblija kaže 450 godina), bilo pak, ako mislimo – zbog nedostatka ikakvih drugih vesti 
– samo na njihov kulturni dodir izvan Egipta.

Kako je bilo kad su oni prvi put stali jedan prema drugome, ti pastiri i ratari, Jevre-
ji i Egipćani: to je Biblija sačuvala na jednom mestu od najveće uverljivosti: Jevrejin 
Josip, veliki vezir egipatskog faraona, poziva svoju nomadsku porodicu i daje joj uput-
stva kako da se ponaša. Ako ih faraon bude pitao čime se zapravo hrane, neka oprezno 
odgovore da su pastiri i trgovci blagom – ali da su to već od mladosti i da gotovo 
ništa drugo i nisu naučili. Jer pastir je, kako dalje objašnjava Josip, za Egipćane prava 
strahota.

Josip se možda bojao da bi srodstvo s pastirima moglo baciti senku i na njega: Za-
ratustrinim Persijancima još dugo posle toga svaki nomad bio je kradljivac. A Josip se 
bez sumnje brinuo i za to da mu otac ili braća ne dođu u pretesni dodir s hlebojedima 
Egipćanima: naselio ih je u Gesenu – pokrajini s mnogo pašnjaka. 

Kako su se samo morali snebivati Jevreji, “prigodni ratari”, kad su videli narod koji 
povazdan brine o pripremanju hleba. Hleb, koji su tada i sami naučili peći, nije bio nji-
hov pronalazak. Oni ga ne bi ni preuzeli da su ostali pastiri. S hlebom je povezan stalni 
boravak na jednom mestu i velika strpljivost. Abraham i njegova čeljad imali su doduše 
brašna – jer se s neprestanom seobom može podneti i neznatno ratarstvo – ali nisu imali 
hlebne peći. Kod Egipćana hlebna peć bila je od ilovače i pripadala je stalnoj kući. Bilo 
je, istina, i drugih hlebnih peći, prenosivih, koje nisu bile u kuću ugrađene (Jevreji su ih 
nazivali tannurim, a Grci kasnije klibanoi), ali su i one bile neobično teške; bili su to tri 
stope visoki lonci od kamena ili parče od metala. Ne može se zamisliti da bi pastirski 
narod, koji je živeo u šatorima i lakim kolibama, takve peći prenosio zemljom. Jevreji 
nisu pekli hleb sve dok nisu počeli živeti na svojoj grudi.

Kako su oni pre toga trošili svoje žito, može se još danas videti kod pustinjskih 
Beduina. Oni su pržili svoje zrnevlje bilo kao žeteoci u Knjizi o Ruti, ili su između slo-
jeva kamilje balege, koja polako gori, pekli lepinje, kao što priča Knjiga Ezdrina. Kad 
su imali kakvo ognjište, pekli su svoju kašu u pepelu ognjišta, a i tako nastaje lepinja, 
a ne hleb. I “panis subcinerarius”, pod pepelom pečeni hleb rimskih legija na maršu, 
nije bio hleb. Vojska prilikom brzog kretanja nije imala vremena da čeka da se testo 
ukiseli.



35

Tako su se vladali i Jevreji, dok su još bili pastiri. Kasnije su lako stigli do moder-
nog pečenja. Njihov najbolji hleb bio je pripremljen od pšenice, od koje je naročito pro-
sejano brašno (“kemahsoleth”) služilo za žrtvu Jehovi, ali i kao hleb bogatih. Ječam su, 
naprotiv, upotrebljavali samo siromašniji, a služio je i kao konjska hrana. Prema ječmu 
su se Jevreji ponašali ponekad isto tako ponosno, kao i Rimljani prema zobi: Rimljani 
nisu mogli razumeti da Germani jedu nešto od čega zapravo žive konji. Da bi ječmeno 
brašno postalo ukusno, moralo mu se dodati samleveno sočivo, pasulj i proso.

U ranijoj prošlosti naroda, oko peći se bavila žena sama, kako priča Geneza, ili joj 
je u tome pomagala jedna od kćeri. Ali već “Knjiga o sudijama” zna da su velika do-
maćinstva zapošljavala i služavke. Međutim, uvek su žene bile one koje su rukovodile 
pekarskim poslom. Svaka porodica u Izraelu posedovala je vlastitu hlebnu peć, samo su 
u vreme gladi po dve porodice pekle u jednoj peći. Što su više Jevreji postajali stanov-
nici gradova, to su posao pečenja sve više preuzimali muškarci. Na temelju prirodne 
podele rada nastalo je novo zvanje – pekari. Već su im tada gledali kroz prste: barem je 
prorok Ozej u paraboli grdio one pekare “koji ležu da prospavaju celu noć”, koji puštaju 
da hleb u peći zagori i tako varaju svet. Za vreme Isusa Hrista bilo je pekarsko zvanje 
dosta rasprostranjeno. Kao što priča Flavije, svaki grad u Palestini imao je svoje pekare. 
Danas se nama čini Isusovo poznavanje tehnologije pečenja začudo veliko, ali u stvari 
nije tako, jer su se na Orijentu svi zanati obavljali uz sam put, a on je – baš kao i Sokrat 
– rado posmatrao zanatlije i učio se njihovoj tačnosti. Velegrad Jerusalim posedovao je, 
što mali pokrajinski gradovi nisu imali, posebnu pekarsku ulicu, gde su bili na okupu 
svi majstori tog zanata jedne četvrti grada. Međutim, ti majstori bili su na tom mestu 
više kao prodavci nego kao fabrikanti, jer prorok Nehemija priča o nekoj “kuli pekar-
skih peći”. U Jerusalimu je, dakle, morala postojati “fabrika hleba”, veliki pogon, u koji 
su majstori pekari slali svoje brašno da se tu preradi a kasnije rasproda. 

Hlebovi su im bili okrugli; izgledali su kao pljosnati kamenovi, koji su se prema 
sredini izdizali, ali su bili jedva kao prst debeli. Budući da su hlebovi bili tako mali, to 
su jednom čoveku za ručak bila potrebna najmanje tri hleba. Za gozbu kojom je Abigail 
ugostila Davida i njegovu porodicu, spominje se uz dva vrča vina uvek po dve stotine 
hlebova. To dokazuje da su hlebovi bili mali. Hleb Jevreja nalikovao je po veličini više 
nekoj zemički. Po tome razumemo zašto Jevreji nisu svoj hleb rezali, već lomili. To što 
oni hlebu nisu prilazili s oštricom noža, imalo je samo tehničko značenje, a ne religi-
ozno. Jevreji su bili daleko od toga da hleb smatraju za neko organsko, neko živo ili 
nadzemaljsko biće. U tome je tek hrišćansko misaono blago izvelo istorijsku promenu. 
Hleb je Jevrejima bio više omiljena hrana. A da se pokatkad mora preživeti i bez hleba, 
to im je utuvila “legenda o mani”. Bog u snabdevanju svoga naroda nije bio zavisan o 
setvi i žetvi; kad mu se prohtelo, hranio je narod u pustinji četrdeset godina hranom koja 
nije bila ni nalik hlebu. Ali su Jevreji tada toliko čeznuli za hlebom da su se ponovo hte-
li da vrate u “kuću ropstva”, u Egipat. To dokazuje kako im je hleb već bio neophodan.

Ali tada u Kanaanu nije hleb bio samo njihova vlastita hrana, već je on – i to jedna 
određena vrsta hleba! – bio i hrana njihovog boga Jehove. I tu, svakako, počinje niz 
vrlo, vrlo čudnih pojava.
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Kao što priča biblijska povest, izlazak dece Izraelove iz Egipta bi izveden takvom 
žurbom, da ona nisu imala vremena da svoj hleb – na egipatsku hlebnu peć već pristav-
ljen – do kraja pripreme:

I narod uze testo svoje, još neukislo, umotavši ga u haljine svoje, na ramena svoja.
I tako se najvećom žurbom udaljiše iz zemlje.
I od testa koje izneše iz Egipta ispekoše pogače presne, jer ono ne beše uskislo, 

kako ih poteraše Egipćani, te ne mogaše oklevati i ne spremiše sebi za put brašnjenike.
Tada Mojsije reče narodu:
Setite se ovoga dana, u koji izađoste iz Egipta, iz kuće ropstva, da vas rukom krep-

kom Gospod izvede odande; neka se dakle ne jede ništa s kvascem.
Taj dan treba slaviti svake godine u nedelji Pashe:
Sedam dana jedi hleb beskvasni, a sedmi dan neka je praznik Gospodnji.
Hleb beskvasni jedi stoga sedam dana, i da se u tebi ne vidi ništa kvasno, niti da se 

u tebi nađe ikakav kvasac u svemu kraju tvom.
I reći ćeš sinu svome na taj dan: Ovo je za ono šta mi učini Gospod, kad sam izlazio 

iz Egipta.
I neka ti bude kao znak na ruci tvojoj i kao spomen pred očima tvojima, da zakon 

Gospodnji uvek bude u ustima tvojim; jer te rukom krepkom izvede Gospod iz Egipta. 
Zato vrši naredbu ovu od godine do godine u vreme određeno.
Zabrana da se jede kvasni hleb nije, čini se, ništa drugo nego “poluga sećanja”. Sva-

ke godine moraju se upriličiti okolnosti, koje nalikuju na noć izlaska iz Egipta. Čini se, 
kao da je to sasvim jasno – a ipak je krivo. Krivo je s obzirom na tu isključivost.

“Pojam čina podsećanja”, kaže filozof religije Oskar Goldberg, “potpuno je tuđ Pen-
tateuhu”. Ali je, pre svega, običaj da se jede mazzoth bio stariji od Mojsija: kad su anđeli 
posetili Lota, ponudi im ovaj – a on je stanovao u kući i imao je vremena da do kraja is-
peče svoj hleb – nekvasni hleb, koji je bio samo propržen u pepelu ognjišta. Zašto je on 
to učinio? Ta Lot je živeo mnogo vekova pre izlaska, pa ga stoga nije mogao da slavi.

To sedmodnevno uživanje mazzoth – jela, koje su Jevrejima zapovedili bog i Mojsije, 
nije, dakle, moglo biti neko sećanje na beg iz Egipta. Ono je bilo samo “naslanjanje” (asi-
mahta) na njega. A na šta bi ono inače podsećalo? Postupak Lotov prvi je ključ: obični 
hleb, ispečen sa dodatkom kvasca u hlebnoj peći Egipćana, mogao se, dabome, jesti celu 
godinu i u svim prilikama – ali u prisustvu božjem ili u prisustvu od njega poslatog gla-
snika morao se jesti sakralni hleb, lepinja, koja nije bila pripremljena od kvasnog testa.

Sam bog nije jeo neki drugi hleb! Kad je Jehova u zavetnom šatoru primao žrtvu 
svojih, smeli su na oltaru (na “misbeahu”) biti postavljeni samo beskvasni hlebovi. Ta 
zabrana se neprestano ponavljala. S mnogo poruge izvikuje prorok Amos: ako narod 
teži prekršajima, neka samo prinese na žrtvenik kvasno testo. A zašto se bog toga dr-
žao? Zar je i on hteo da se nečega seti?

Možda se rešenje može nazreti u tome što su Jehovu, boga jevrejskog, slavili u ša-
toru. Što za taj šator nije bilo odmorišta. Što baš stoga bog pastirskog i putujućeg naro-
da nije jeo hleb sedelačkih seljaka, pečen po ceo dan već, naprotiv, kao što i pristaje, na 
brzu ruku u pepelu propržene lepinje Beduina i ratnika. Bog nije bio navikao na život 
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u nekoj čvrstoj kući, u hramu izgrađenom od kedrova. Kad mu David htede da izgradi 
takvu kuću, pozva Gospod proroka Natana i po njemu posla kralju poruku:

Ovako govori Gospod: Ti hoćeš da mi gradiš kuću, da u njoj stanujem? A ja nisam 
stanovao u kući od onoga dana kad izvedoh sinove Izraelove iz Egipta, sve do današ-
njeg dana, već sam putovao zajedno s njima u šatoru zavetnom.

Jesam li, dok sam sa svom decom Izraelovom naokolo putovao, ikada razgovarao s 
kojim od mudraca i plemena i rekao: Zašto mi ne gradite kuću od kedrova?

Tek će jednom mnogo kasnije, rekao je bog, kad on bude narod izraelski “ustalio 
na jednome mestu”, hteti za sebe hram, čvrstu kuću, da u njoj stanuje. Zanimljivo je, 
dakle, što državni i gradski bog Jevreja hoće da pomoću žrtve beskvasnog hleba zauvek 
utvrdi da je on bog siromašnih pastira. Onako, kao što se bogat čovek s ponosom seća 
svog neznatnog porekla.

Ali i to je pogrešno! Uporedna nauka o veri uči nas, naime, da je i u Rimu bilo 
zabranjeno flamen dialisu, Jupiterovom vrhovnom svešteniku, da dotakne farinam fer-
mento imbutam (kvasnim testom umešeno brašno)! Šta to znači? Rimljani nisu bili pa-
stiri lutalice; naprotiv, uvek stanovnici gradova i građani na grudi. Njihov vrhovni bog 
nije imao razloga da u hrani, koja se njemu prinosila, sačuva nomadske običaje. Ode-
ljivanje boga od kvasnog testa moralo je, dakle, kako kod Jevreja, tako i kod Rimljana, 
imati neke druge razloge.

14

Zabrana da se u božju blizinu donosi kvasno testo jeste takozvana tabu-zabrana iz 
sećanja kruga primitivnih naroda. Ono što je “tabu”, ne sme se dirnuti – inače će se do-
goditi nesreća. I ona se događa automatski. “Osobe ili stvari koje su tabu”, piše antro-
polog Northcote W. Thomas u Enciklopediji Britanici, “mogu se uporediti s električno 
nabijenim predmetima; one su sedište strahovite sile, koja se ispoljava na dodir i koja se 
oslobađa uz kobne učinke, ako je organizam, koji izazove pražnjenje, preslab da joj odo-
li”. Takvo pražnjenje izazivao je čovek koji je u blizinu boga doneo kvasno testo. Bog se 
naime gnušao kvasnog testa! On ga je odbacivao od sebe kao i neke određene životinje 
ili njihove delove u žrtvenom ritualu. Kada znamo da Jehova traži za one Jevreje koji u 
sedmici Pashe jedu hleb ili spremaju kvasno testo čak i smrtnu kaznu, onda sigurno ne-
ćemo pomisliti da bi tu moglo biti govora “o čuvanju jednog običaja” ili o “čuvanju neke 
uspomene”. Istrebljenje pojedinca zbog kršenja nekog običaja bilo bi strašno. Uživanjem 
kvasnog hleba u neposrednoj blizini božjoj (prostorno u zavetnom šatoru, a vremenski 
u sedmici Pashe) nije bio možda “izneveren neki običaj”, već povređen princip, koji još 
uvek traje, jedan verski prirodni zakon, čiji je prekršaj nanosio štetu svekolikom narodu.

Ali, zar to nije bila neka obmana? I. G. Frazer, koji je u svom delu “Tabu i opasnosti 
za dušu” pratio te stvari sve do korena, daje na to pitanje klasični odgovor: “Opasnost 
ne postaje manje ozbiljna stoga što je ona umišljena. Umišljanje ne deluje na čoveka 
slabije nego sila teže; ono bi ga moglo ubiti isto tako sigurno kao neka određena koli-
čina cijanidove kiseline.” Na području verovanja i postoji samo delotvornost i nedelo-
tvornost; vera je kadra da proizvede promene u fizičkom svetu.
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Zakonima vere svojstvena je velika sličnost sa zakonima fizike. Kao što ne poznaje-
mo uzroke sile teže ili elektriciteta, ali poznajemo njihove posledice (i s njima moramo 
računati, jer ćemo inače slomiti vrat ili će nas ubiti struja), tako više ne poznajemo raci-
onalni razlog mnogih tabua. Ali, oni ipak deluju na ljude, koji u njih veruju.

U hemiji je zagonetno zašto dve materije beže jedna od druge. Mi vidimo i čujemo 
eksploziju, ali ne možemo dokučiti uzroke raspršivanja i međusobnog odbijanja. Tako 
mnogi tabui ostaju zagonetke. Ali okolnost da Jevrejin, čim se približava svome bogu 
sklanja s puta kvasno testo, koje nekažnjeno jede kroz čitavu godinu – taj tabu možemo 
objasniti.

Služba prinošenja žrtve služila je hranjenju boga. Za meso, koje se donosilo bogu, 
važilo je da je prikladno za uživanje samo dva dana; trećega dana moralo se spaliti. 
Taj se zakon protezao i na biljke. Ali kvas i truljenje bilo je jedno te isto! Kako se mo-
glo bogu ponuditi nešto što je bilo u stanju truljenja, vrenja, hemijskog rastvaranja? Da 
je poistovećivanje truljenja mesa i vrenja testa bilo hemijski neispravno, na to Jevrejin 
nije pazio. Promena usled delovanja bakterija (ako je znao šta je to) nije mu se mogla 
učiniti nečim lepim, a pre svega nije mu se nikad mogla pričiniti “životom”. Egipćanin 
je bio drukčiji; on je obožavao “beskrajnu promenu”, metamorfozu svih stvari. Prema 
tome i promenu kvasnog testa. Jevrejskom smislu za čistotu protivilo se “da svom bogu 
ponudi nešto što trune”. Stoga mu Jevrejin, kao što priča Robertson Smit, i nije nikad 
prinosio mleko, koje su drugi semitski narodi, kao Kartaginjani i Arapi, bez oklevanja 
žrtvovali svojim bogovima. Alah je voleo kvasni bacil, jer on (moderniji od Jehove) 
nije u njemu gledao nekog uništitelja života, već njegovog stvaratelja: Muhamedanci 
na Kavkazu diče se što im je Muhamed stavio u mleko kefirovo zrnevlje i što tako, već 
više od hiljadu godina, osigurava vrenje njihovom glavnom napitku. A Hebrejin je izbe-
gavao kiselinu, tajanstvenu pratilju i vidni princip rastvaranja. Umesto nje poštovao je 
so, princip koji podržava život. Sve su se žrtve posipale solju, jer je ona lečila i čistila. 
Čak su tada i novorođenu decu trljali solju.

U svemu tome bilo je čudno što je Jevrejin kroz čitavu godinu jeo bez ikakve štete 
onaj hleb, koji nije hteo ponuditi bogu, što se s najvećom lakoćom kretao na dvema rav-
nima. Postojao je sakralni i obični hleb. Opstajanje jednoga pokraj drugoga izazivalo je 
različita mišljenja.

15

Jevrejin je, naprotiv, o hlebu, koji je sam jeo, sudio sasvim trezno. On se setio boga 
kad ga je video, i svakog dana, kad ga je lomio, izgovarao je nad njim “barahu”, bla-
goslov hlebu: “Blagosloven da si, o bože Gospode naš, koji daješ da hleb raste iz ze-
mlje...” Protestantski teolog Fridrih Hiler, povesničar molitve, primećuje da je baš ta 
molitva-zahvalnica znatno izdizala narod izraelski iznad ostalih kultura, “u kojima je 
čovek zaista verovao da je žrtvenim činima prisilio boga da mu ispuni želje, i da stoga i 
nije potrebno da mu i nadalje bude zahvalan”.

Jevrejin je, istina, zahvaljivao za hleb ali su mu bila tuđa osećanja hrišćanskih naro-
da Srednjeg veka, koji su uvek govorili o “dragom hlebu” ili čak o “svetom hlebu”. Isto 
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tako nije iz jevrejskih knjiga do nas doprla ni jedna jedina reč, koja bi se odnosila na 
“obožavanje hlebne peći” Egipćana. Njemu je tuđa izreka “hlebna peć je majka”, koja 
je s Orijenta stigla u Vizantiju, a iz Vizantije do Rusa, koji je još i danas marljivo upo-
trebljavaju. Njemu se moralo činiti smešnim što su čak i Rimljani imali boginju hlebne 
peći, Fornax, koja je pripadala krugu “deae matres”, “božanskih majki”. On je omalo-
važavao i tvrdnju Grka da su ljudi pre pronalaska obrađivanja zemlje živeli kao divlje 
životinje. Kako su se daleko od toga udaljili, pokazali su jasno Grci, dopuštajući da se 
pri svečanosti u čast boginje Demetre pojavljuju bića u životinjskim kožama, koja su se 
međusobno nabacivala kamenjem.

I Jevrejin je, razume se, imao svoje žetvene svečanosti zahvalnice. A čemu takvo po-
štovanje poljskih plodova? Jevrejin, koji je težio istini, mogao se samo osmehnuti kad je 
video kako narodi koji oko njega žive precenjuju ratarstvo. Nije li on zbilja bio u to bolje 
upućen? I u knjizi Mojsijevoj jasno piše da je ratarstvo bilo prokletstvo! Kako su divno 
živeli Adam i Eva u svom raju, kako su samo širili ruke u igri i primali hranu od darežlji-
vog drveća. (Stoga je još i danas čoveku milo u duši kad vidi drveće; ono ga podseća na 
njegov raj.) Ali je tada čovek zgrešio – i on je proklet da se bavi obrađivanjem zemlje!

Nijedna druga mitologija nije tako realistična. Nijedna se nije odvažila reći da je 
prisila rada prokletstvo. Svaka druga religija se toga čuvala, jer je posledica toga mora-
lo biti najveće socijalno očajanje.

Zar oranje i sejanje kazna? Zaratustra-Serdušt, koji je Persijancima dao veru, učio 
je sasvim suprotno. On priča o Mojsiju, prvom čoveku:

Stvoritelj ga je učio sejati žito govoreći: To je tvoje, o Mojsije: vo je tvoj, tvoj je 
usev, tvoja su ostala oruđa. Treba da ih ubuduće poštuješ! I o zapovedi prvom čoveku 
da hrani anđela Hadiša, koji će ga ubuduće štititi.

Bog Persijanaca, Ahuramazda; prećutao je, dakle, svom prvom čoveku muku, koja 
je spavala u njivi. Samo je jevrejska vera bila toliko smela – verujući u ljudsku hrabrost, 
izdržljivost i duboku razboritost – da kroz usta Jehove kaže Adamu:

“Neka je prokleta njiva zbog tebe, s mukom se na njoj hrani za svoga života. Neka 
ti na njoj raste trnje i bodljike, i ješćeš travu na polju.

U znoju lica svoga ješćeš hleb svoj, dok se opet ne pretvoriš u zemlju, od koje si po-
tekao. Jer si prah i u prah ćeš se pretvoriti.”

Nije li to zaista bilo nešto što poražava? Zar nije ta spoznaja morala odvojiti ruku 
svakog čoveka od pluga? A postojala je i vera; koja je o sudbini čovečijoj mislila još 
pesimističnije: bila je to budistička vera. U tome, što hleb koji jedemo treba i stvoriti, 
videla je vrhunac patnje.

Kineski životopis Bude “Fo-Sho-Hing-Tsan-King” od Darmaršea (oko 420 pr. n. e.) 
uči nas:

Kad izađe iz grada, napolje u bašte, stiže na jedan ugodan put; drveće bejaše širo-
ko, u cvatu i s divnim plodovima: kraljevićevo je srce bilo puno radosti.

Ali gle, usput vide orače kako rade u brazdi i među crvima zemlje: tada mu ponovo 
samilost obuze srce, a jad potrese njegovu dušu.

Videti te radnike pri njihovom radu, koji bejaše pun bola, njihova mukotrpno po-
vijena tela, raspuštenu kosu, znojem obliveno lice, tela njihova kako trunu poput vruće 
gline.
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I volove, koji oru, pognute pod jarmom, natekle jezike, razjapljene gubice: dušu je 
kraljevićevu, koja ljubi u patnji, ispunio nepodnošljiv bol.

On prostenja glasno od teške muke. Napusti ugažen put, sede na golu zemlju i sta-
de, jadikujući nad stazama života i smrti, posmatrati prizor patnje.

“Ah! plakao je. “Jadna li sveta! Kako je mračan i neuk! Kako je lišen svakog ra-
zumevanja!” Zatim zamoli učenike svoje da otpočinu. Gde god je koji upravo stajao, tu 
neka sedne i osluškuje.

A zatim sam potraži senku drveta i utonu u najdublju potragu za spoznajom. Rođe-
nje i smrt bejahu putokazi. A ono što ležaše među njima, bejaše razaranje, raspadanje i 
nepostojanost!

Kad bi ovo čovek pričao do kraja, tada bi, svakako, prestala svaka kultura – kultura 
u smislu one reči, koja ne znači ništa drugo nego “graditi”. Ako je obrađivanje zemlje 
vodilo do takvih patnji, moralo bi ljudstvo da ga napusti, ono bi opet moralo postati 
pustinjak i hraniti se s ono malo jagoda koje se mogu ubrati bez muke. Eto, upravo to je 
učio budizam.

Jevrejstvo se naprotiv vladalo drukčije. Ono nije izneverilo kulturu. Ono je preuzelo 
patnju zbog kulture, nije pobeglo i hrabro se s patnjom pomirilo.

Ali, ona se nije mogla ukloniti ćutanjem! Šta su morali da misle Jevreji, kad su na 
egipatskim slikama videli orače i žeteoce, kako promiču u plesnom koraku? Zar je bog 
ljubio ratare? Kad su mu sinovi Adamovi prinosili žrtvu – Avelj je uze iz svojih stada, 
a Kain naprotiv od plodova zemlje – tada Gospod milostivo uze prvinu od Aveljovih 
životinja, a prezre žrtvu Kainovu. Zašto? Mi to ne znamo. Čini se da jevrejski bog tada 
nije ljubio ratare. On im se smilovao tek kasnije, kad je nakon opšteg potopa s Nojem i 
potomcima njegovim sklopio savez:

“Nikada više neću prokleti zemlju radi ljudi. Iako je mišljenje srca čovečjeg zlo od 
njegove mladosti, neću ipak više nikad uništiti sva živa bića, kao što učinih.

Dok bude zemlje, neće više prestajati setva i žetva, studen i vrućina, leto i zima i 
dan i noć.”

Ali se, uprkos tom svečanom zavetu, u ljudsko srce useklo što je čovek “proklet na 
obrađivanje zemlje”. Rad je gorak. Znoj s lica kapao je na hleb kad ga je čovek orao, 
sejao, žeo, mlatio, mleo i jeo. Neka je čovek od svoga boga odmicao: sam je on znojem 
kiselio svoj hleb.

Ali, kad je već bilo tako, izgradio je Jevrejin veliki nasip protiv “teškog rada”, od 
koga veći čovek nije nikad izmislio. Bili su to “Mojsijevi zakoni o obrađivanju zemlje”. 
Ako je već rad na zemlji bio takvo božje prokletstvo, onda neka – to je smisao zakona – 
rad ne bude još i ljudsko prokletstvo. Bila je to zabrana zelenašenja sa zemljom, koju je 
900 godina pre Solona i 1300 godina pre Tiberija i Gaja Graha izrekao vođa jevrejski.

16

Mojsije, veliki lik priča, bio je odgojen na egipatskom dvoru. On je poznavao dubo-
ku moralnu slabost faraonskog zemljišnog reda. Zemlja nije pripadala narodu, već jed-
nom jedinom čoveku, a trećinu je zemlje držala crkva. Posledica toga bilo je večno rop-
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stvo. Egipćani su mogli biti zadovoljni tim ropstvom, koje je jamčilo za rad i hleb. Ali, 
nisu bili zadovoljni Jevreji. Oni su bili narod pastira, koji je manje voleo obrađivanje 
zemlje od svoje slobode kretanja. Ako se već ovoga poslednjeg odreknu, oni ne žele da 
svoju njivu obrađuju kao kraljeve sluge ili sluge sveštenstva, već kao vlasnici zemlje.

Ali, to nije bilo jednostavno. Kad se Mojsije ogledao po svetu, dobro je video kako je 
to teško. Kao obrazovan čovek, on je zacelo poznavao poredak orijentalnih velikih država 
svuda naokolo. Da li je taj poredak po bilo čemu bio bolji od onoga u Egiptu? Kako je, na 
primer, bilo u Vavilonu, u kome je već od 1914. pr. n. e. vladao Hamurabijev zakon? Ze-
mlja je pripadala kralju, crkvi ili vrlo bogatim privatnim bankarima, čija je novčana po-
litika težila tome da seljaku ne priušti mir: zatvor zbog duga bio je nešto sasvim obično! 
Istina, Hamurabijev kodeks je proglašen zato “da jaki ne nanose štetu slabima i da udo-
vice i siročad nađu utehu” – ali to je stajalo samo u uvodu: na onom određenom kamenu, 
koji je Morgan pre pedeset godina otkrio i u Luvru odgonetnuo. Taj zakon je u stvari bio 
okrutan prema slabima: od 280 odlomaka njih 60 govori o pravu zemljoposednika.

Tako nešto nije bio nikakav uzor za osnivanje države i prava Jevreja. Mojsijevsko ure-
đenje bilo je mudrije. Da je ono svakome Jevrejinu u Kanaanu prepustilo po jednaki ko-
mad zemlje na slobodno raspolaganje (s pravom kupovanja i prodaje), kapitalizam bogatih 
posednika stoke vrlo brzo bi uzeo u svoje ruke zemlju siromašnijih. Stoga je Mojsijev za-
kon odredio: “Vi ne možete zemlju trajno otuđiti – jer je njen vlasnik bog Gospod. Vi ste 
samo zakupci, a možete zemlju i uzimati i davati u podzakup. Jer, vi ste Jehovini vazali.”

Nije dakle postojalo vlasništvo nad zemljom; ni vlasništvo nekolicine, ni vlasništvo 
mnoštva. Samo onaj koji je zemlju mogao obrađivati – sveštenici nisu smeli posedovati 
zemlju – dobijao je po komad zemlje u “božji zakup”. Sve su njive bile jednake. Među 
njima su bili postavljeni kameni međaši. Onoga, ko bi ih pomicao na svoju korist, poga-
đao je božji gnev svom svojom težinom: “Neka bude proklet ko pomakne kamen međaš 
svoga suseda – a narod neka kaže: „Amin!”

“Ne pomiči pradavnu među”, opominju izreke Solomonove (23, 10) “i ne zahvataj 
u njive siročadi. Jer njihov otkupitelj je moćan – on će njihovu stvar voditi protiv tebe.” 
To zvuči kao jedanaesta zapovest.

Socijalne odredbe mojsijevskog zakona vrede isto onoliko, koliko i religiozne. U 
korist socijalne religije dižu svoj glas naslednici Mojsijevi, proroci: “Jao onima, koji 
gomilaju kuću do kuće, polje do polja, tako da pokraj njih ne bude više slobodnog pro-
stora: oni će biti sami usred zemlje!”

O lihvi sa zemljom govori i Horacije (bila je to omiljena tema u rimskoj književno-
sti), kad se u svojim odama podruguje: kakvog ima smisla gomilati polje do polja, koja 
moramo – ah! – tako skoro napustiti. Ali ta tužna spoznaja govori samo o prirodnoj 
smrti i o besmislu življenja zbog naslednika. Jevrejski pravni osećaj ide mnogo dalje. 
Lihva sa zemljom nije glupost, već najteži socijalni greh. A kletva proroka Amosa:

Zato što nogama gazite siromaha i podižete od njega daće žita, možete graditi kuće 
od tesanog kamena, ali nećete nikada stanovati u njima; možete sebi saditi krasne vino-
grade, ali nećete nikada piti vina iz njih!

Sasvim je drugačija nego što su reči Horacijeve.
Najveličanstveniji dokaz da je zemlja zaista pripadala bogu pružala je zakonska 

odredba: U pedesetoj godini prestaju svi dugovi koji terete zemlju! Ta jubilarna godi-
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na (početak te godine najavljivao je svojim zvukovima ovnujski rog) oslobađala je sve 
podzakupce i dužnike njihovih obaveza:

I pedeseta godina neka vam je sveta i da objavite godinu oproštenja svima u zemlji, 
koji u njoj stanuju; jer to je vaša jubilarna godina; tada neka svaki opet dođe do svoje 
imovine i do svoje porodice.

Ali već i pre pedesete godine pristajalo je dužniku pravo povratka kupovine:
Ako brat tvoj osiromaši i proda svoju imovinu, a njegov najbliži rođak dođe da je 

iskupi, neka iskupi ono što je njegov brat prodao. Ali ako neko nema iskupitelja, a svo-
jom rukom stekne toliko da može otkupiti, neka računa od one godine, kada je prodao, i 
vrati kupcu što pretiče, i neka tako opet dođe do svoje imovine.

Ako mu ruka ne može steći toliko, da mu vrati, neka ono što je prodao ostane u ru-
kama kupčevim sve do jubilarne godine; u njoj neka to postane slobodno i on neka opet 
stekne svoju imovinu.

“I tako”, rekao je Frederik Verinder; “Jevrejin nije posedovao zemlju. On je bio 
samo korisnik zemlje i ako je bilo šta prodavao, mogao je prodati samo to pravo kori-
šćenja. Ali pravo korišćenja svojih potomaka nije mogao prodati. Jer ta je zemlja kana-
anska bila ono što je bila: porodicama Izraela u zakup data zemlja.”

Tom odredbom bila je isključena spekulacija s ratarskom zemljom. Svaka prodaja 
zemlje bila je samo prividna: ona je u svojoj biti bila samo prodaja žetvenog prinosa 
do iduće jubilarne godine. Visina cene ravnala se prema udaljenosti od te godine. “Ako 
bude više godina, više ćeš platiti, a ako bude manje godina, platićeš prema tome manje” 
stoji u 3. knjizi Mojsijevoj (25, 16, 15). “Nego prema broju godina neka ti on prodaje.” 
Ako je dakle do jubilarne godine bilo još četrdeset godina, bila je cena za komad zemlje 
četiri puta viša nego što bi bila, kad bi do tog roka nedostajalo još samo deset godina. 
Svaka je prodaja bila samo zakup, pri čemu je zakupnina odjednom bila namirena u ku-
povnoj ceni – objašnjavaju zemljišni reformatori škole Henrija Georga. Agrar-socijalisti 
19. veka složili su se s Mojsijevim zakonom.

Ali jesu li to činili sami Jevreji? Cilj mojsijevskih zemljišnih zakona bio je da sve 
pripadnike jevrejskog naroda zaštite od bede za sva vremena. Svakom građaninu naro-
da i njegovim potomcima trebalo je osigurati neotuđivi udeo u korišćenju zemlje. Niko 
nije smeo svome susedu “umnožiti znoj lica”, puštajući ga da ore za nekoga drugoga, a 
ne u svoju korist, ili tako što mu je čak oduzeo zemlju i oterao ga u glad. Ali su boga-
ti uvek novim lukavstvima sprečavali odredbe o jubilarnoj godini. Oni nisu oslobađali 
svoje robove dužnike, puštali su da im zemlja donosi novac – kao da ona nije pripadala 
Gospodu! – i zaposeli je po miloj volji njivama, pašnjacima i zgradama.

Pa ipak: to što je taj zakon postojao i važio (premda je život Jevreja bio niz kršenja 
njegovih odredaba), bio je moćan pokretač savesti. To je zakon, na koji su se, sve do 
Hrista, mogli pozivati svi proroci. Ali ono što u Rimu nije nikad postalo zakon, a što je 
državu raskidalo u stoletnim borbama između plebejaca i aristokrata, to je narod izrael-
ski ipak posedovao: zakon o jednakim zemljišnim udelima.

Mrzeli su ga i sabotirali. Ali je to ipak bio zakon. I budući da nikad nije bio ukinut, 
on je morao važiti. On je isto tako večan kao i četvorougla slova: “U znoju lica svoga ...”
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HELADA: PATNJE SEMENOG ZRNA

Čovek će deliti surove udarce stvari, koja mu
daje da živi: – Čovek će žito mlatiti!
    LEONARDO DA VINČI: PROROČANSTVA
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Kad bi se moglo poverovati pesnicima i istoričarima helenskim, onda ne bi bilo na-
roda koji bi za obrađivanje zemlje bio darovitiji od Grka. Tako, međutim, nije nipošto 
bilo; suvoparne brojke državnih dobara govorile su sasvim drugo. Grad Atina, na pri-
mer, koji se nazivao “metropolis ton karpon”, “majčinski grad poljskih plodova”, morao 
je u vreme svog procvata, za svojih pola miliona stanovnika da uvozi godišnje iz stranih 
zemalja milion medimna žita. Trećinu svoje ukupne potrebe.

Kako to? Oni nisu bili Egipćani, jer njihova zemlja nije bila Egipat. Koliko god je 
grčka sredozemna klima bila povoljna za obrađivanje zemlje, toliko je bilo loše grčko 
tlo. Krečnjak, koji je bio pokriven sasvim tankim slojem gline oskudnog humusa. Odvi-
še tanak da zadrži atmosfersku vodu, tako da se u ugovorima o zakupu stavljala opaska 
da se od te “dragocene zemlje” ne sme ništa odvesti. Na njemu je žito raslo samo retko. 
Bio je to uglavnom ječam, oporiji i s malim zadovoljni usev; vrlo retko pšenica, koju 
su morali dobavljati ponajviše preko mora, iz Sicilije. Svakako, bilo je u majci zemlji 
boljeg i lošijeg tla: ono peloponesko, na primer, bilo je bolje od atinskog, a oko Korinta 
raslo je više, nego u Sparti. Najlošija su bila stenovita ostrva arhipelaga. Proizvodila su 
hleba jedva nešto više od norveških ostrvaca.

Gradovi s većim brojem stanovnika bili su, dakle, upućeni na uvoz žita iz stranih ze-
malja. Žito se moglo uvek kupiti u Egiptu. A što se nije moglo dovesti iz Sicilije, dovozilo 
se s obala Istoka; pa i sa severne obale Crnog mora. Kad Rusi budu otkopali grčke grado-
ve istočno od Krima, znaćemo ono što samo naslućujemo: Priča o pohodu Argonauta bila 
je poput romana iskićena žitna ekspedicija Grka. Jazon i njegovi junaci bili su žitni trgov-
ci, koji htedoše gladujućoj majci zemlji doneti “zlatno runo”. “Zlatno runo”: pšenični sim-
bol blistavim žitom ustalasane ravnice – a Jazon, koji je “imao samo jednu cipelu” (stari 
simbol iz priča za ljude koji nisu smeli prekinuti vezu s golom zemljom), nije mogao biti 
niko drugi nego ljubavnik majke Zemlje, Jasion, koga poznajemo kao prvog orača.

A jesu li se Grci trudili da poboljšaju svoje tlo? Platon, istina, govori u svojim “Za-
konima” o kanalisanju tla i o pravilnoj raspodeli kišnice i rečne vode. Ali su Grci, koji 
nisu posedovali ni teoretski um Egipćana ni praktični Rimljana, jedva bili narod koji 
bi bio kadar da izradi i sprovede velike osnove. Imali su znamenite pronalazače, ali su 
njihovi pronalasci ponajviše ostali zabačeni u radionicama i oni se nisu pretvarali u ne-
što vidljivo, u civilizacijsko delo. U agrarnoj tehnici Grci nisu stvorili gotovo ništa; oni 
su ulepšali oruđa, ali ih nisu poboljšali. Ralo su predali dalje onakvo kakvo su primili 
od drugih – železni raonik, koji su Jevreji poznavali već u jedanaestom veku, u vreme 
Saulovo, Grci nisu posedovali još ni u sedmom veku, kad je njihov pesnik Hesiod pisao 
svoju knjigu “Dela i dani” i u njoj govorio o ralu.
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Uostalom, Grci nisu obrađivali zemlju racionalno jer nisu ništa znali o prednosti 
plodoreda. Svako se tlo umara, ako se na njemu seje uvek isti usev. Da bi suzbili umor, 
uspavanost sila koje rađaju, morali bi, da su bili razboriti, zemlji prineti neko drugo 
seme: umesto toga ostavljali su tlo svake druge godine na ugaru. Time su sebe unapred 
zakinuli za polovinu svih prinosa. A i to da se plodnost zemlje može gnojivom pobolj-
šati, saznali su kasno. Homer, doduše, već poznaje običaj gnojenja; pokraj kapije dvo-
rišnog zida, koji vodi do Odisejeve palate, leži nagomilano đubrivo od goveda i mula. 
Ali su već grčki ratari posthomerovskog doba tako zaboravili gnojenje, da ih zbog toga 
Ksenofont prekoreva. Danas znamo da sorte žita trče za čovekom jer ih je on snabde-
vao životinjskim izmetom sa svoga imanja – Rimljani Kato i Kolumela, genijalni po-
smatrači, slutili su to – ali su Grci o tome znali tako malo da su kao remek-delo svoga 
poluboga Herakla slavili to što je on kroz staje kralja Augije proveo reku. Oni se nai-
me nisu setili da bi se goveđa balega mogla upotrebiti za nešto bolje, a ne da je unište 
otplavljivanjem.

Kad su Grci oko godine 2000. naselili svoju zemlju, bili su pastiri i ratnici. Pa i 
onda, kad su već odavno napustili nomadski način života, još uvek su ostali verni poj-
movima vrednosti i časti nomada. Kad Homer peva o bogatstvu kraljeva, on nema na-
meru da govori o veličini njihove zemlje pod pšenicom i ječmom. Ne, njemu su merilo 
stada i lepo blago. Odisej je najveći odgajivač svinja Staroga sveta, Nestor klasični od-
gajivač konja. Svi ti junaci i njihovi gosti jeli su i hleb – gotovo uvek lepinje – nikad 
se ne zaboravlja da se hleb spomene kao pratilac uživanja u mesu. Junaci jesu doduše 
posednici zemlje, ali ih Homer nije nikada zamišljao kao seljake koji je obrađuju.

Tome se pridružilo prijateljstvo već i najstarijih Grka prema moru. Voda, prema 
Pindaru “najbolja od svih stvari”, nije dopuštala da ljudi-primorci ikada zaista gladuju. 
Ona u ljudska srca baca odraz onog nemira koji je neprijatelj ratarstva. More koje mami 
na otimačinu i rat, a kasnije na trgovačko delovanje, zahtevalo je drukčiji duhovni stav, 
nego što je to zahtevalo sporo i sumornije obrađivanje zemlje.

Da su se Homeru nautičke sprave činile primamljivijima, odaje on na jednom me-
stu, gde priča o neukim ljudima koji su bili tako okoreli “suvozemci” da su u veslu 
videli oruđe za rad!

18

Kakav je politički i društveni preokret bio potreban da ljude, kakvi su Grci, pretvo-
ri u pravi ratarski narod! Taj preokret je započeo u 7. veku, a dosegao je svoj vrhunac 
u zakonodavstvu Atinjanina Solona (639-559 pr. n. e.). Taj Grk, koji je prvi socijalno 
osećao, koji je posedovao sjaj govorništva i smelost misli pesnika, nepoštedno je ple-
mićkim veleposednicima zamerao njihove grehe. Oni su svoje posede najpre davali u 
zakup malim ljudima, a kasnije su svoje seljake, kad ovi više nisu mogli plaćati zaku-
pninu, jednostavno prodavali u ropstvo. Kad je Solon stupio na čelo države, proveo je 
neku vrstu “jubilarne godine”, seisahteju, oslobođenje od dugova. Ne samo da seljak 
nije više morao plaćati hipotekarne dugove, nego su čak i oni, koji su zbog svojih du-
gova već bili prodati u ropstvo, bili opet iskupljeni novcem svojih protivnika! Ali je 
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zakon, pre svega, zabranio dalji rast zemljišnih poseda pojedinaca i razvlastio sve što 
je nadilazilo određenu granicu poseda. Tako je Solon kao oslobodilac atinskih seljaka 
stvorio novu stranku “sitnih zemljoposednika”, kojima je tada pala u deo politička moć 
u državi. Pasivno izborno pravo za najviše službe bilo je vezano uz određenu meru ze-
mljišne proizvodnje. Sada više nisu bili najbrojnija stranka i nisu više vladali Atinom 
pređašnji veleposednici, koji su svoju zemlju većim delom izgubili (oni su je uglavnom 
iskorišćavali kao pašnjake), već srednji seljaci, koji su “proizvodili najmanje 500 medi-
mna ječma”.

Možda bi se Solonov ustav, koji je Atinu pretvorio u seljačku državu, održao i či-
tavo stoleće, da taj ustav nije podbacio u pogledu jednog staleža, koji je zaista pred-
stavljao genij grčkoga naroda. Neprijateljstvo plemstva moglo bi se podneti, ali se nije 
moglo podneti neprijateljstvo trgovaca. Zanatstvo, od vajarstva do lončarstva, koje nije 
moglo da isporučuje agrarne proizvode, i koje je zato bilo isključeno iz vladavine – bu-
nilo se i iznudilo izmenu ustava. Pošto su kroz neko razdoblje upravljali državom is-
ključivo seljaci, posle Solona izabrana su ponovo petorica veleposednika, trojica seljaka 
i dvojica trgovaca.

To se dogodilo u Atini! Pa ipak je Solonov preokret urodio za svu Grčku velikom 
promenom u oceni vrednosti seljačkoga rada. Uprkos samome tlu, geografskoj razu-
đenosti, pa čak i nasuprot njegovim idealima, budi se na prelazu iz 6. u 5. vek kulturni 
instinkt grčkoga naroda. Bez pomoći nekog Nila i bez zapovesti nekog faraona posta-
doše sada Grci ratari. Iz saznanja nužnosti, koju su mudro zaodenuli ogrtačem religije. 
To, što je Grk postao nešto što on iskonski nije hteo da bude, što se latio rada, koji je u 
slobodi rođeni mrzeo, jer je bio vezan uz miris znoja i zemlje – to je delo Demetrinog 
kulta, koji je pod svoje okrilje uzeo čitavo ratarstvo od oranja do meljave i pečenja. 
Svaki Grk, koji je imao posla sa setvom i hlebom, obavljao je neku vrstu svešteničke 
službe. On je bio “religiozni pomoćnik matere Zemlje”. To ga je izdiglo u plemstvo 
unutar kulturne zajednice, u kojoj je kroz mnoge vekove važio kao sramota svaki “po-
gureni i znojavi rad”.

19

Da je ratarska religija bila ona čije su blagodeti garantovale pobedu nad spoljnim 
neprijateljima, dokazuju dve legende iz vremena persijskih ratova. A kako su ono, pre-
ma istoriografima, bile dobijene bitke kod Maratona (490 pr. n. e.) i kod Salamine (480 
pr. n. e.)?

Bitka kod Maratona, priča pisac Pauzanija, bila bi izgubljena da se odjednom, usred 
bitke, nije pojavio neki nenaoružani čovek u bednom haljetku, seljak po izgledu. On je s 
ralom u rukama, razmahujući se i poskakujući kao kosač, nasrnuo na moćne Persijance 
i odmah posle bitke nestao. Kad su Grci upitali delfijsko proročište ko je bio taj čovek, 
odgovoreno im je da “iskažu čast polubogu Ehetliosu, izaslaniku boginje Demetre”.

Još je lepše opevao taj potresni događaj veliki engleski pesnik, koji je živeo dve hi-
ljade godina kasnije: Robert Brovning. Evo njegovih stihova, koji kose i poigravaju:
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Vas mi pozdravlja srce, neuvelu ubraste granu!
Vas, o Grci, koji Persijancima oteste plen!
Varvare rasteraste. I delo neće vam proći.

Oružje: malena šuma; skoro je sruši oluja.
Koliko svako se drvo branilo udar na udar.
Muževnost je blistala tako! A dan se Maraton zvao!

Golema bejaše premoć. I, kao što ispred pasa
Morskih dršću delfini, beda bejaše u Grka.
I mrtav vrh svojih mrtvaca je ležao vođa Kalimah.

Falanga beše sve ređa. Crveno se blistao pesak.
A jedan tamo beše, što stajao nije u boju,
Koračao orući dalje, a plug mu vodila ruka.

Bez šlema je bio, bez štita; u kožu kozju obučen
I digao pogled sa grude, trgnuo plug je iz zemlje,
Zavitlo gvožđem vrh glave, pa pobio niz neprijatelja.

Zatim, bitka se svrši, bes minu stranoga kralja,
Onde, gde ležali mrtvi, u svojoj smireni krvi:
Pogledaj! Spasilac gde je? Zar livada, timor i more

Ne ječe njegovim glasom? Zar nije pogledu visok
Orač taj i borac, što razbi persijsku raskoš?
Onaj, što vlačio brazde s rukama tamnim u diva?

Ničega! Ali proroštvo javlja: “Nigde ne traži
Bezimena orača – vaše što raskida ropstvo
Ničim do raonikom! Otkloni vama sramotu.

Šta vrede kipovi, slike? – O jao, Miltijade, Tebi!
I smrti Tvojoj u Paru! I jao, Temistokle, Tebi!
I jao imenu, časti... Pomogao je seljak.

Nisu civilizaciju spasili od poplave varvara u čelik okovani junaci sa svojim lepr-
šavim perjanicama na šlemovima, već “duh nepoznatog orača”. A upravo je tako bilo i 
deset godina kasnije, kad se druga kotrljajuća bujica Persijanaca morala zaustaviti kod 
Salamine. Tada je opasnost bila još i veća, srce sveta Atina, zauzeta, svi stanovnici izbe-
gli. Jedva da je neki Grk još mogao verovati u pobedu. Flota Helena skupila se prestra-
šena kod Salamine. Tu stajahu, uoči bitke, dvojica muževa grčkih u persijskom taboru 
i gledahu niz dolinu. Jedan beše Demaratos, negdašnji kralj Spartanaca, koji je zbog 
političkih razmirica bio prognan iz svoje otadžbine, a sad je služio persijskim gospoda-
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rima sveta. Drugi je bio Dikaios, Atinjanin, prognan zbog sličnih razloga. Jednom, kad 
su tmurnog raspoloženja uporno gledali u polje, obasjano večernjim suncem, videli su 
kako se sa strane Eleusine piribližava oblak prašine, silan tmast oblak; vrtlog prašine 
bio je tako golem kao da ga nogama uzvitlava trideset hiljada ljudi. Iz sredine oblaka 
odjekivala je “iakhos mystikos”, mistična vika. Tad čovek Atinjanin stade drhtati i pro-
govori Spartancu: “O Demaratos, strašna će nesreća zadesiti vojsku moćnoga kralja! 
Jer, danas je 20. septembar, a toga su dana inače Grci sakupljeni u Eleusini da slave 
boginju žetve. Kad se u pustoj zemlji pojavi takav urnebesni oblak, to znači da boginja 
želi svoju slavu i da će se strašno osvetiti onima koji su je pokvarili!” Tada prebledi i 
Demaratos i prihvati ruku Atinjanina: “Ćuti, Dikaios, ne reci to nikome – da nam per-
sijski kralj ne skine s ramena glavu!” Dok su još tako govorili, surva se vrtlog golemog 
oblaka na salaminski zaliv. I kod tog ostrva potopi se dva dana kasnije persijska pomor-
ska sila za vek vekova!

Tako piše Herodot. 
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A ko je bila svemoćna boginja, koja nije bila boginja rata, ta Demetra, koja je He-
lene spasila od najstrašnijih nevolja? Uprkos svome grčkom imenu (jer Demeter znači 
demometer, “majka, koja daje da narod raste”, ili takođe gemeter, “mati Zemlje”), ona 
nije bila Grkinja, već tuđinka, strankinja koja se pojavila u pradavno doba. Ona je naj-
pre došla iz Azije, rođaka s Istoka, tetka egipatske Izide i feničke Kybele. Njen je kult 
bio blag, ali tuđ. Ona nije zahtevala da vidi krv. 

Već se poneki bog pojavio s Istoka. Ali je obožavanje Demetre imalo više tuđi ukus 
negoli obožavanje mnogih drugih bogova-tuđinaca. Već to što je ona bila žena, a ne 
muškarac, koji će poučavati u obrađivanju zemlje, bilo je nešto neobično. Jer u grčkoj 
je kulturi nesumnjivo zapovedao muškarac. Ali ta boginja nije bila gospodarica samo 
nad plodovima tla, već i nad svim oruđima i nad svom delatnošću, koja se ticala tih plo-
dova. Ona je imala svitu pomoćnika i nevidljivih junaka, koje je slala na sve strane kao 
misionare: “Trojakog orača” Triptolema, koga je slala da u zmijskim kolima leti iznad 
Zemlje, da sve ljude sveta uči umeću obrađivanja zemlje... Ako je Zemlja, kao što je 
sasvim prirodno, i bila ženskog roda i roditeljka svih plodova, bilo je ipak nešto sasvim 
novo što se ženi pripisuje takva kraljevska vlast nad teškim telesnim radom muževa. U 
tome je bila orijentalna crta. Ali, Demetra je došla i iz nekog starijeg, negrčkog sloja, iz 
epohe “mudroga mira”, gde nije o narodnoj povesti odlučivao ratnički muškarac, već 
majka-roditeljka. Bila je to ona epoha “matrijarhata” koja, međutim, nije sasvim mit-
ska: njeni istorijski ostaci su pronađeni na Kritu, u Maloj Aziji, u Etruriji. Ma koliko se 
Grcima činilo smešno, da bi u državnim poslovima mogle vladati žene nad muškarcima, 
oni su, kad se radilo o religiji, razumeli zašto je Demetra, boginja obrađivanja zemlje, 
bila žena.

Gde god je Demetra sišla na zemlju, svuda je osvajala ljudska srca. Bio je to težak 
kulturni proces, kome je Šiler dao oblik lakih stihova:
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I uze koplja blesak
iz lovca ljute ruke,
s kopljem ubojne struke
laki zaore pesak.

I s vrha venca svoga
jezgru, prepunu snage, 
spusti u zaseke blage
rastu klijanja toga.

S vlaću se zelenom kiti
odmah zemljina gruda
i s ohom gdegod ćeš biti
šuma je zlatna svuda.

Zaista, težak kulturni proces! Što jedno zrno semena rađa deset drugih, kao što 
čovek ima desetoro dece, još bi se moglo shvatiti. Ali taj skok u brojkama, koji leži u 
biti plodnosti: stotinu klasova iz jedne vlati i deset hiljada vlati iz stotinu klasova – od 
tog je čuda progresije grčku dušu hvatala jeza. A bilo je još i nešto drugo, pred čim se 
duša snebivala: promena lica Zemlje, koja je nastupila ljudskim prelazom u sedelački 
način života. Pre Demetrinog dolaska ljudi su bili, tako su verovali Grci, lutajući lovci 
i nomadi, koji timare stoku. Tek se po njoj učvrstio do tada nestabilni pojam porodice 
i nepokretnog vlasništva. Gde bejahu njive, tu se, umesto šatora, koji vijore na ve-
tru, pojaviše čvrsti ljudski gradovi, a od gradova nastadoše države. Platon na jednom 
mestu divno upoređuje rast gradskih bedema iz tla s rastom žita. Tako se boginja hle-
ba i žita pretvorila u “Thesmophore”, zakonodavku i vladarku-zaštitnicu sedelačkog 
života.

Svuda na kopnu i na grčkim ostrvima niknuše sada Demetrina svetilišta. Ona je kao 
gradska boginja mnogobrojnih gradova imala bezbroj naziva i imena. U Beotiji je na-
zivahu “Megalartios”, gospodaricom velikih hlebova, i “Megalomazos”, prsatom: nije 
to retko ime, ako se pročita, kako je još 2000 godina kasnije belgijski pesnik Verhaeren 
majčinsko, meko hlebno testo upoređivao sa ženskim grudima. U Sirakuzi Demetra je 
bila obožavana kao “Himalis” (pekarica). Ciceron kaže, kako je otkrio “da uopšte sva 
Sicilija pripada boginji Demetri”. Ona je, kao što smo videli, štitila svoj seljački narod 
u odbrambenom ratu – ali atmosfera biblijske reči da će se mačevi prekovati u raonike, 
treperila je i svuda onde gde god se čulo Demetrino ime.
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Setva i zetva bio je muški posao. Vršenje, gaženje, obavljali su papci volova. Ali 
kad je trebalo da se zrnevlje pretvori u brašno, prešlo je ono u delokrug žene, u sferu 
ženskog kućnog posla. Mlinara najpre nije bilo u grčkoj antici, bilo je samo mlinarka. 
Tako su na ostrvima Egejskog mora, u svetloj, nizinskoj Siciliji, u duboko usečenim 
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zalivima Peloponeza, u gradovima Male Azije – svuda gde se govorilo grčki – sedele i 
okretale ručni mlin devojke.

Bio je to težak posao! U drevno doba mlin se sastojao od jednog čvrsto usađenog 
kamenog bloka, koji je odozgo bio malo izdubljen: na njemu je počivao drugi kamen, 
koji je čovek u radu gurao napred i natrag. Kasnije su bar gornji kamen izbrusili i po-
moću ručica okretali u krug. Telesna snaga, koja se u to pretakala, bila je velika. Taj je 
alat bio jogunast – a koliko je bio jogunast, čujemo još i iz one mlinarske pesmice, koju 
nam je ostavio Plutarh:

Alei, myla, alei,
kai gar Plttakos alei,
megalas Mytilanas basileuon

Melji, mline, melji!
Nekad je mleo i Pitak,
Mitilene velike vladar.

Naglasak ovih stihova miče se tamo-amo, zapinje i škripi, dok radna ruka ne savla-
da zapreku.

Još s većom jasnoćom znamo iz Homera da je gnječenje hlebnog zrnevlja bio ne-
omiljeni posao. To je ono mesto Odiseje, gde kralj-junak dolazi svojoj kući presvučen 
u prosjaka i s najtežim osećanjima posmatra rad prosjaka. Umoran je i sumnja hoće li 
svoju nameru moći da sprovede u delo. On moli boginju da njegovoj sve slabijoj hra-
brosti pošalje znamenje. I tada – nešto pre zore – zagrmi Zevs Odiseju i odmah zatim 
učini da Odisej čuje reči ropkinje meljarice, koja u blizini njegovog prosjačkog ležaja 
radi:

... gde su žrvnji pastira narodnog bili;
Oko žrvanja tih se okretalo dvanaest žena
Pšenično, ječmeno brašno pripremajuć okrepu ljudsku;
Samlevši pšenicu druge već spavahu žene, a ona
Slabija od svih njih još nije prestala radit,
I kad ustavi žrvanj progovori (znamenje kralju):
“Oče, o Zevse, vladaru ti nad božijim ljudima,
Al’ si zagrmeo glasno sa zvezdanog svojega neba!
Nigde oblaka nema, pokazuješ znamenje nekom;
Daj izvrši i meni sirotoj, što ću ti reći:
Zadnjom i poslednjom danas u domu Odiseja divnog
Ljubljenu gozbu nek prosjaci imaju, koji su meni
Pobili kolena moja srdobolnom mukom i trudom,
Koliko meljem im brašno, al’ poslednjom ručali danas!”

Ovi stihovi – koji, zajedno s još nekim drugim dokazima, sokole 1897. Semjue-
la Batlera na čudnu pomisao, kao da je Odiseju možda mogla napisati neka žena – od 



50

ogromnog su značaja. Prema tome, socijalno saosećanje nije antici bilo tako tuđe, kao 
što se kasinije mislilo! Grčka kultura je, to je sigurno, smerala na trijumf. Da slavi po-
bedu nacije ili individuuma, nekog boga ili praroditelja – takvoj je svrsi služila grčka 
umetnost. Pa ipak: ovi su svečari poznavali podzemna strujanja, iz kojih su odjekivali 
drukčiji glasovi. Čak je i u kulturi, za koju je ropstvo bilo privredna pretpostavka – u 
kojoj je samo lep i snažan čovek bio vredan naslova čoveka – bio moguć izraz nekog 
osećanja, koje je tako bilo nalik na hrišćansko milosrđe. 

U suštini nema ni hrišćanske ni neke paganske varijante milosrđa – različito je samo 
mesto koje ono zauzima u vrednosnoj skali kultura. Da je Grku milosrđe smetalo u nje-
govom životnom osećanju, to je sigurno. Ali je isto tako sigurno da je ono pokatkad 
preplavilo sve nasipe – da je s tim bilo nekako drukčije, ne bi Aristotel (384 do 322 pr. 
n. e.) izričito imenovao tragediju regulatorom saosećanja. Ljudi idu u pozorište – kaže 
njegova estetika – “da srce očiste od saosećanja”. Aristotel je saosećanje i strah medi-
cinski smatrao za “upale”, koje su štetne prirodnom karakteru, grčkoj ravnodušnosti. Pri 
tom je filozof poznavao osećanja Grka. Njegova je veličina bila u tome što se mogao da 
uživi u sve. Čak i u patnje drugih bića.

Ne tako trajno i ne tako duboko kao budista, Jevrejin, hrišćanin. Budista, koji sa 
samim sobom upoređuje mrtvog slona u džungli (“Tat tvan asi!” = to si ti), ili učitelji 
Hillel i Hrist, koji “Ljubi bližnjega svoga kao samoga sebe” objavljuju kao dogmu – oni 
bi se Grku iz doba procvata sasvim sigurno učinili besmislenima. Ali je on ipak vrlo 
snažno osećao samo dostojanstvo života, nepovratnost bivstva. Budući da je u svoje 
zlatno doba bio umetnik više od svega ostaloga, on je verovao u sposobnost umetnosti, 
da “mrtvome” da život. Njemu je sve živelo: veslo, vrč, stenovita pećina, vršak stabla. 
A živelo je, jer je on i sam živeo, jer njegova ruka, njegova mašta nije htela pokraj sebe 
da trpi ništa mrtvo. Ta radost i saosećanje, ponavljam, nema ništa zajedničko s moral-
nim preokretom, koji je Hrist kasnije ubacio u telo ostalog čovečanstva, kao zastupnik 
njegove patnje. U procesu grčkog saosećanja nema ništa žarko, ono odgovara krajnjoj 
objektivnosti. U njemu je nešto hladno i vedro – i “likovna stvaralačka snaga” Grka 
bila je i I. I. Vagneru neugodna, kad je 1806. počeo da istražuje vezu helenskih mitova s 
Orijentom.

Razlozi “duševnosti”, koju su Grci svemu pripisivali, bili su manje religiozni, nego 
umetnički. Ona je izrasla iz likovnog stvaralaštva tog naroda. Što Grci nisu nikad doprli 
do neke religiozne sistematičnosti kao Egipćani, Jevreji i hrišćani, dolazi otuda, što je 
baš u njihovo zlatno doba svaki umetnik imao pravo da mitove preoblikuje prema svo-
joj potrebi – samo ako je bio razborit čovek i poštovao meru i red. Istina nije bila sadr-
žana u objavi božanskog nauka i u jasnom shvatanju sveta, bila je sadržana više u formi 
objave (koja je, prema tome, bila nešto drugo, nego što se u današnje naše besformno 
doba označuje kao “forma”). Forma je bila najviši izliv božanske milosti – i jedva da 
postoji reč antičkija od reči, koju dvadeset vekova kasnije izvikuje jedna drama Bernar-
da Šoa: “Cezare! Ono što ti kažeš, mora biti istinito – jer zvuči olimpijski!”

Ukratko, Grku je bilo istinito sve što je imalo olimpijski zvuk. Kad je on nešto 
objektivisao, rukama stvarao i pri tom slušao olimpijski zvuk, onda je to bilo “istinito”: 
onda je to živelo, patilo i radovalo se pred njim. To doduše nije bilo “on sam” – ali je 
ipak bilo život kao i on sam. 
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S tom čudnom sposobnošću, kakvu kasnije narodi nisu nikad postigli, bilo je po-
vezano to što se Grk nije mogao preneti samo u dušu neke “robinje mlinarke”, koja 
je zapravo bila vrlo daleko od njegovog tipa pobede i lepote. Njegova objektivacija i 
njegovo vizuelno osećanje išlo je dalje. Grk je preneo svoje saosećanje za igru nekog 
prijatnog odnosa – čak i na semeno zrno. On je video da ne pati samo robinja, koja radi 
na mlinu, nego da pati i žitno zrno.

22

Ono je bilo gnječeno, stavljano na mučilište! Zašto se to događalo! To pšenično zrno na 
kraju je ipak bilo “srž muškaraca”, bilo je prijatelj ljudskog roda. Pa ipak je bilo tako zlostav-
ljano – ne drukčije, nego grozd, pre nego što je dao vino. Da, desila se čudna protivzakoni-
tost: da je žitno zrno moglo postati čoveku hleb jedino onda ako ga je pre toga isti taj čovek 
stavio na muke i ubio. Mi sebi možemo prvog Grka jedva da predstavimo dovoljno hladnim 
i likovno stvaralačkim... Ali on je u isti čas, kad je to mislio, prodro na područje religije, u 
kome nije bilo ništa hladno, u kome je sve gorelo. Bilo je to područje “nečiste savesti”.

Čovek, da bi živeo, da bi održao život svekolike kulture, neprestano ubija. I onda, 
kad kao vegetarijanac, kao budista, štedi životinje, i onda on ipak neprestano ubija bilj-
ke. Uostalom, što čovek pre nastupa, to on manje pravi razliku između dvaju bića. Zar 
su drveće i trava manje svesni od teladi i goveda? Nijedan Grk ne bi razumeo takvo 
pitanje. Psihička profinjenost osećanja – ne religija! – pripisivala je svemu jednaku du-
ševnost. Žito je patilo kad su ga mleli, lan je patio kad su ga trli, a grožđe je krvarilo 
kao neka životinja, kad je vino curilo iz presa. Ali, ljudima je trebalo hleba, odeće i 
vina. Čovek je morao da muči i ubija – ali se zatim morao da brine (i onda, ako je bio 
neznatno religiozan), da dušu stvari “udobrovolji”. Trebalo je poštovati živu dušu ubije-
nih bića. Iskazivali su joj čast u hvalospevima i kipovima.

Istoričar religije Robert Ejsler sastavio je, prošavši sve narode uzduž i popreko, 
oglede koji dokazuju, da “nečista savest” prati čoveka svuda, gde god on “ubija zbog 
hrane i odeće”. Nečista savest naroda stvara od njihovih ubijenih sustanovnika iz živo-
tinjskog ili vilinskog carstva bogove, polubogove ili heroje. To se zbiva već zavisno od 
njihove obdarenosti. Religiozno slabo obdareni narodi kao Grci ili stari Germani – koji 
su, međutim, bili genijalni umetnici – stvorili su mitove pokajanja, u kojima se motiv 
kajanja još jedva može nazreti, ali u kojima je čulni sjaj prikazivanja besmrtan. Kao što 
biva zdrobljen grozd, tako u besmrtnim stihovima biva razgažen i raskidan Bah, bog 
grožđa. Motiv molitve za oproštaj obilazi, i jak i slab, sav svet. “Oprosti nam, lane!” 
moli litvanska devojka. “Rugens Pine” (Muka raži) motiv je iz bajke Skandinavaca: 

U jamu su me prvo bacili
i u vlat tada uzrastoh, postadoh klasom,
a onda me požnješe, samleše,
u peći pekoše
i jedoše zatim kao hleb 
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Gotovo istim rečima govori sredovečni pesnik, Johan von Krolevic, o Hristu koji 
je „bio posejan, koji je niknuo, cvetao, rastao, bio pokošen, vezan kao snop, odvezen 
na gumno, mlaćen, metlom pometen, samleven, ubačen u peć, tri dana ostavljen u njoj 
i izvađen, i koga su na kraju ljudi jeli kao hleb“. Patnje Hristove u obliku muke hleba! 
Slutimo li kakvu je tajnu egipatski pronalazak pečenja predao dalje Srednjem veku?

I bez konačnog oblika “vatrene peći”, ratarska muka setvenog zrna bila je dovoljno 
mučenička. Ako je svaka stvar imala “dušu”, tada je i “naživo pokopavanje” setvenog 
zrna u zemlju zločin, za koji se morao moliti oproštaj. To su osećali čak i biblijski Jevreji 
– premda je njima njihov bog Jehova izrekom dopustio da se hrane životinjskom i bilj-
nom hranom. Oni su osećali ubistvo, počinjeno na vegetaciji. Tako, na primer, u biblij-
skom Josipu naziremo crte na mukama napaćenog žitnog boga, kad ga zla braća bacaju u 
jamu, prodaju u Egipat i kad on zatim uskrsava u sjaju. Ime Josip znači “On umnožava”. 
Njegovom biću genija hleb pristaje da on, kako kaže Biblija, “nagomilava žito kao pesak 
pokraj mora u tako golema brda da se mora odustati od njegovog merenja”. I ojadiše toga 
hranitelja, njega koji je darovao radost ljudskome rodu! Kajanje i kazna stigoše braću.

Da, mora se ubijati da bi se živelo! Robert Burns – Škot, koji nije ništa znao o Grci-
ma, a ipak je živeo poput njih – napisao je “Patnje žitnog zrna”. Na rečnom dnu pesme 
Hans Gerstenkorna vidimo vrlo jasno svetlucanje mučila ratarstva i postanka hleba:

Oruđe beše dugo i ljuto
kod kolena ga preseče;
a onda na kola ga svezaše kruto
k’o lopova, da ne uteče!

Na leđa su ga bacili oni,
pretukli do smrti,
obesili da vetar ga goni
i da se ukrug vrti.

Napunili crnu su lokvicu
do ruba – istina živa – 
i u nju gurnuli Ivicu Pšenicu,
da potone ili da pliva.

I napolje ga bacili nanovo.
Zar nije još lešina mrtva?
Da živi, kada videše ponovo,
veća mu postade žrtva.

Pržiše ga na vatri polako
da u kost ga plamen je jeo,
a najgore ipak ga mlinar je tako
i među dva kamena mleo.
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Ali je bes neprijatelja uzaludan! Hansa Gerstenkorna nisu mogli ubiti. Pojeden, po-
pijen, ostaje on besmrtan i pomaže ljudima da dalje žive.

Kanibalsko veselje i para viskija izbijaju iz te genijalne pesme. Ko zna da je čita, taj 
razume i Bahove svečanosti starih Helena, koje su zapravo započinjale oplakivanjem 
zgnječenog boga vina, da odmah zatim pređu u ciku u slavu njegovog uskrsnuća.

Nije bilo drukčije ni sa slavom darovateljke žita, Demetre, i njene izgubljene i opet 
pronađene kćeri: u toj se slavi isprepleće najdublja tuga s najvećim veseljem. U trenut-
ku kad je Grk jadikovao što mora, ako hoće da žanje poljske plodove, živo pšenično 
zrno ugaziti u zemlju, u tom je trenutku pevala njegova duša mit o Persefoni, o semenu 
koje mora četiri meseca u godini da boravi u podzemnom svetu, oplakivano od svoje 
božanske majke. Čudno: uskoro se sva Grčka i sama pretvorila u tu majku.
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HELADA: ELEUSINSKA CRKVA HLEBA

Here is a story, shall stir you!
Stand up, Greeks, dead and gone.

Evo pripovesti, uzbudiće vas!
Ustajte, o Grci, mrtvi i nestali.
   ROBERT BROVNING

23

Jedna himna 7. veka priča Grcima kako se sve dogodilo:
Persefona, lepa kći, koju je Demetra začela sa Zevsom, bere cveće na letnjoj livadi. 

Odjednom iskoči iz svoje kočije neki strani bog i uhvati Persefonu. Ona doziva svog 
oca. Zevs, kome sve pripada, uputio se nekud daleko k nekoj žrtvi i ne priskače joj u 
pomoć. Persefona se izvija iz ruku otmičara. Dok bog još juri sa svojom žrtvom po gor-
njem svetu, viče ona, da od vike odjekuju brda i mora. Brani se noktima i zubima – ali 
je stranac na kraju odvuče u podzemni svet.

Demetra je čula krikove. Oblači žalobnu odeću, upali na Etni baklju i lutajući pro-
lazi zemljama sveta. Boginja mraka, Hekata, koja je susreće, nije videla ni otmičara ni 
žrtvu. Ali onaj, koji sve vidi, bog Sunca, Helios, video je oboje... Od njega, koji uvek 
govori istinu, saznaje Demetra: Da, to je bog mrtvih, koji je ugrabio njeno dete. On je 
Persefonu oženio i s njom zajedno sedi na prestolu podzemnoga sveta. Taj je brak ne-
razrešiv. A Demetra (tako joj savetuje Helios) neka obuzda svoj gnev: jer “nikad neće 
dobiti zeta boljeg od besmrtnog vladara Hada...”

Te reči samo pojačavaju Demetrinu srdžbu. Ona se zaklinje da neće više koraknuti 
na Olimp, gde živi bezbrižno sukrivac Zevs. Prerušena u pogrbljenu staricu, putuje ona 
tugujući kroz zemlje sveta, dok blizu Elesisa ne stigne do nekog bunara i ne sedne. Kće-
ri kralja Keleosa nađoše umornu staricu, pa je pitaju koje su je snašle nevolje. Boginja 
odgovara oprezno izbegavajući istinu; ali se ponudi da u kući preuzme posao služav-
ke. Metaneira, kraljica, pristade i poveri joj negovanje najmlađeg sinčića, Demofona-
Triptolema. Ali, nema dostojanstvenost strankinje i nešto golemo što ponekad izbija iz 
neznatnog tela, pobuđuje kod kraljice sumnju i strah. Deo – tako sebe naziva služavka 
tuđinka – sedi povazdan kraj ognjišta ništa ne govoreći i ništa ne jedući, dok je drska 
služavka, Jambe-Boubo, surovim šalama ne nagna u smeh... Kad joj pružaju vino, ona 
ga ne pije: prerušena zahteva i dobija neko piće, smešano od brašna i vode... Demofon-
Triptolem, dete, dobro napreduje u rukama nove dadilje. Ona ga pomazuje ambrozijom, 
a čini se da je i vešta mnogim čarolijama. Jednom noću ustade Metaneira da uhvati 
šta radi dadilja: i vide, kako Deo drži malo dete nago u plamenu. Kad je majka kričeći 
pritrčala da spasi sina, odgovori joj tuđinka: “Činila sam to da ga učinim besmrtnim!” 
Svetloplavi sjaj okružuje joj glavu, staračke bore ustuknuše, lepota se vraća njenim ra-
menima. Ona pušta da je kuća prepozna i nagoveštava kraljevskom rodu velike časti. Za 
sebe samu traži hram, sagrađen povrh bunara, gde je susretoše kćeri Keleosove.
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Eleuzijski hram bi izgrađen. U njega se useli Demetra. Daleko od olimpijskih bogo-
va, ali daleko i od života ostalih ljudi, zatvara se ona onde zajedno s kraljevskom poro-
dicom kao u neku grobnicu i čini svoje strahovite osvetničke čini. Ona učini sve njive 
neplodnima i ne daje da iz zemlje više niče usev. Nastupa najveća opasnost za život 
ljudi i životinja, ali i za život bogova. Jer, kao što bez rasta bilja ne mogu živeti ljudi i 
životinje, tako ne mogu živeti ni bogovi bez prvine, koja se njima pruža od svega. Da 
otkloni smrt od uništenja svega živoga, šalje Zevs na zemlju božansku izaslanicu Iridu i 
zahteva da se Demetra vrati na Olimp: on hoće s njom da govori – ali uzalud. Na to se, 
predvođeni Heliosom, pojavljuju pred majkom svi nebesnici i nude joj najskupocenije 
darove. Ali, ni oni ne ublažuju njenu tugu i srdžbu. Ne, zaklinje se ona ponovo:

prin g’epibesesthai, prin gaies karpon enhesein,
prin idoi ophthalmoisin heen euopida kouren

ne poći nikad na Olimp i ne dići kletvu sa žita,
dok opet očima svojim ne ugleda kćerkino lice.

Tada Zevs mora da ustukne pred pretnjom, ako neće da sve što je stvoreno ne uto-
ne u beživotni prah. I on šalje “pratioca dušâ” Hermesa kao glasnika u podzemni svet. 
Hermes sebi priveže pod tabane krilate sandale, poleti dole i moli boga carstva sjena, da 
opet oslobodi Persefonu, jer majka, reče, “pridržava seme u krilu zemlje”

– sperm’ hypo ges kryptousa, kataphthinythousi de timai athanaton
– i bogovima ponestaju žrtve!” Suprotno svakom očekivanju, vladar podzemnog 

sveta pristaje na to. Smešeći se diže on strahovite obrve:

“Erheo, Persephone, para metera kyanopeplon 
Pođi, Persefono, sad u crno odevenoj majci!”

Ta on joj je potajno dao da jede od “šipkovog ploda zaborava”, i ona mora da mu se 
vrati.

Kći se opet, u pratnji Hermesa, vraća na gornji svet. Demetra upravo izviruje iz svoga 
hrama. Kad prepozna pristiglu, krikne kao Menada u planinskoj šumi. Zanosne li radosti 
ponovnog viđenja! Usred plača i smeha obuze je novi strah: ona pita Persefonu da li je u 
podzemlju bilo šta jela... Devojka potvrđuje. Demetra se prepade. Zatim se sabere: ona 
dobro zna da onaj koji jede s Hadova stola, mora za trećinu godine natrag u podzemlje. 
Ali šta su četiri meseca? Godina ima dvanaest meseci – a osam meseci može spaseno 
seme da ostane kod majke i kod ljudi. Iznova naviru suze radosnice. Kad Zevs opet posla 
izaslanicu, da majku i kćer povede na Olimp, ona se pomirena odaziva dragom pozivu. Ali 
pre toga svečano skida kletvu neplodnosti sa Zemlje i poučava eleusinske kraljeve, kako će 
svake godine izvesti otmicu i povratak semenog zrna. Ona uči ljude presvetom ritualu:

Semna, ta t’oupos esti parexemenai oute pythesthai
Tajne načine, koje povredit, pitat se ne sme.
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I blaženstvo – sretni nastavak života pokraj groba – bude obećano svima onima koji 
se ovde pobožno mole majci i kćeri.

24

Od koga potiče ta himna? Stari verovahu od Homera. Ona ne potiče od Homera. Ali 
zacelo od nekog Homerida, jednog od bezimenih pesnika, koji su preuzeli svet njegovih 
predstava: psihološki stav prema suparništvu među bogovima, prema njihovim povlasti-
cama i prema borbama između njihovih rodova.

Delo tog bezimenog pesnika zadobilo je, eto, kanonsku vlast nad dušom naroda. 
Zbivanja demeterske himne počela su u verskom životu Grka da zauzimaju ono mesto 
koje su zauzele patnje Marije u životu hrišćana. Iako je za Grka verska dogmatika bila 
strašna – njemu ništa nije bilo postojano: njegovi su bogovi bili divno pokretno oblačno 
nebo, koje se neprestano menjalo – Persefonina kob činila je u tome značajan izuzetak, 
tako da je za Grčku postala centralna crkvena činjenica.

Karakteristično je što patnje Persefonine – ropstvo pšeničnog zrna – nisu nipošto bile 
glavni događaj, na koji se odnosilo saosećanje slušalaca. Mlada devojka, koja biva oteta 
i silovana, možda ipak nije učinila da pobuna grčke duše tako saosećajno zatreperi, kao 
što je to učinila žalost napaćene majke. Tek su patnje Demetrine, njeno stanje, koje se 
graniči s ludilom, i njeno oslobođenje od te patnje, stopili dušu Grka i dušu mita u jedno.

U tom mitu nije Demetra toliko boginja (ona to svakako u himni 7. veka više nije), 
koliko personifikacija neke snage, koja deluje i izbija iz zemlje. Demetra je boginja ra-
stenja. “Ona se”, kaže Francuz Fukart u svojoj knjizi “Eleusinske misterije”, “uopšte 
jedva može i ubrajati među telurijska božanstva; njen stan nije bio u utrobi Zemlje, već 
na Olimpu; kao što je zemljin, tako je doduše i njen atribut plodnost, ali plodnost pra-
vilna. Ona je snaga, koja daje da korisno seme klija, a nekorisno da se sasuši”.

Zemlja je slepa – to je Grcima bilo jasno. Ona bez odabira pušta da raste i vene. A 
boginja ratarstva bira. Ona donosi ljudima spas – ali ljudi moraju, i to u nekom gotovo 
starozavetnom smislu, u isti mah da nastupe i kao njeni saveznici. Njeno božanstvo ne 
može svoje darujuće delo nikako da izvrše bez pomoći svojih ljudi, koji oru, seju i pri-
premaju hleb.

Velika važnost, koju pesnik himne pripisuje gostoprimstvu, kada lutajuću boginju 
susreće kraljevski par, vrlo je opravdana. A taj kralj Keleos, čiji potomci kasnije nasled-
no drže čast vrhovnog sveštenika (koji prema tome u eleusinskoj crkvi zauzima istu onu 
ulogu, koju zauzima Petar u hrišćanskoj), stekao je tim pružanjem utočišta veliku zaslu-
gu. Ona ima duboko religiozni koren. U tome, kako neku tuđu, staru ženu uzimaju sa 
ulice, da obavlja dužnosti dadilje, za koje se traži najveće poverenje, vidi se dubok reli-
giozni koren. I Odiseja preporučuje da ljudi budu dobri prema prosjacima, jer se među 
njima mogu kriti bogovi, koji ljude stavljaju na iskušenje – a sveti Pavle obuhvata sav 
taj antički moralni postulat u obaveznoj pouci: “Budite dobri prema strancima – jer bi 
oni mogli biti prerušeni anđeli!”

Demetrin zajednički život s kraljevskom porodicom ima, u suštini, religiozni smi-
sao. To što ona, na primer, drži malog dečaka u vatri, da ga učini besmrtnim, objašnjava 
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se time što je Triptolem važio Grcima kao misionar rala, i što je železo raonika odista 
bilo u vatri nerazorivo. Potomci toga deteta Triptolema, vrhovni sveštenici Eleusine, 
postigli su u 7. veku nad politički razjedinjenim i međusobno podaleko nastanjenim Gr-
cima takvu moć kakvu nije postiglo sveštenstvo nijednog drugog boga. Kult Demetrin 
i njene igre svojom aurom zasenile su obožavanje ostalih bogova – izuzev možda obo-
žavanje Zevsa i Apolona. Kako je to bilo moguće? Samo tako, što je Demetra uz svoje 
svojstvo darivateljke hleba i boginje ratarstva, osnivateljke zakona, porodice i države, 
primila još i jedno treće – najvažnije svojstvo. Ona je imala moć nad carstvom mrtvih: 
u njenim je rukama bilo uskrsnuće ili uništenje duša.

Da se njoj udeli ta moć, bila je zaista najgenijalnija zamisao eleusinskog svešten-
stva. A emotivni proces bio je u tome tako jednostavan: zemlja, u koju se pri setvi spu-
šta naoko mrtvo seme – zar nije to bila ista ona zemlja u koju se spuštaju tela mrtvih? 
Zar volja da seme opet poraste ili da se sasuši, nije ona ista sila koja oslobađa dušu iz 
podzemnog sveta ili je, naprotiv, udara prokletstvom da zauvek onde ostane? Za Grke 
je to bila jedna te ista moć. Već je u egipatskoj “knjizi mrtvih”, koja je eleusinskim 
sveštenicima bila poznata, oslobođena duša pokraj groba radosno klicala: “Bogovi žive 
kao i ja – a ja živim kao što žive bogovi. Ja živim kao semeno zrno, ja rastem kao zrno 
semena. Ja sam ječam...”

“Ja jesam”, a ne možda “ja nalikujem na semeno zrno”. Neobično je teško današ-
njim ljudima objasniti pojam sile tog verovanja. Jer će baš moderan čovek u tome osetiti 
u najboljem slučaju poređenje, takozvanu analogiju: da moć, koja vlada biljkama, nali-
kuje na moć koja vlada dušama. Antički čovek, nesposoban da zamisli “da nešto može 
na nešto nalikovati”, nije nigde video neka poređenja, već svuda stvarnost. Ili je neka 
stvar postojala, ili nije postojala. Identičnost onih dveju moći – moći uskrsnuća semenog 
zrna i ljudske duše – za njega je postojala stvarno. Kad su mu sveštenici Demetrini po-
kazali da je učiteljica ratarstva, osnivač kulture i izbaviteljka iz carstva mrtvih jedno te 
isto božanstvo, onda on u tom trojstvu osobina nije video nikakav jaz. U tome je bilo ne-
što skroz shvatljivo i u najvišem smislu razborito. Nije bilo Grka koji nije u to verovao.

25

Ljudi su o Grcima dugo imali pogrešnu predstavu, da su se oni brinuli samo za ze-
maljski život. Još je nedavno utvrdio Farnel da grčki Stari vek, za razliku od hrišćan-
skog Srednjeg veka, nije poznavao pakao. Ali bezdan prokletstva, u koji su survavani 
grešnici, uopšte i nije hrišćanskog porekla. Pakao je bio otkriven mnogo pre: slikar Po-
lignot u Delfima izradio je veliku zidnu sliku “Pakao i njegove kazne”. Mrtvima se u 
mrtvački sanduk stavljala pločica na kojoj se, takoreći, nalazila zemljopisna karta Pod-
zemlja. Postojalo je uputstvo da se pri ulazu krene udesno, a ne ulevo, jer je raj desno. 
Platonovi dijalozi dokazuju koliko su se ljudi njegovog razdoblja zaista brinuli o na-
stavljanju života u blaženstvu, a orfijski tajni savez sastavio je za svoje pristalice čak 
i mali udžbenik, koji se nazivao “Katabasis eis Haidon” (Silaženje u podzemni svet). 
Grci, naime, koji su se po dužnosti smejali Egipćanima, što imaju bogove s ptičjom gla-
vom, bili su u pitanjima zagrobnog života njihovi nadasve pedantni učenici. 
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A šta je zapravo eleusinskim misterijama pribavljalo kroz hiljadu godina tu silnu 
privlačnu moć? Zar to, što je u njima bio na pozornici prikazivan silazak semena i nje-
gov ponovni uspon na gornji svet? Ne, već to što je posvećenima (hrišćanstvo bi reklo: 
krštenima) bilo obećano ponovno uskrsnuće njihove vlastite duše! Jer o tome se i radi-
lo! I o tome su govorili grčki pesnici, o tom blaženstvu nakon smrti – tako je govorila 
“himna Demetri”, kad je završila rečima:

Sretan, ko ugleda ovo od stanovnika zemaljskih!
Ko nije uz časove svete i onaj, ko ih se kloni,
maglenoj u dubini biti neće iste sudbine.

To je, iako uvijeno, kletva: i biće proklet onaj ko nije posvećen! A još mnogo jasnije 
kaže Sofokle, veliki dramatičar Atinjana (496-406 pr. n. e.):

O, neka triput su blaženi smrtnici
uz žrtve što behu, dok dole su silazili!
Život je za njih samo u Podzemlju,
a drugih tašta muka i beda.

Veliki pesnik himni Pindar (522-448 pr. n. e.) tvrdi da samo onaj ko je posvećen 
u Eleusini “poznaje kraj života, a i od boga dati početak” – čime je opet posvedočena 
identičnost uvek nanovo u mrtvački kovčeg položenog i uvek iznova uskrslog žitnog 
zrna s ljudskom dušom. To verovanje eleusinske crkve – da je boginja dariteljka hleba 
ujedno i zagovornica u carstvu mrtvih – navuklo je kasnije strašnu mržnju hrišćanstva. 
Još pre nego što je ta religija postala u Rimu državna veroispovest, besneli su hrišćan-
ski pisci kao: veliki Klement Aleksandrijski (oko 200 n. e.), Asterius i Julius Firmikus 
Maternus (oko 347 n. e.) u opisivanjima, punim mržnje, protiv “eleusinskih užasa”. Jer 
posrednik večnog blaženstva mogao je, naravno, biti samo Hrist! Od ostalih grčkih kul-
tova, kao šta je Apolonov, Zevsov ili Afroditin, nije hrišćanstvu pretila nikakva opa-
snost. Samo od vere u Demetru: Ona je davala blaženstvo produženja života posle smrti 
jedino onima koji su posvećeni u Eleusini, i nikome drugome. Stoga je Demetrina crkva 
i bila jedini pravi takmac hrišćanstva.

26

Kad je pobožni Isaac Casaubon (1559-1614), najčuveniji ženevski predavač i naj-
veći poznavalac vere svoga vremena, prvi put otkrio da postoji čudna sličnost između 
uskrsnuća Hristovog i povratka Demetrinog pšeničnog zrna, sav se okamenio. Zatim je 
digao ruku: “Bog je sigurno znao zašto je dopustio da ti pagani naslute našu najdublju 
tajnu!”

Oni su, to jest savremenici Casaubonovi, sebi mogli samo s teškoćom predstaviti, 
da su divlja radost vernika Ruske pravoslavne crkve i njihov uskršnji poklik “Hristos 
vaskrese!” imali isti sveti koren kao i Demetrina radost zbog ponovo nađenog deteta, 
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kao i to da su rimska crkva, njene pape, sveštenici i žrtveni rituali imali prethodnike u 
paganskom vremenu, u onoj eleusinskoj crkvi hleba!

Nikada nije neka sveta zajednica imala zanimljiviju sudbinu. Eleusinsko sveštenič-
ko kraljevstvo pretvoriše unutrašnje borbe već rano u svešteničku republiku, kojom je 
naizmenice vladalo šest plemićkih porodica. Iz njih su potekla četvorica doživotno bira-
nih najviših činovnika. Glavni je bio hijerofant, koji je posvećenima pokazivao i tuma-
čio svetinje; drugi dadulos, lučonoša. Treći i četvrti bejahu keryks i epibomios, glasnik 
i oltarski sveštenik; oni su pozivali na pobožnosti, glasno molili i ministrirali pri žrtva-
ma. Oni su učestvovali i kao glumci u svetoj predstavi, u kojoj se simbolički prikazivala 
smrt i uskrsnuće semenog zrna. Ta četiri čoveka uživala su u celoj Grčkoj čast, kakva 
se danas iskazuje možda samo papi i kardinalima. Čak su i njihove sluge, koji su prali 
statue bogova, bile osobe koje zavređuju zavist, a u pozorištu su imali počasna mesta.

Samo po sebi je razumljivo da je bilo i Demetrinih i Persefoninih vrhovnih svešte-
nica, koje su se uzimale iz plemićkih porodica. Ali njihov krug delovanja bio je ograni-
čen. Nije bilo u skladu s grčkim ukusom da žene deluju u javnosti. One su delovale više 
interno. Osim svešteničke hijerarhije postojalo je u Eleusini i mnoštvo polusvetovnih či-
novnika: vrhovnih komornika, koji su upravljali hramskim područjem i konačištima za 
strance, a pre svega čuvara hramske riznice. Blago se sastojalo od žitnih ambara, koje je 
dobrovoljno punila cela Grčka; dalje, od novca, koji je priticao od prodatog žita; treće, 
od iznosa u misterije posvećenih i četvrto od dobrovoljnih, iz sveta poslatih dragocenih 
zlatnih i srebrnih poklona. Finansijski zbor od deset ljudi, sastavljen od iskusnih žitnih 
trgovaca, prodavao je poklonjeno žito u korist hramske riznice i podmirivao iz utroška 
izdatke za veliku svečanost. Na čelu svih tih duhovnih i svetovnih činovnika stolovao je 
trojni savezni direktorijum, koji je u svojim rukama držao policiju i pravosuđe u Eleusi-
ni i koji je mogao kažnjavati telesnim kaznama i smrću svakoga Grka, koji bi se svojim 
delovanjem ogrešio, koji bi remetio mir boginja.

Ta eleusinska sveštenička država bila je, dakle, politički potpuno samostalna. Na 
području ne većem od Bruklina (danas zamočvarena ravnica s bednim selima Albanaca) 
živelo je tada nekih 10.000 ljudi u sjajnom hramskom gradu, pod svešteničkom upra-
vom – i ta, politički tako mala tvorevina posedovala je moć, kakvu je do 1870. imala 
Crkvena država, u kojoj je bila spojena prava svetovna vlast s duhovnom.

Posle toga što su kroz vekove pokloni svekolike Grčke Demetri i njenim eleusin-
skim sveštenicima bili vrlo bogati, prihodi posle persijskih ratova postadoše slabiji. 
Tada sveštenstvo dođe na ideju da sudbinu misterija poveže sa sudbinom Atine. Ponudi-
še toj svetovnoj gradskoj državi vrhovni nadzor nad Eleusinom i jednim delom prihoda. 
Bliska je Atina neko vreme pokušavala da se s Eleusinom takmiči. Htedoše da tamošnju 
gradsku boginju Atinu učine boginjom ratarstva, a jednoga od njenih junaka, Ereteja, 
misionarom rala i seljačkim učiteljem – ali im to nije pošlo za rukom. Možda Atina, kao 
boginja “duhovnih i ručnih zanata”, nije bila žena koja se mogla dovesti u vezu s ma-
terinskom naravi zemlje i potmulim rastenjem. Premda je donela maslinovo drvo – ona 
ipak nije bila boginja plodnosti: tome se protivilo njeno devičanstvo. Demetra je bila 
jedna od Zevsovih žena, a osim njega imala je još nekoliko zemaljskih ljubavnika, kao 
na primer onog Jasiona, koga je Zevs usmrtio munjom, jer, kao što kaže jedan kritski 
mit, “ko s boginjama spava, mora umreti”.
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Kad su se gradovi Atina i Eleusina politički ujedinili, prestale su sitne surevnjivosti 
izmedu Atine i Demetre. Kult boginje hleba Demetre postade tada atinska državna re-
ligija – i atinska država je sada svoj veliki svetovni sjaj i propagandni aparat stavila u 
službu eleusinske svečanosti. 

27

Velika svečanost započinjala je svake godine negde oko 20. septembra: dakle u vre-
me kada se žitno seme opet vraćalo u podzemni svet. Svečanost je trajala devet dana; 
upravo toliko koliko je Demetra lutala u svom traženju. U toj svečanosti mogao je, bez 
obzira na stalež, da učestvuje svaki čovek, koji je govorio grčki – dakle i robovi, žene i 
deca – svakako, samo u onim njenim delovima koji su bili javni i koji se nisu održava-
li samo za “posvećene” u unutrašnjosti hrama. Svečanost nije započinjala u Eleusini u 
duhovnom središtu, već u političkom, u Atini, gde bi prethodno doneli božanske kipo-
ve Demetre i njene kćeri. Već četiri nedelje pre početka svečanosti putovali su glasnici 
plemići u sve grčke gradove da objave svečanost za idući uštap i da proglase mir božji. 
Cela Grčka se odazivala njihovom pozivu; učesnici svečanog pohoda skupljali su se u 
atinskim gostionicama. Prvoga dana proglasio je vrhovni službenik Atinjana da su iz 
svečane povorke isključeni svi ljudi okaljani krvavim zločinom. Nakon njega govorio 
je hijerofant eleusinski, koji je došao u Atinu, i završio čuvenim poklikom: “Halade 
mystai – Oni, koji su za posvećenje, na more!” Odmah su svi, koji su te godine primali 
posvećenje, potrčali i bacili se u slanu vodu koja čisti od greha. Drugoga dana obavljala 
se u Atini prva službena žrtva, koja se trećega dana još jednom ponavljala za one pri-
padnike grčkog sveta, koji su prekasno stigli. Sutradan je polazila procesija u Eleusinu. 
Na čelu hiljada i hiljada nosili su kipove natrag u sveštenički grad. Narod je, pevajući 
himne, krenuo za njima. A uz majku i kćer bio je još jedan, treći kip, kip Baha-Jaha 
(“vinskog boga, koji glasno kliče”); jer su sveštenici ovoga poslednjeg u jesen, u vreme 
berbe grožđa, svoju službu božju stopili sa svečanošću ratarskih božanstava. To je bila 
izvrsna zamisao. I ne samo zato – a to znamo iz kasnije svete pričesti – što hleb ide 
uvek zajedno s vinom: bez prisutnosti boga vina jesenji pohod u Eleusinu nalikovao bi 
na žalosnu povorku. Započinjala su ona četiri meseca, kad je Persefona ponovo provo-
dila dane u naručju boga mrtvih, Hada! Vinski bog je već od prvog trenutka razastirao 
nad povorkom atmosferu lakog pijanstva. Među prvima je, na primer, bio jedan muš-
karac, preobučen u žensko, koga su nazivali “Bahovom dadiljom”, i koji je na jastuku 
nosio igračke iz detinjstva vinskoga boga: kocku, loptu, bič i zvrk. Za njim je koračao 
“kistoforos” (nosilac sanduka), koji je nosio sveti sanduk Demetrin, u kojem su ležali 
predmeti njenog kulta, izrađeni u obliku peciva: od pšenice i meda ispečeno ralo i drugi 
lepi likovi od hlebnog testa. Zatim je sledio sveti nosač korita, noseći nešto što je nali-
kovalo na žitnu vejaču: u takvoj je vejači od pletiva za košare ležao Baho kao dete; taj 
predmet bio je nalik na jasle u hrišćanstvu. To je korito bilo prekriveno lišćem, i niko 
nije znao šta je u njemu; možda je ono otelovljavalo misao da se čovek u misterijama 
čisti od greha, kao što vejača odeljuje zrno od pleve. Kao četvrti išao je nosač košare, 
koji je u rukama držao “kalatos”, sabirnu košaru, u koju se simbolički preuzimala pr-
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vina od poljskih plodova. Potom su išli eleusinski sveštenici, članovi atinske državne 
vlade u punom broju, pa oni “koji će primiti posvećenje”, i narod.

Povorku je pratila služba reda, a uz rubni kamen svečanog puta stajala je s obe stra-
ne svrstana muška mladež. Ali ta je zaštita bila suvišna: hiljadu godina nije niko napao 
povorku; nijedna razbojnička družina ne bi se odvažila na takav nečuveni zločin. Hodo-
časnici su bili skromno odeveni. Budući da su u povorci učestvovali i siromašni i robovi, 
običaj je zabranjivao da se pokazuje bilo kakva raskoš. Oni, koji bogovima nisu doneli 
neki poklon, nosili su barem rukovet klasja, kakvo oruđe ili goruću baklju. Svi su išli 
peške; pod pretnjom visokih novčanih kazni bilo je zabranjeno da se neko vozi – izuzev 
bolesnika – jer i Demetra je išla peške, kad je s gorućom bakljom tražila svoju kćer. 
Povorka od Atine do Eleusine bila je dugačka svega četiri sata, ali je hodočasnicima za 
taj put trebalo devet sati, jer su svuda zastajali, da obave sitne običaje kulta. Na jednom 
mestu su, na primer, “posvećenici” vezali sebi oko ruke i noge grimiznu (crvenu) nit 
– kako su običavali činiti Jevreji pri molitvi – a na nekom drugom mestu, pri prelazu 
preko potoka, održao se veseli razgovor u čast služavke Jambe-Baubo, koja je nekad, za 
eleusinskim ognjištem, tugujućoj Demetri izmamila smešak. Nakon mnogih odmaranja, 
moljenja i vike stigoše konačno, zaprašeni i obliveni znojem, pri punoj mesečini i u sve-
tlu baklji u Eleusinu, gde se uputiše na počinak u gostionicama hramskog atara.

Idući dan prolazio je u prinošenju žrtava. I nije se obilno žrtvovalo samo boginjama 
ratarstva, već, da se odvrati svaka zavist, i ostalim nebesnicima. Šestoga dana započi-
njala je Bahova igranka za narod, konjske trke, utakmice, sajam sa čatrnjama – a unutra, 
u svetilištu, bila je pred “onima, koji će primiti posvećenje”, izvedena pasionska igra o 
smrti i ponovnom rođenju semenog zrna. Ovaj je deo svečanosti bio tako mističan, da 
su jednom dvojica mladića iz pokrajine Akarnanije koji su, zbijajući šalu, tamo prodrli, 
bili uhvaćeni i smaknuti. 

Šta se uistinu događalo u hramu, možemo zapravo samo naslućivati. Milioni ljudi, 
koji su se između 7. veka pr. n. e. i 4. veka n. e. posvetili u Eleusini, odista su ćutali kao 
zaliveni. Čak i književnik, kakav je bio Pauzanija, koji je tačno opisao svaki kamen u Grč-
koj, kaže o najskrivenijem delu hrama i o misterijama, “da mora ćutati, jer ga je opomenuo 
jedan san da o tome ništa ne saopšti”. Samo bezumnoj mržnji, koju su prema kultu Deme-
tre kao boginje hleba i besmrtnosti osećali stariji hrišćanski pisci, zahvaljujemo što su oni, 
koji su se možda posvetili zbog špijunaže, raskinuli tu tajnu i objavili niz pojedinosti. 

Kako kod slobodnih zidara, tako su isto i u eleusinijama postojala tri stepena: “še-
grt”, “kalfa” i “majstor”. Šegrti su bili pola godine pre eleusinske svečanosti pozvani 
u jedan atinski hram; tu su morali odložiti gornju odeću i cipele i skinuti svaki metalni 
ukras. Zatim im dadoše poveze i zastrše lica, da mogu bolje slušati. U takvom stanju 
su ih poučavali o sudbini Persefoninoj. Potom su im skinuli poveze, a sveštenik im je 
saopštio formulu prepoznavanja, po kojoj su do iduće svečanosti mogli jedan drugo-
ga identifikovati. Mi danas poznajemo tu formulu “u misteriji uvedenih” (“mystes”), 
koja je bila stroga tajna. Ona glasi: “Jesi li jeo hleba?” Na to se moralo odgovoriti: “Ja 
sam postio, pio iz vrča za mešanje pića, vodu i brašno; uzeo sam hleb iz sanduka, pro-
bao, stavio ga u košaru, a iz košare opet u sanduk.” Teško razumljiva formula – koja se 
može razumeti samo onda ako se shvati kao telesno ponavljanje iz Demetrina života, 
kao postupak s dvora kralja Keleosa, koji je zabeležen tačnošću usporene kamere. 
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“Kandidati misterija” morali su dva puta da idu kao hodočasnici u Eleusinu. Oni su 
tek druge godine primali posvećenje. Kad su “u misteriju uvedeni” stupali u hramsko 
dvorište, prskali su se posvećenom vodom; pri ulazu u svetu kuću postajali su “epopti” 
(oni, koji vide). Najpre su im povezali oči, a onda se neki mehanizam zajedno s njima 
spustio u pećinaste podrumske prostorije. Dok su išli rukom o ruku sa sveštenicima, 
koji su ih navodno vodili preko bujica, pokraj divljih životinja, koje su škljocale zubi-
ma, preko urvina i kroz strašnu tutnjavu, proživela je mašta “novaka” sve strahote pod-
zemnoga sveta. Ovde je pretila prskava kaljuga vrućeg blata, onde Empuza, mljackava, 
ljudožderska avet: nakon tapkanja, koje je trajalo sate i sate, stizali su obliveni znojem 
straha do odmorišta na mističnim posteljama. Odjednom bi provalila silna svetlost. S 
očiju su im padali povezi. Jedna se vrata naglo otvoriše: obasjana sjajnim bakljama, 
ugledala je iznemogla gomila “novaka” jato starije “braće”, koja su im klicala u susret: 
“Dobro došao u svetilište, vereniče!” Tada oni posedaše na stolice i behu ponuđeni me-
šavinom, kakvu je nekad kraljica Metaneira ponudila Demetri kao osvežavajući napitak 
nakon dugotrajnog lutanja. Svi su nosili belu odeću; a kad su pogledali, videli su kako 
na Demetrinom žrtveniku stoji mala, nasmešena devojčica: bilo je to dete, koje je obav-
ljalo svešteničke dužnosti! Iza njega stajao je hijerofant i vodio mu nevešte ruke. Zatim 
je i to nestajalo, i otpočinjala bi predstava, o kojoj nama nije prenet nijedan prizor, nije-
dan redak. Znamo samo kako se ona završava: na kraju je pozornicu preplavilo svetlo, 
unutra bi provalilo jarko podnevno i žetveno sunce; jedna pomična dekoracija doča-
ravala je zelene livade, svuda se širio sladak miris. Nebeski mir je ulazio u duše onih 
“koji vide”. Znali su, bili su u “raju”. Demetra, koja je ishodila uskrsnuće svoje kćeri, 
semenog zrna, iz Hada, spasila je i duše vernika od strahota večnog prokletstva.

28

Nama danas sve je razumljivo u kultu Eleusinske boginje hleba. Pobuđivanje uzvi-
šenih osećanja nalik na šekspirovsko uokvirivanje tragedije lakrdijaškim šalama. Samo 
nam je jedno nerazumljivo: zašto je od najvažnijeg dela svečanosti učinjena tajna? Ako 
je Demetra bila boginja hleba, i ako je Triptolem, “trojaki orač”, bio u krilatim kolima 
izaslan u sve pokrajine, “da ljude uči ratarstvu” – zašto je taj nauk u isti mah bio tajna? 
S jedne se strane propagiralo Demetrino delo po svoj Zemlji – a s druge je strane svako-
ga Grka gotovo već pri spomenu njena imena obuzimao praznoverni strah kao od nekog 
verskog zločina. Zar nije to bilo sasvim nespojivo?

Tako ne oseća samo današnji čovek. Već je i u Starom veku bilo duhova, koji su s 
nekim negodovanjem gledali na Eleusinu i misterije. Epaminonda, veliki tebanski voj-
skovođa (418-362 pr. n. e.), ustručavao se da primi eleusinsko posvećenje. “Zašto da se 
posvetim?” pitao je filozof Demonaks. “Kako da odobrim ćutnju? Ako uzmem, da je 
ono što ću tamo naučiti korisno, onda ću smatrati za svoju dužnost da to razglasim – a 
ako bi se to meni učinilo štetnim, ja ću svakoga od toga odvraćati!” To je stav etičara. 
Ali je moć Eleusine bila tako velika da se malo ljudi odvažilo na takvu izjavu. Napro-
tiv: pošto je Grčka izgubila svoju samostalnost i srozala se na rimsku provinciju Aheju, 
značenje misterija još je i poraslo. Obrazovani su Rimljani, grčkom jeziku vešti činov-
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nici, oficiri i filozofi svetskoga carstva, tek sada u velikom broju hrlili u Eleusinu, da se 
posvete u misterije. Oni su, delom iz prave pobožnosti, delom iz snobizima, revnosno 
bdeli nad odredbama tajnoga saveza. Svi su rimski carevi od Avgusta do Marka Aurelija 
bili “delioci tajne” boginje hleba. Premda u Rimskom carstvu eleusinski kult nije ni iz-
daleka bio državna religija kao u atinskoj republici, ipak su Rimljani poistovećivali do-
maću boginju poljoprivrede Cereru s grčkom Demetrom. Ali su pri tom svi smatrali za 
svoju matičnu crkvu svetilište u Eleusini – i namera cara Klaudija (41-54 n. e.) da eleu-
sinsku svečanost prenese u Rim, izazvala je svuda takvo zaprepašćenje, da bi se moglo 
uporediti samo sa zahtevom da papa, umesto u Rimu, prebiva u Njujorku. Jer Eleusina 
je bilo mesto, gde se lutajuća boginja prvi put pojavila u ljudskom liku! Car Klaudije je, 
svakako, morao odustati od svoje namere.

Ali su već i mnogo neznatnije stvari značile greh protiv boga. Jedne vesele noći, 
mladi Alkibijad, Sokratov obesni prijatelj, obukao je u nekoj privatnoj kući u Atini sve-
šteničku odeću, neki talar belih rukava, i stavio na glavu vrpcama ukrašenu tijaru. Zatim 
je pred nasmejanim prijateljima vršio ritualne čini “kao eleusinski vrhovni sveštenik”. 
Kad se to pročulo, bili su uhapšeni svi slušaoci, a sam Alkibijad, koji se kao vojskovođa 
Atinjana borio u Siciliji, svrgnut s položaja zapovednika i na jednoj državnoj galiji po-
veden natrag u Atinu. Pošlo mu je za rukom da umakne putem. Postupak, koji je pove-
den protiv njega – u njegovoj odsutnosti – završio se tako da on nije osuđen možda na 
tamnicu, nego na smrt. Spasilo ga je samo to, što nije bio tu. Budući da su u parnicama 
zbog zločina protiv boga morali svi “neposvećeni” suci da napuste dvoranu, bila je par-
nica zapravo tajna, tako da je osuda okrivljenih bila gotovo sasvim sigurna.

U tome što religija, koja za sebe jedinu želi najveće rasprostranjenje, nastupa u isti 
mah kao tajna nauka, ima nešto zagonetno, što bismo mi možda mogli razumeti tek 
onda kad bismo ostavili religiju i bavili se naukom o društvu. Kakvu ulogu igra tajna u 
socijalnom životu već hiljadama godina?

Kad su Demetrini sveštenici stvorili “eleusinsku tajnu”, oni su vrlo dobro znali šta 
čine. Ljudska radoznalost je, pokraj gladi i ljubavi, možda najstrašnija društvena sila 
– oni su tu radoznalost upregli u svoja kola. Ljudsko društvo svojim članovima radije 
prepušta milione u zlatu, negoli posedovanje neke tajne. Društvo baš tako nerado trpi 
“praznine”, o kojima ništa ne zna, kao priroda “vakuum”. Strahovitom silom radoznalo-
sti, koju ispoljava društvo, razara ono tajnu pojedinaca ili zajednica. To je neki pritisak 
sa svih strana – kao pritisak vode na ronilačku kuglu: društvo postupa bilo tako, da sebi 
iznuđuje pristup tajni; bilo da se osvećuje njenim nosiocima i zajedno s tajnom socijal-
no uništava one koji je drže. Jer – “nešto, što se od mene skriva, nečisto je” glasi reak-
cija, koja se javlja nakon isključenja od tajne.

Sveštenici su, dakle, znali, šta su učinili, kad su stvorili tajnu. Oni su iskoristili po-
djarenu radoznalost antičkog sveta, ali su se ujedno pobrinuli da od pritiska na tajnu, 
ne bude štetne navale na Eleusinu. Svako, ko je platio pristupnicu, mogao se ušunjati 
u tajnu. Svako, ko baš nije bio ubica ili nepismenjak, mogao je postati punovažni član 
eleusinske crkve hleba i tako zajedno s drugima učestvovati u tajni, a u isti mah i u 
opravdanim nadama u nastavak života posle smrti. 

Ali bi se prevario svako ko bi u držanju sveštenika hteo da razabere samo materi-
jalni koren ljudske gramzljivosti. Kao u mnogim ljudskim stvarima, tako je i u navali 
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na tajnu pomešan najviši idealistički motiv sa sebičnim motivom. O moći tajne, koja se 
sama po sebi pojačava, reče jednoga dana Gete Ekermanu:

“Ako se čoveku bez oklevanja i stalno govori, u čemu je bit svake stvari, misliće da 
se iza toga ništa ne krije. Nekim tajnama, pa makar one bile i javne tajne, treba iskazi-
vati poštovanje prikrivanjem i ćutnjom, jer to deluje na stid i dobre običaje ...”

A još je važnije ono šta Macoy u svojoj “Povesti slobodnog zidarstva”, a u poglav-
lju “Tajna”, želi da kaže:

“Moćno delovanje, koje zemlju odeva plodovima i cvećem, prekriveno je mrakom 
misterija. Grudi su prirode ogromna laboratorija, u kojoj se odvija tajanstveno delo 
promene materije. U svemiru nema nijedne tačke koja se ne graniči s noći i tajnom. I 
sam je bog okružen senom i mrakom. Oblaci stoje pred njegovim prestolom. Ali mi kroz 
njih osećamo njegovu dobrotu; kroz njih prodire duh njegove ljubavi.”

Ono što je sveto ima, dakle, pravo na svoju tajnu! Ali, iz toga ne sledi da je sve što 
je tajanstveno, već samo po sebi sveto. Naprotiv: čovečanstvo se osvetilo gotovo svim 
tajnama zato što su one htele da ostanu tajne. Mada su toliki milioni ljudi između 7. 
veka pr. n. e. i 4. veka n. e. bili u Eleusini “posvećeni” – broj miliona, koji to nisu bili, 
bio je veći. Iz njih je zračio afekt radoznalosti, koji se morao pretvoriti u mržnju. Neza-
dovoljena radoznalost mora preći u mržnju. Gde god su tajna društva (templari, Rozen-
kranci, slobodni zidari) htela sačuvati svoju tajnu, izbili su strahoviti progoni sa ciljem 
da unište njene nosioce.

Danas leži uništena i Eleusina. Mržnja i kleveta upravljale su rukama, koje su sru-
šile njene zidove. Stariji hrišćanski pisci, kao Julius Firmicus Maternus nabrajali su o 
svečanostima misterija najstrašnije grozote. On je po načelu: “Šta se preda mnom skri-
va, to je svakako nečisto”, utvrdio da se na eleusinskoj pozornici gledaocima prikazivao 
blud između hijerofanta i sveštenice i prileg Demetre s dečakom Triptolemom... To u 
početku još nije bilo opasno. Ta je mržnja postala dinamična tek onda kad je događaj 
velike siline, podstaknut iz Carigrada, zadesio Istočno rimsko carstvo, to jest provala 
Gota (394. n. e.).

29

Goti, germansko pleme, zapravo i nisu došli kao neprijatelji. Bio je to rimski po-
moćni narod u službi cara Arkadija koji je, međutim, nakon što je već jednom u Grčkoj 
stupio na tlo carstva, na svoju ruku otpočeo sa pljačkom. Pod izrekom da su njegove 
ljude napali severnogrčki brđani, upriličio je kralj Alarih osvetnički pohod na jug.

Taj varvarin je nosio odelo od crvenog krzna, ali, za razliku od kose njegovih du-
gokosih ratnika, njegova plava kosa bila je kratko ošišana. U njemu se mešalo gotsko s 
kasnijim rimskim. On nije dopuštao da ga nazivaju njegovim pravim imenom Alareiks, 
već je službeno tražio romanizovano ime “Alaricus”. Kao i mnogi rimski oficiri ger-
manskog porekla, tako je i on govorio izvrsno latinski, a povrh toga je naučio i grčki i 
divio se filozofima.

Oni, kralj i vojska, pođoše na jug. Pratila ih je sva sila kola. Ime njihovog vojsko-
vođe ulivalo je više straha od požara, koji su obasjavali noć. Magistrat grada Atine na-
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oružavao se za odbranu. Ali, kako da se brani? Tu nije bilo rimskih državnih vojnih 
jedinica. Građanstvo je uzdišući izvlačilo svoje anahroničko oružje, prastare šlemove 
i pažljivo odabrane nazuvke. Već bi i sam topot gotskih konja bio dovoljan da rasprši 
grupu naoružanih trgovaca, profesora i studenata... Tada stiže poruka Alarihova, koja 
nije mogla glasiti čudnije: ako plate otkupninu (koja i nije bila naročito velika), pošte-
deće grad – nijedan Got neće ući u grad, on će svu vojsku provesti pokraj Atine i uta-
boriti je blizu luke Pirej. S tim je povezao samo jedan uslov: da njemu kao privatnom 
licu dopuste da na svoj način provede jedan dan u Atini. Jer je, reče, neizmerno njegovo 
poštovanje prema toj kolevci umetnosti i čovečanstva.

Uzbuđeni Atinjani pristadoše. Na njihovo veliko čuđenje približavao se idućeg dana 
putem neki usamljeni, u belo odeveni čovek. Nosio je odeću nekog davnog doba, koje 
je uminulo pre gotovo hiljadu godina. Bilo je to Periklovo doba – a taj čovek bio je Ala-
rih. On pozdravi zablenute ljude grčkim pozdravom “haire” (raduj se!), a oni su imali 
i zašto da se raduju. Stražari na bedemima, koji su držali svoje lukove napete, spustiše 
strele, a gradski načelnik uvede čudnog gosta u otvoren grad. Izvrsnim grčkim jezikom 
izrazi tada Alarih svoju radost, što Atina nije, kao mnogi drugi gradovi, godine 375. bila 
razorena potresom, što verovatno treba zahvaliti zaštiti boginje Atine – reči su jednog 
hrišćanina koje su čudno zvučale, ali su filozofski bile smišljene.

Bilo je lepo jesenje jutro. Najpre Alarih zatraži da ga povedu na Akropolj, gde je 
razgledao svetinje. Zatim se uputi na banket u Pritanej, gde su ga razveseljavali frulaši 
i pevači. Potom započe jedan čitač da recituje Platonov “Timaios”, a na kraju Alarih 
zatraži da mu u pozorištu izvedu Eshilove “Persijance”. Počela se spuštati noć. Obliven 
suzama slušao je besmrtne stihove, koji su slavili pobedu grčkog duha nad varvarstvom. 
Iz obrazina glumaca dopirali su do njega nadzemaljski glasovi, koji su pričali o večnosti 
antike i njenog sveta. Domaćini su se nadali da će stranca kralja zamoriti gluma. Ali se 
on nije zasitio; nakon završetka predstave zahtevao je da recitatori čitaju Homera, pe-
sme iz Ilijade i Odiseje... Umorni članovi Magistrata, koji u te stvari već odavno nisu 
verovali, redom su zaspali. A on se u prvoj jutarnjoj svežini digao čio sa svog sedišta i 
pošao iz grada ka svojoj vojsci.

Vojska je dočekala putnika, koji se vratio u belom ogrtaču i ovenčana čela, tihom 
podrugljivošću, pa čak i sa glasnim smehom. On se razgnevio. Šta je učinio? Povukao 
se u svoj šator, i dobro je znao da u Grčkoj nije više bilo mnogo gradova koje će smeti 
da poštedi.

To je bila propast Eleusine. Omražena gotska horda se jedva odvojila od Pireja, a 
već je iza puta i šume ugledala blagom krcate hramove. Rimska državna religija bila 
je već hrišćanska vera, nijedan se Grk ne bi više usudio da otvoreno prinese žrtvu De-
metri, ali je ipak između novog i starog doba bila sklopljena neka vrsta kulturnog mira, 
tako da su Demetrine sveštenike ostavili u manastirskom miru, iako se već odavno nisu 
smele priređivati žrtve i igre.

Alarih je stao kao ukopan, kad je ugledao grad u večernjem ruhu. Ali su njegovi ko-
njanici uz divlje krike projurili pokraj njega. Sjahali su, provalili kapiju i prodrli u tajne 
komore hrama. Zlatni zavetni pokloni Grka, srebrni kondiri i bronzani stolovi uskoro su 
ispunili kovčege razbojnika i konjske zobnice. Sve što se nije moglo poneti, razbijeno 
je, popločani podovi strašno ukaljani, a posvećeno posuđe oskrnavljeno. Usred tog ra-
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zaranja izađe im u susret poslednji vrhovni sveštenik. On već odavno nije vršio službu: 
bio je to prastari Nestorius, prefinjeni neoplatoničar. Ukorio ih je zbog pljačke ne kao 
sveštenik, već kao filozof. Pokušao je da urlajućoj gomili kaže ko je bila Demetra, za-
štitnica ratarstva, prijateljica ljudi – ali uzalud. Iza Gota, koji su još oklevali, besno su 
nasrnuli hrišćanski fratri. Pobesneli na prizor polunagih kipova, podjarivali su varvare 
da sve smrskaju u sitne komade. Stari Nestorius klonuo je pod udarcima mačeva. Oči-
ma, koje su se gasile, video je kako gotski sveštenici prikupljaju svoje haljine i nadiru 
u unutrašnjost hrama. Čuo je njihove krike “Christus panis! Christus panis!” (Hrist je 
hleb!) – i umro je, znajući da je došao bog hleba, moćniji od matere Demetre.
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RIM: HLEB U POLITICI

Cedes coemptis saltibus et domo
villaque, flavus quam Tiberls lavit.
Cedes – et exstructis in altum
divitis potietur heres.

Klonićeš se kupljenih pašnjaka,
Domova, koje plavi zapljuskuje Tibar,
Kloniti – do neba gomilano
Bogatstvo imaće baštinik.
   HORACIJE

30

Kad je godine 79. n. e. grad Pompeji bio zasut oblakom vezuvskog pepela, ostadoše 
sveštenici Izidini duže od ostalih u njenom svetilištu. Oni su boginji još prinosili žrtvu, 
a propast se već spuštala. Tek tada je jedan od sveštenika dohvatio sekiru da se probije 
napolje. Ali ga uguši pepeo.

Religija Izidina je, kao i ona Demetrina, bila u prisnoj vezi sa zemljom. Možda su 
sveštenici očekivali da će ih spasiti srodstvo boginje plodnosti s gnevnim podzemnim 
svetom, ali uzalud. Oblak užarenog kamenja postade još gušći i pokopa hramove, kuće 
i trgove. Ali ih je i konzervirao. Posle smrti od osamnaest vekova, lopata je sve iznela 
na videlo, baš kao da je tek juče usnulo.

Januar 1923. Šetao sam kroz Pompeje s belgijskim fabrikantima, mladim bračnim 
parom. Oni su iskoristili bračno putovanje kao pohod zabavnog učenja. Gospođa je 
možda bila razočarana. Ona je, verovatno, mislila da će u Pompejima biti baš kao u 
napuljskom muzeju. Prstenje, tanjiri i bočice , mali mozaik života, koji je u Pompejima 
nađen i odnesen u Napulj: njoj je to nedostajalo baš danas i baš ovde.

Muž je prošao bolje. Opipavao je temelje i zidove. Pohvalio je kućne kapije. Kupa-
tila. Kanalizaciju. Činilo se kao da traži i mašine. Njega je zanimala industrija. 

Zaustavili smo se ispred jednog napola razorenog dvorišta. Videla se velika peć. Sa 
strane, pokraj peći, videsmo nekoliko kamenih kula, dva metra visokih, u obliku pešča-
nog sata. Odozgo i odozdo proširene, ali po sredini uske.

“To su mlinovi!” reče odmah Belgijanac.
“Otkud to znate?” I tada videh na svom planu: bila je to Casa di Salustio... i tu je 

zaista bila pekara.
“To su, dakle, bili mehanički mlinovi! U predrimsko doba dobijalo se brašno iz ruč-

nih mlinova... Bio je to težak posao – a kako je tek moralo biti loše samleveno brašno u 
Grka! Veliki postotak kamenih krhotina!”

Obišao je velike kamene kule, koje sada više nisu nalikovale na peščane satove, već na 
ženske lutke, s dugim ogrtačem povrh široke suknje. On im, najpre plašljivo, a zatim inti-
mno, stavi ruku na bokove. Tu sam doživeo čitanje nevidljivog pisma jedne iščezle kulture.
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“Bogami, elegantne mašine! Ovde su morala raditi tri čoveka – a nadamo se da su 
mazge bile te koje su stavljale u pokret ove mlinove. I gledajte, kako je to genijalno za-
mišljeno: ova kamena kula s uskim strukom ne sastoji se od jednog, već od dva koma-
da. Donji je komad stabilni mlinski kamen. Na ovaj je nasađen drugi, šuplji stožac, koji 
se može okretati... Vidite li ručke? Tu su životinje potezale motke. Čim su one pokre-
nule kameni plašt oko donjeg postojanog kamena, drobilo se zrnevlje, koje su odozgo 
nasuli. Eto brašna; ono je odozdo svuda naokolo curilo ispod kamenog “haljetka”. Vidi-
te li? To čak i nije moralo biti teško... To je pršinac, vulkanski kamen, koji su životinje 
mogle okretati sasvim lako!”

Priđoh bliže: “Sasvim lako? Kako? – Ja se sećam da sam u grčkoj antologiji čitao 
“Jadikovku starog konja”: 

Ja vučem leški mlinski kamen
iz Nisira ukrug... 

On me pogleda, bi mu neugodno. “Ali, hleb se uvek traži za jelo, zar ne? Onda treba 
i mleti! – Što se mene tiču vaši konji? Mašine su bile dobre – a to je glavno!” On pokuca 
nešto nervozno kažiprstom po kamenu: “To, što je donji kamen tako tesno udešen uz 
gornji, i stalno okretanje, zar ne. To je davalo drukčije brašno, drukčiji fini rad, nego što 
je onaj diletantskih Grka... Rimljani!” kriknuo je odjednom. “Amerikanci Staroga veka!”

Sada je i gospođa tiho uzviknula. Opazila je hlebnu peć, lepu, modernu peć, koju su 
ljudi ovde vešto izgradili pre dve hiljade godina! Kakvom su brižnošću rimski majsto-
ri ogradili unutrašnjost presvođene peći četvorouglim pretprostorom, koji je zadržavao 
usijani vazduh! Odvod dima, posuda za pepeo, korito za vodu, iz kojega se mogla ovla-
žiti kora napola pečenog hleba da postane sjajnija. U blizini dve sobe za pekare s kame-
nim stolovima za oblikovanje testa... To joj se svidelo! A onda, odozgo, sa zida, gledao 
je lik boginje peći, Fornaks. Istina, nije to bila neka velika boginja, više poslužna bo-
žanska pomoćna sila. Pa ipak je ta Fornaks imala u Rimu svoju svečanost, fornakalije, 
za vreme kojih su se ispočetka nad vatrom pržili žitni klasovi. Tu svečanost utemeljio 
je pradavni kralj Numa Pompilije. A kad se kasnije pojavila egipatska hlebna peć, bila 
je to u isti mah i narodna i državna svečanost. Jer se i praktičnim, treznim Rimljanima 
– Amerikancima Staroga veka – činilo rastenje i nastajanje hleba u peći nečim mistič-
nim, kao rastenje deteta u materinom telu. 

31

Praktični Rimljani! Iz njihovih mlinova – okretali ih kažnjenici, životinje ili, pri te-
kućoj vodi, prirodni element – sipilo je nečujno brašno. Brašno, koje je bilo smesa ži-
vota; koje je državu držalo na okupu, jer je zadovoljavalo i najbogatije i najsiromašnije; 
koje su rimski vojnici, kad su osvajali svet, nosili u vrećicama na svojim kopljima. 

Rimljani po svojoj prirodi zapravo nisu bili sladokusci – i dugo je potrajalo, dok su 
naučili da je hleb bolji od prženog žitnog zrnevlja ili kaše. Ali su to onda naučili teme-
ljito. Tamo, gde nas slike i statue ostavljaju na cedilu, ispunjavaju rupe pisci. Ateneus 
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priča da su neki pekari zahtevali od svojih pomoćnika da rade u rukavicama i s maska-
ma od gaze, da ne bi znoj i nečist dah pokvario testo. Kad je testo dokraja bilo umešeno, 
sladokusci su imali mnogo želja: bilo je tu uz normalni hleb, koji je imao oblik bombe, 
još i panis artopticius, koji su okretali na ražnju. Panis testuatius pekao se u zemljanoj 
vazi. Poslastica je bio partski hleb; puštali su ga da dugo bubri u vodi, pa ga tek onda 
pekli. Morao je biti tako lagan, da je – za razliku od normalnog hleba – plivao na povr-
šini vode.

Oblici hlebova bili su još i umetničkiji i maštovitiji nego u Egiptu. Bogataši su že-
leli uvek nešto novo: kad bi ih posetio neki pesnik, naručivali bi hleb u obliku lire, a 
pri svadbenim gozbama bilo je hlebne plastike u obliku prstenova, koji se isprepleću. 
Osim pekara hleba imali su posla još poslastičari, pekari mlečnog peciva i pekari pašte-
ta. Cato i Pollux mnogo nam pričaju čega je sve bilo u njihovim kolačima. Meda, koji 
je bio uvezen iz Grčke i Male Azije, ulja iz Severne Afrike, pirinča, mleka, sira, zrna od 
susama, oraha, badema, bibera, anisa i lovorovog lišća. Što se tiče broja raznih dodata-
ka, čini se da je hemija pekara kolača u Rimu nadmašivala današnju hemiju.

U početku nije postojao neki rimski pekarski stalež. Hleb, kao osnovu ostale hrane 
priređivala je, dakako, domaćica; od “siliga”, one pšenične vrste, o kojoj su već Gale-
nus i Celsus znali da je najhranljivija. Ali tada postade Rimljanka dama. Ona, koja je 
dugo bila seljanka i žena ratnika, koja je ovaj kućni posao obavljala s ponosom, saznaje 
s Istoka da je dobro ako sebe počne da štedi. Ogledalo i štapić šminke čuvaju mladost, 
testo i pečenje čine je starom. Dame na Orijentu znaju to – a sada, kad su muževi Ri-
mljanki počeli osvajati Orijent, znaju to odmah i rimske dame. Pre godine 168, to jest 
pre osvajanja Makedonije po Aemiliusu Paulusu, ne nailazimo u Rimu na pekare trgov-
ce, koji bi rasteretili domaćinstvo i prodavali pekarsku robu u dućanima. Ti su pekari u 
isti mah bili i mlinari.

Njihov se rad smatrao za fini zanat. U narodnom osećanju nisu oni stajali onde gde 
danas stoje, već možda tamo gde se danas svrstavaju krojači. Posednici pekara bili su 
ponajviše oslobođeni robovi, uostalom, vrlo poštovani muževi, koji su mogli doterati 
do bogatstva kao onaj Vergilius Eurysaces, čija je grobnica sačuvana u Rimu. Njega 
jasno prikazuje jedna slika, kako zapoveda svojim pomoćnicima za mešenje testa, mla-
dim ljudima pametna lica. Kao kalfe cenili su naročito Sirijce i Feničane: znalo se da 
Orijent ima prefinjeniji ukus i finije ruke za pekarski zanat. 

Samosvest pekarskih majstora rano je ojačala. Oni su se povezali u kolegijume, za 
čija prava je jamčila država. Unutar kolegija ustanovili su cehovska prava, odnos pre-
ma robovima ili prema slobodnim pomoćnicima. U verskom životu nisu ti kolegijumi 
imali neznatnu reč. Dan svečanosti boginje hlebne peći bio je utvrđen za 9. jul. Hlebnu 
peć ukrasili su vencima, pekarski alat cvećem, jelo se i pilo. Corpus pistorum bilo je 
društvo, s kojim su italijanski gradovi morali računati pri opštinskim izborima. Kad se 
o nekom pekaru reklo “bonum panem fert” (isporučuje dobar hleb), bila je to podloga 
da se bira za neku gradsku službu, i Paquius Proculus, koji je pripadao pekarskom cehu, 
bio je zaista drugi gradonačelnik Pompeja.

Carevi su potvrdili ta prava i podelili pekarima kao “za državu važnim ljudima” na-
ročite povlastice – dok se jednoga dana nije zbilo ono, čemu je težio sav razvoj: pekari 
postadoše državni službenici. Bio je to loš razvoj, nepovoljan za pekare, nepovoljan za 
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Rim. Razvoj koji nam pokazuje da Rimljani – samo naoko praktični ljudi – nisu pozna-
vali svoje prave probleme, ili ih nisu mogli savladati. Rimsko carstvo postalo je veliko 
pomoću hleba, ali je i propalo zbog hleba.

32

Dugački epos rimskog propadanja započinje rečima Plinija “latifundia perdidere 
Italiam” (Veleposedi su upropastili Italiju). Preko njihovog nastavka: “ – jam vero et 
provincias” (a sada upropašćavaju i provincije) nije prešao niko ko je opisivao propast 
Rima. Nije prešao Englez Gibon, Nemac Momsen, ni Talijan Ferero, Francuz Glodz, 
Rus Rostovcev. Provale varvara Alarihova soja ne bi same upropastile carstvo, pa ni fe-
deralizam cara Dioklecijana, da gospodari Rimskog carstva nisu vodili najgoru agrarnu 
politiku svih vremena. Samo da nije Rim od hleba, koji je jeo, pravio politikum!

Rimljani su u najstarije doba svoga grada imali dobre zakone, koji su štitili ratar-
stvo. Sva osvojena zemlja pripadala je državi: najpre kralju, a kasnije Rimskoj repu-
blici. Tako u početku nije postojalo vlasništvo nad zemljom. Država je, svakako, imala 
pravo da zemlju deli na poklon siromašnima. Činila je to ovako: kad su se zaslužni voj-
nici vratili kući iz rata, učinila je od njih seljake, koji su obrađivali zemlju i tako posta-
jali njeni posednici. Ostala je zemlja raspodeljena drukčije. Davana je u zakup – boga-
tašima – jer je rimskoj državi trebalo novca. Njihovo bogatstvo nije se tada sastojalo od 
zemlje, već od stada goveda i od robova. 

A kako je zapravo došlo do toga da siromah nije imao sreće sa svojom zemljom? 
On nije imao ništa osim svoje dve ruke, svoje ralo, volove, svoju ženu i svog nedoraslog 
sina. A bogataš je imao sve, da bi mogao agrarne da proizvodi i bolje i jeftinije: ruke 
robova, bolja rala, nebrojenu životinjsku snagu. Kad je sitni italijanski seljak polazio 
sa svoje njive na sajam da tamo ponudi na prodaju svoje žito – pa, ako je imao, i perad 
i mleko – naišao je u pokrajinskom gradiću već na trgovačku organizaciju posednika 
latifundija. Veleposednik, milioner, proizvodio je sve jeftinije, pa je stoga diktirao i po-
voljnije cene. Seljak mu nije mogao konkurisati, on nije imao gotovo nikakvog prihoda. 
Vraćao se kući s tako malo novca, da zapravo nije više mogao nastaviti s obrađivanjem 
tla. Tada je došao bogataš sa svojim lažnim saosećanjem i kupio zemlju ispod rala uz 
smešnu cenu. Seljak se selio u grad, postao “plebejac”, lunjao naokolo po trgovima i ta-
vernama i pun mržnje posmatrao državu koja ga je opljačkala. Zašto je Rim od vojnika 
pravio seljake, ako svoje nove seljake nije mogao pravno zaštititi?

Bilo je i takvih državnika, koji su u pravi čas naslutili tu opasnost, pa su objavljeni i 
zakoni. Phitarh priča:

“Kad bi bogataš ponudio mnogo novca i od siromaha otkupio njivu, činilo se to 
po zakonu da niko ne sme posedovati više od 500 hektara. To je neko vreme obuzdava-
lo bogataško lihvarenje sa zemljom i koristilo siromašnom puku, koji je još uvek imao 
zemlje. Ali je gramzljivac ipak nastojao da je stekne. I polazilo mu je za rukom da je se 
dočepa: kupovao je od siromaha zemlju pod lažnim imenom. Siromasima je novac brzo 
ponestajao: oni tada nisu imali seljačkih imanja, na kojima su se mogli prehranjivati i 
od čijih su plodova mogli podići svoju decu. Njihova je beda još i porasla kad je usko-
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ro u Italiju dopremljeno mnoštvo radnih robova. Bogataš je radije iskorišćavao robove 
nego slobodnjake za obrađivanje zemlje, s koje je proterao građane.”

Tako su se izigravali zakoni – a seljačka beda se povećavala. Strujanje ljudstva u 
gradove bivalo je sve veće. Ali je uvek bilo ljudi koji su otadžbinu videli u opasnosti. 
Štaviše, i članovi najstarijih rimskih plemićkih porodica smatrali su te prilike za nepod-
nošljive. Unuci najvećeg rimskog vojskovođe, unuci Scipija Afričkog Mlađeg, koji je 
pobedio Kartaginjane, osnovali su reformistički pokret, koji je hteo da pomogne seljaci-
ma. Bili su to Tiberije i Gaj Graho.

Jednoga dana Tiberije Graho je ustao i u nekoj skupštini izrekao reči kakve do tada 
nije čulo nijedno latinsko uho. “Eto, divlje životinje Italije: svaka od njih ima svoje du-
plje i gnezdo. A ljudi, koji su se borili za Italiju, koji su bili spremni da kao vojnici 
poginu, u najboljem su slučaju dobili vazduh i svetlo, ali nemaju ni kuće ni kućišta. Oni 
moraju lutati sa svojim ženama i decom od nemila do nedraga. Kyrioi tes oikoumenes 
einai legomenoi: te borce nazivaju gospodarima sveta – ali na tom svetu nema ni stope 
zemlje koja pripada njima!”

U našim ušima zvuče te reči još strašnije, nego u ušima Rimljana. Jer govor Tiberija 
Graha počinje upravo onako kao i konstatacija Hristova: “Zveri imaju svoje duplje i li-
sice svoje jame. A sin čovečji nema gde da položi svoju glavu.” Odakle je znao Tiberije 
Graho, šta će 150 godina kasnije reći Nazarenac – ili odakle je ovaj (koji ipak kao neuk 
čovek nije ništa znao o rimskoj istoriji) poznavao govor narodnog tribuna Graha? – Ista 
situacija, iste reči!

Tada započeše govorničke bitke za obnavljanje jedne stare zakonske odredbe – za 
ograničenje posedovanja obradive zemlje na pet stotina jugera. Graho je pobedio i dao 
svakom bogataškom sinu još po dve stotine pride. Ali su veleposednici unajmili skitni-
ce, koje su Tiberija umlatile na pragu jedne narodne skupštine. Čudno: premda je Tibe-
rije Graho bio svetovni čovek – Rim je odmah osetio zločin protiv religije. “Cererem 
vetustissimam placari opportet”, reklo se: treba odobrovoljiti prastaru boginju ratarstva. 
Držalo se, naime, da agrarni reformator pripada Demetri, kao što joj je u mitsko doba 
pripadao pronalazač kulture rala, Triptolem.

Sibilinske knjige su nakon velike suše od godine 496. Rimljanima izričito preporu-
čile kult grčke Demetre. 

Dadoše joj ime Cerer – što znači stvoriteljka – i ona se (kao što je činila i u Grčkoj) 
uvek borila na strani narodne stranke. Obožavaoci Cerere u Italiji pripadali su uglavnom 
staležu plebejaca. Važno je da čovek sebi predoči da je baš iste one godine, kad je rim-
ski narod gradio temelje Cererinog hrama na jednom od rimskih brežuljaka, Demetra za 
grčkog seljaka izvojevala pobedu na Maratonu. Nije ona to učinila možda zato što su 
Persijanci prezirali obrađivanje zemlje. Naprotiv, u to su se Persijanci možda razumeli 
bolje od Grka. “Njihova zemlja je tako izvrsna”, pisao je Herodot ne bez zavisti, “da 
ona gotovo uvek rodi dvestostruko. U povoljnim godinama čak tristostruko, a pšenični 
klas je krupan kao prst...” A ipak su Persijanci bili neslobodni ljudi, robovi kralja-des-
pota, a ne slobodni zemljoposednici. To je bio razlog zašto je Demetra kod Maratona i 
Salamine oterala varvare iz Grčke. 

Mrtvi je Graho, dakle, bio od svekolike narodne stranke oplakivan kao “Cererin mi-
sionar” – i njegova pogrebna povorka je bila tako velika da je senat morao potvrditi 
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važnost zemljišnih zakona: 80.000 novih seljaka povedeno je na zemlju, koju je Graho 
iščupao iz ruku bogataša. Njegov mlađi brat Gaj nastavio je tradiciju starijeg brata. Ali 
je i on bio ubijen ili barem prisiljen na samoubistvo. Osveta veleposednika je zajedno 
s delom Graha ukinula sve stare tradicije o “državi kao posednici zemlje”. Svekolika 
italijanska zemlja sada je bila u rukama nekoliko stotina porodica, koje su besposleno 
sedele u svojim seoskim vilama i nagonile na rad svoje robove. Tome nisu mogli stati 
nakraj ni Marije ni Cezar, koji su takođe pripadali narodnoj stranci. Država je svoje se-
ljake ostavila na cedilu i podlegla bogatašima. Prva posledica toga bila je da je italijan-
ski zemljoposed malo-pomalo prestajao da gaji žito. Smatrao je za unosnije da iskori-
šćava zemlju kao veliki pašnjak, jer su goveda i ovce donosili mnogo veći prihod, nego 
žito. Bogataš je prodavao i žito. Ali ono nije raslo u Italiji. Njemu su ga uz vrlo niske 
prevozne takse dovozile lađe iz rimskih prekomorskih poseda.
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Kad je politici pošlo za rukom da uništi Italiju kao zemlju hleba, pokazalo se nuž-
nim da se žito nabavlja iz prekomorskih zemalja. To je u početku bilo lako: ta sve su 
prekomorske zemlje pripadale Rimu.

Carstvo je po nekom sretnom instinktu bilo izgrađeno u tom smislu. Po Euklidovoj 
pouci: “Periferija kruga leži jednako daleko od njegovog središta”, ležao je grad Rim 
kao zakonodavno i vojničko središte u sredini državnog tkiva. Nije to bila razboritost, 
bio je to instinkt – geometrijski instinkt, kakav od iskona ima pauk. Ta životinja – Arah-
ne diademata – tkala je svoju mrežu za hvatanje iz soka vlastitog tela, koji se potom 
na vazduhu stezao. Ona je, zahvaljujući tačnom proračunu snage vetra i vlastite težine, 
razapela elastično napetu mrežu između grana i čekala. A gde je čekao pauk? On je još 
davno pre Euklida nosio u svom telu: “Put je jednak vremenu”, i čekao u središtu. Ako 
se neka muva, desno ili levo od njega, zaletela u mrežu, i ako se nije predavala, već 
iskaljivala svoj bes na lepak, morao se pauk u najkraće vreme, koje se uvek poklapalo s 
najkraćim putem, baciti na nju i omamiti je. Inače bi se pokidala mreža – i on bi je mo-
rao krpiti. Stoga je i sedeo u središtu.

Rim je postupao prema paukovoj pouci. Rimska svetska mreža bila je spletena 
tako da je potestas, impetus, ictus (moć, nasrtaj, udarac) došao uvek iz njene sredine. 
Iz geometrijske sredine. Rimsko svetsko carstvo čuvalo se pogreške Aleksandra Make-
donskog, koji je hteo da izgradi svetsko carstvo polazeći s krajnjih granica; koji je svu 
zemlju od Makedonije do Indije hteo da sabije u jednu državu, a da oblikujući udarac 
nije izveo iz sredine. Ta strateška pogreška nije se mogla trajno premazivati pomoću 
makedonske vojske i grčkog pogleda na svet. Zbog toga je ta svetska država vrlo brzo 
propala.

Ali, zemljopis Rimskog carstva pokazuje da je njegov rast još od pradavnih vreme-
na bio uvek koncentričan. Vojnički ideal – udariti ne časeći časa, da bi se, ako zapreti 
opasnost, svuda stiglo jednako brzo – nije trpeo nikakav drugačiji rast. Gotovo u isto 
vreme kad i Španija, bila je osvojena i Makedonija – jer one leže jednako daleko od 
Rima – a odmah za Dalmacijom sledi južna Francuska. Cezar nije osvojio samo En-
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glesku, već, za volju koncentričnosti, šest godina nakon toga i Egipat. Vojnički instinkt 
zabranjivao je da se granice predaleko prošire. Velika samonametnuta skromnost, ko-
jom je na severu Rimsko carstvo bedemima i rekama bilo zaštićeno prema Germanima i 
Sarmatima, poklapala se s opsežnim odustajanjem od osvajanja zemlje na krajnjem jugu 
i na istoku. Upravo onako, kako su govorili Kinezi: “Mora da postoji Izvan zida, kao šta 
postoji Unutar zida”, upravo su tako postupali carevi od Cezara do Dioklecijana.

Uvoz žita bio je osiguran još i posle propasti Italije kao žitorodne zemlje, kroz ne-
koliko vekova. A koje su tada bile glavne prekomorske zemlje, iz kojih se snabdevao 
Rim? Egipat? To se razume samo po sebi. Ali današnji čovek čita s najvećim čuđenjem 
ostale zemlje: Španija i Severna Afrika; pri tom, ali sve manje i manje, opustošena Sici-
lija, i, na kraju, čak Engleska.

Rim je iz strateških razloga morao da poseduje špansko poluostrvo sve dotle dok 
je živela država Kartaginjana. Španija je naime bila polazno područje Afrikancima u 
pohodu protiv Italije. Bogatstvo Španije bilo je u rudarstvu. A onda se odjednom, za 
vreme careva, prestala kopati ruda. Žito je postalo važnije, jer poljoprivreda Italije nije 
više mogla da prehrani rimski narod. Premda je Španija imala malo humusa, ipak je u 
rečnim dolinama iznudila bogatu kulturu pšenice. Kartagina i Taragona bejahu jaki uto-
varni gradovi, a najbogatiji izvozni trgovci u Kadiksu; zemljopisac Strabon priča da je 
tu živelo najviše milionera rimske imperije! Ali je već u Neronovo doba zapretila opa-
snost tom trgovačkom blagostanju; prevoz žita u Rim bio je prekinut. Divlja plemena 
Sahare preskočila su preko morskog tesnaca: htela su da umaknu iz svoje pustinje, htela 
su da stanuju na zelenim područjima bašta i na žitorodnim obalama Španije.

Rimski glavni grad mogao je, svakako, živeti bez španskog žita. Za vreme Avgusta 
podmirivala je Španija zajedno sa Sardinijom i Sicilijom samo jednu trećinu njegovih 
hlebnih potreba. Drugu trećinu slala je provincija, koju su tada nazivali Afrika, Alžir i 
Tunis: te zemlje u ono vreme izgledale su drukčije nego danas. Rimljani su, doduše, u 
početku prezirali Tunis i Alžir naročito kao kolevku kartaginske moći, želeći da se ta 
zemlja, nakon što su je osvojili, nikad više ne podigne. Ali, Julije Cezar bio je daleko-
vid. Po njegovim zamislima su u Severnoj Africi osnovani gradovi, a zemlja je bila vrlo 
kultivisana. Nisu samo rimski doseljenici, već su i sami prastanovnici ubrzo postigli 
blagostanje i sreću.

Nakon dvanaest stotina godina islama možemo jedva i zamisliti da je u drugom sto-
leću naše ere bila Afrika od Tunisa do Tangera jedno jedino talasasto rimsko pšenično 
polje. Rimljani nisu samo uvodili svoja prava i rimsku policiju – njima je pošlo za ru-
kom da od stotina hiljada nomada naprave seljake. Oni su Berbere prisilili da sjašu s 
konja i dali im u ruke setvenu vreću i ručicu pluga.

Plemena, ne tako opljačkana kao egipatska, pristala su rado uz Rimsko carstvo i 
hrabro ga branila od vlastite pustinjske braće. U vreme kad su već Marokanci posegnu-
li preko u Španiju i prekinuli pomorsku trgovinu s Rimom, rimska Afrika još uvek je 
cvetala. Razvaline zamkova, u kojima su stanovali vlastelini i zakupci, mnoštvo malih 
rimskih selišta, pa imena mesta, sve nam to dokazuje da je sva Severna Afrika bila tada 
naseljena rimskim življem. Ali, Rimljani su znali kako će onde, gde je danas pustoš i 
stepa, stogodišnjim radom dobiti plodove i hleb. Nisu kopali bunare, za koje danas više 
i ne znamo; oni su taj posao obavili pomoću vodovoda, a pre svega gradnjom cisterni. 
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Sprovodili su štednju vode, koja je padala s neba. Na mestima gde su otkopana naselja, 
nalazimo pokraj svake kuće ugrađeno “korito za vodu”. Prikupljanje i čuvanje vode bila 
je verovatno građanska obaveza. Toj pomoći fizike moglo se zahvaliti za veliku gustinu 
stanovništva. Na šest kvadratnih kilometara raslo je šest gradova; jedan poznavalac te 
zemlje misli da su tada u Severnoj Africi ležali gradovi tako gusto kao danas sela oko 
Pariza. 

Ta hlebna zemlja, stečena na klasičan način, na klasičan je način i propala. Provin-
cija, koja je sve svoje zahvaljivala seljačkom staležu, koja je Rimskom carstvu plaćala 
žito kao porez u naturi, dopustila je sebi, baš kao i Italija, da prezire vlastiti seljački sta-
lež. Vrlo brzo posle zaposedanja proglasila je država osvojenu zemlju za ager publicus, 
velikim je delom dala u zakup, a velikim delom i poklanjala zaslužnim veteranima i 
građanima. Već posle kratkog vremena počeli su bogataši da kupuju zemlju od siroma-
ha, započelo je veliko potiskivanje seljaka. Uzelo je maha uobičajeno velikoposedniš-
tvo. Oko 50. godine pr. n. e. bilo je već pola Severne Afrike u rukama šest bogatih rim-
skih porodica, a seljaka, koji su sedeli na vlastitoj zemlji, bilo je još svega dve hiljade. 
(Cicero piše o tome u svojoj knjizi “O dužnostima”. Uopšte, čista je zabluda da antički 
pisci nisu videli te nepravde. Ali su još manje nego danas imali moći da te neprilike 
suzbiju.) Na kraju su seljaci živeli na svojim vlastitim selištima još samo kao zakupci. 
Veliki zakupci iskorišćavali su male zakupce, a nad velikim zakupcima sedeo je u Rimu 
rimski senator ili kapitalistički poglavar države, milijarder, car. 

Položaj malih rimskih seljaka u Africi postade nepodnošljiv, i oni su sanjali o ustan-
ku. Da bi buknuo rat, bio je potreban samo neki posebni povod. Dao ga je jedan spolj-
ni neprijatelj: vandali. Germansko pleme, koje je brzinom rakete stiglo od Ugarske do 
Španije, preskočilo morski tesnac (429 n. e.) i zauzelo Afriku. Vandali se udružiše s crn-
cima, “neukrotivim ljudima juga”, drugim zakletim dušmanima rimske civilizacije, koji 
su skovali osvetu za mnoge upade u svoju zemlju i trgovinu robljem. Kao zakleti nepri-
jatelji obrađivanja zemlje, germanski jahači i crni skitnički nomadi pobili su ne samo 
zakupce i bogataše, nego u isti mah i male seljake, koji su hteli da podignu ustanak. To 
je kraj pšenične zemlje i kulture u Severnoj Africi. One nisu nikad više bile izgrađene.

U euklidskoj mreži rimskog svetskog carstva zla kob je bila što su žitorodne zemlje 
ležale na periferiji i što su kao prve bile izgubljene. A zašto je zapravo Italija živela od 
žetvi iz prekomorskih krajeva, a ne od evropskog žita? Današnji čovek se u čudu pita, 
gde je tada bila Francuska, klasična pšenična zemlja Evrope. Ali ona Galija, koju je 
zauzeo Cezar, nije uopšte ni bila žitorodna zemlja, a nije to postala ni kasnije. Samo je 
na jugu bilo smokava i grožđa; u sredini i na severu bila je francuska zemlja šuma i paš-
njaka. Bogatstvo Gala sastojalo se u stoci, a aristokratija se kroz stoleća zanimala samo 
za konje, lov i ribolov. Hlebno brašno, koje je na kraju ipak bilo potrebno, dobijalo se 
većim delom od žira, dakle od gorkog materijala. (Teško shvatljivo za onoga ko poznaje 
Francuze.)

Ali, u Francuskoj je bilo mnoštvo rimskih vojnika; od čega su oni pekli svoj hleb? 
Odgovor na to još je čudniji od svega ostaloga. On izvrće agrarno-geografsku sliku, 
koju imamo danas o Evropi. Sve je žito Rimljana u Francuskoj, Holandiji, Belgiji i Do-
njoj Rajnskoj dolazilo iz Engleske. Dovozile su ga lađe žitarice iz Saseksa i Kenta. “Jer 
su se Galija i rajnski gradovi”, priča Amianus Marselinus (330-400 n. e.) “potpuno osla-
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njali na englesko žito.” Samo je nesreća Rimskog carstva bila u tome što je engleska 
žitnica i tu ležala tako periferno da se lako mogla otcepiti. 

Ali, dok je Egipat stajao čvrsto, bilo je u Rimu dovoljno hleba. Borba za Egipat 
bila je uvek borba za najveću zemlju hleba. Razboriti Rimljani nisu na Nilu tražili ništa 
drugo nego žito. Aleksandar je u Egiptu još mogao biti bog-kralj i proglasiti se za “sina 
Sunca”. Ali Cezar i Antonije nisu osećali tu težnju, kad su se kretali uz tok Nila. Oni 
nisu hteli ništa drugo nego žito. A isto je to hteo i Avgust. Od toga, što Avgust posle 
smrti Kleopatrine (30 pr. n. e.) nije nikad više seo na egipatski presto, biće još najtežih 
posledica. On je egipatsko kraljevstvo uzeo pod svoju ličnu upravu. Ono postade – kako 
mi to danas kažemo – njegov lični posed. I baš na tom najbogatijem posedu zasnivalo 
se tada gospodstvo rimskih careva nad Rimom. A budući da Egipat, suprotno od držav-
no-pravnog položaja svih ostalih provincija, nije uopšte pripadao državi, pripadali su 
produkti iz Egipta caru. On je bio taj koji ih je, prema svom nahođenju, smeo prodati, 
zameniti, poklanjati. Odnos između milijardera, najvećeg veleposednika svetskog car-
stva, i rimskih nezaposlenih, internacionalne gomile proletarijata glavnoga grada, bio je 
udešen tako da je odbacivao profit. Egipat je bio čarobni štapić, koji je povezivao prole-
tere sa carem, cara sa proleterima. Jedan je davao hleb, drugi su davali ruke.

Već je car Avgust najljubomornije čuvao carski karakter svoga samovlašća na Nilu. 
Bilo je zabranjeno da rimski vitezovi i senatori putuju zemljom hleba! Taj oprez bio je 
potreban stoga što je Egipat u pretendentskim ratovima, koje je Avgust vodio s Antoni-
jem, stajao uvek na strani onoga drugoga. To se u budućnosti moralo izbeći – i zbog toga 
su prvi carevi davali Egipat pod upravu i pasku i privatnim činovnicima. Jer, kad je neka 
rimska protivnička stranka dobila tu zemlju hleba u svoje ruke, onda je svaki car bio iz-
gubljen: tada on nije mogao prehranjivati ni proletarijat ni legije svoje telesne garde.

Uprava nije bila loša. Još uvek je, kao i pre četiri hiljade godina, Egipat bio zemlja 
crnica i dar boga Nila. Budući da je sve staro bilo izvrsno, ostalo je sve pri starom. 
Uklanjanjem domaćeg dvoranstva pojeftinila je i uprava. Zlatni pehar, koji je u julu, 
prilikom najveće svečanosti Egipćana, faraon bacao u nabujali Nil, bacao je sada rimski 
potkralj, i on “ljubljen od Ptaha i Izide”. Iz te neiscrpne nilske doline poticala je jedna 
trećina zaliha hleba za potrebe Rima i Italije uopšte – i ta je pšenica bila tako jeftina da 
se mogla poklanjati.

Egipat je značio hleb. Ko je imao hleb, taj je na kraju krajeva mogao biti i car. Iz 
tog praktičnog rasuđivanja nikla je u Egiptu većina pobuna Srednjega carskog doba. 
Tako, na primer, i ona Vespazijanova (69 n. e.). Klasične su bile pri takvom poduhvatu 
misli ovoga poslednjeg. One su upravo tipične za nerazrešivo trojstvo carstva, prole-
tarijata i hleba. On je hteo da zadrži žitnu flotu, čija je redovna služba snabdevala ži-
tom glavni grad Rim: neka Rimljani gladuju tako dugo, dok ne priznaju njegovu carsku 
vlast! Na taj vrlo jasan način domogla se vlasti porodica Flavijevaca.
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Bila je to Flavijeva carska kuća, koja je pekare učinila državnim činovnicima. I oni 
tada pomalo prestadoše biti slobodni zanatlijski stalež. Doduše, sačuvali su svoja ce-



76

hovska prava – pekar nije mogao postati niko koga nije potvrdio ceh – ali sada su blli 
podređeni ministru prehrane (praefectus annonae). 258 dućana, koje su u Rimu drža-
li pekari, nisu više bili privatni posed. Oni doduše nisu bili izričito razvlašćeni, ali su 
postali “državni lokali”, u kojima su ostali pekari sa svojim pomoćnicima kao državni 
službenici. Niko nije smeo da proda svoj dućan, niko da otuđi svoju licencu, svaki pe-
karski sin je morao postati pekar; privatna zarada, koju su pekari do tada ostvarivali, 
tekla je u blagajnu korporacije. 

Država je, svakako, isplaćivala plate svojih “pekarskih službenika” iz fiscusa fru-
mentariusa (iz fonda žitnog ministarstva). Ali su mnogi od njih teško podnosili novi po-
redak. Mnogi su nekad bili vrlo bogati, imali su velika preduzeća kao ona dvojica braće 
Latina, koji su dnevno mogli samleti i ispeći dve stotine hektolitara.

A sve se to dogodilo pekarskim majstorima u državi, koja je bila sve pre nego soci-
jalistička. Ali, čini se, drukčije se nije moglo. Jedna slika u katakombama nam pokazuje 
rimskog pekara koji, stojeći uza svoj sto, ima sleva simbol ceha, modius, meru zaimaču. 
Ali na desnu stranu pruža on jedan hleb u korpi plebsu frumentariu: ljudima, koji nisu 
kupci, već državni primaoci milostinje. 

Ta “plebs frumentaria”, vojska gradskih nezaposlenih, bila je strah i trepet državnih 
finansija. Bezobzirnost spoljnih veleposednika, koji su proredili stanovništvo Italije, ne-
prestano je terala u grad nove armije nezaposlenih. Godine 72. pr. n. e. broj besplatnih 
primalaca žita iznosio je već 40.000. Ali je taj broj rastao. Uskoro je Salustije govorio 
o “largitiones, quae rem publicam lacerant” – o darivanjima, koja su oslabila državu. 
Julije Cezar sudario se s cifrom od 200.000 primalaca žita. Avgust je pokušao da smanji 
taj broj tako štoje najpre hteo da otera “lažnu sirotinju”. Ali je uskoro odustao od tog 
pokušaja. Ako je zaista hteo da vlada, morao je najpre “plebem frumentariam” snab-
devati žitom. Zatim, osim tog proletarijata, prehranjivati svoju telesnu gardu. I treće, 
morao je biti spreman da u pravi čas baca na tržište velike količine žita, da privatna 
trgovina žitom ne može dizati uvis cene hlebu.

Rim naime nije bio socijalistička država, i trgovina žitom je postojala. Samo u 
Egiptu, u carskom domenu, nije trgovina imala šta da traži. U svim drugim provincija-
ma mogli su trgovci da nakupuju žita i da špekulišu s robom. Suetonije (70-140 n. e.) 
izričito je hvalio Avgusta, jer je znao pomiriti “interese naroda glavnog grada s intere-
sima trgovaca žitom” – što mu nije bilo lako. Trgovci žitom su naime jadikovali zbog 
svoga rizika. Oni ne mogu da snize cene: prevozni troškovi... gusari... potapanje lađa... 
loše žetve. Kad je kasnije u Africi bilo ubijeno nekoliko trgovaca, nije se policija mno-
go brinula o progonu ubica.

Da u Rimu ostane sve mirno i tiho, brinuli su se već spomenuti “ministar distribu-
cije godišnje žetve”, praefectus annonae, i njegovi pekari. Da bi sve teklo kako treba, 
uvedena je za proletarijat tessera frumentaria, žitna kontrolna marka. Bila je od bronze, 
a nosila je sliku cara, koji je upravo vladao, to jest sliku darioca. Ko je mogao da poka-
že taj dokument, mogao je da podiže poklon vlade najpre svakog meseca; kasnije svake 
nedelje, a za to se morala pokazati olovna marka. Pod carom Aurelijanom (270-275. 
n. e.) uvedena je, umesto raspodele žita, raspodela hleba. Oko 300.000 ljudi guralo se 
ispred pekarskih dućana u uskim ulicama Rima, koje nisu za to bile prikladne, i tako 
zakrčivali saobraćaj. Pod tim carom “tessera” je proglašena naslednom. To je sokolilo 
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nezaposlene na rađanje sinova i kćeri. Kao što država izdržava njega, tako će doveka 
izdržavati i njegove potomke! – Da bi država mogla da hrani stotine hiljada neproduk-
tivnih ljudi, morala je povrh toga u uvoznim lukama i u najudaljenijim provincijama da 
plaća svu silu činovnika. 

Dobru boginju, koja je sve to podržavala – najpre to i nije bila boginja, već usvoje-
na mera – narod je obožavao. Gde god se na kovanom novcu pojavio lik Anone, uvek 
je to mlada žena iz kruga Demetre i Cerere, koja u levoj ruci drži rog obilja, u desnoj 
snopić žita. Ponekad joj pridaju simbole lađa, da nagoveste da njeno žito nije raslo u 
Italiji... 

Daleko od Italije jedva da se poštovala “Anona”. Provinciae frumentariae, pokra-
jine hleba, same su sebe ogolele, predavajući pretežnu količinu svoje hrane Italiji. U 
perifernim provincijama Rimskoga carstva gladovalo je mnogo ljudi.
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RIM: BOG HLEBA, ISUS HRIST

35

U taj svet rimske imperije ušao je Isus Hrist. Bio je to, kao što smo videli, svet 
stvarnih nevolja, fizičke gladi, svet u kome su žitni lihvari zadržavali žito, a država, car, 
zloupotrebljavali hleb u političke svrhe, hraneći samo one koji su obožavali njegovu 
moć. U takvom svetu se pojavio Hrist. I o sebi rekao da je sin božji.

Ali je to bio i svet metafizičke gladi. Mnogi su osećali da to nije pravi svet. Vlada-
lački genije Rimljana trošio se u upravljanju, a duši nije pružao ništa. Gde god su se Ri-
mljani pojavili, bilo je sve organizovano – ali su se u isti mah na vidan način sve stvari 
činile kao da su uginule. Životne vrednosti su padale. Rim se čak i na području religije 
ponašao kao činovnik stručnjak. Tako je, na primer, flamen cerealis, vrhovni sveštenik 
ratarstva, prizivao pri velikoj žetvi njiva ove “bogove”:

Vervactora (boga oranja ledine)
Redaratora (boga drugog oranja)
Imporcitora (duha, koji povlači prvu brazdu)
Insitora (duha zasejavanja)
Obaratora (genija preoravanja)
Sarritora (genija okopavanja)
Subruncinatora (genija plevljenja)
Messora (božanskog pomagača kod žetve)
Convectora (božanskog vezača žita)
Conditora (boga, koji vozi u ambar)
Promitora (koji na kraju žito izdaje).

Tako priča Fabius Pictor u svom Jus pontificium, “Zakoniku žrtvenog prava”, tako 
je izgledala rimska religija, o kojoj su njeni sveštenici i laici znali da to i nije religija. 
Jer, ono što je prizivalo ratarstvo, to, svakako, nisu bili bogovi, već vredne delatnosti, 
koje su pravničkim putem religiozno zaodeli, da ih ratar ne bi zaboravio.

Paragrafska vladavina Rima u stvari je svu zemlju lišila duše. Bez obzira na lokalne 
religije (na primer jevrejsku), koje Rim nije nadvladao, bilo je u carstvu još uvek posto-
jećih velikih spiritualnih snaga. Bila je tu grčka obrazovanost, umetnička baština Atine, 
učenje Epikura i Stoe: ona su bila uteha boljih ljudi. Ali, zaista, samo boljih ljudi. Naj-
plemenitije što su Grci dali bila je umetnička skepsa. Ali, narod nije nalazio radosti u 
sumnji, narod je tražio nešto pozitivno.

Stoga je bio mnogo moćniji egipatski sveštenik-čarobnjak. Opsenari iz Aleksandri-
je, koji su krstarili čitavim Rimskim carstvom i prikazivali transsupstancijacije, koji su 
pretvarali vodu u vino, bili su narodu mnogo preči od blede duhovne obrazovanosti sa-
lona, gde se oponašalo sve što je grčko. Tu je barem bilo nešto čvrsto, što se dalo opi-
pati! U Egipćanina se moglo naučiti čaranje, i to na naučnoj osnovi! Tu su se prodavali 
papirusi i formule, koje su vlastitoj volji davale veći značaj. Tu se mogla savladati sud-
bina, činima i magijom delovati na protivnika. Tako nešto prodrlo je čak i u salone. Ko 
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je, na primer, bio Ovidije, modni pesnik, nego opisivač “magičnih pretvaranja”, koji je 
u divnim stihovima slikao kako se neki čovek pretvorio u oblak, nimfa u stablo, žena u 
kamen. Delovati na materiju: to je bilo “životno olakšanje”, koje je tražila većina ljudi.

Ali je uz to postojalo i nešto moćnije od egipatskog čarobnjaka. Bilo je to upravo 
suprotno od čarobnjaka, asirski astrolog. Premda su države Asiraca, Vavilonaca i Persi-
janaca, koje su se spustile iz Irana, bile do temelja razorene, ipak je u narodu i nadalje 
živela njihova državna religija, verovanje u zvezde. Isti oni ljudi, koji su još čas pre 
verovali da ljudska želja može sve, samo ako je pojačana čaranjem, verovali su čas ka-
snije da su igračka kosmičkih sila. Svaki je pojedini individuum bio ugrožen i stegnut 
trenutnom konstelacijom Sunca i zvezda. Čak se i životi velikih junaka nisu zbivali 
drukčije, nego u saglasnosti i s blagoslovom moćnoga neba. Dvanaest dela Heraklovih 
je simbolički prikazivalo borbu i napredovanje Sunca kroz zodijačka nebeska znamenja. 
Kad je Isus Hrist umro, tada je Marko, jevanđelist, koji je i sam možda bio astrolog, po-
ređao događaje njegovog života tako da su se oni poklapali sa sunčanom godinom i s 
“pustolovinama Sunca”. Njihov sklad s Isusovim životom bio je izmudren do najmanjih 
pojedinosti. Što je taj život zapravo započeo s Jovanom krstiteljem, objašnjeno je Akva-
rijusom, sazvežđem Vodenjaka, koji se u vreme zimskog Sunčevog solsticija pomalja 
upravo iznad horizonta. Obe Ribe u zodijaku odgovarale su ribarima Simonu i Andriji, 
koje Isus prima za svoje učenike. Kad je Sunce ušlo u sazvežđe Klasa, čupali su učeni-
ci njegovi u dan subotnji klasje, da bi učitelju prokrčili put kroz žitno polje. Spasenje 
iz oluje na moru nastupilo je kad se Kumovska slama otklonila od Sunca. Za vreme 
čuda hranjenja pet hiljada ljudi “s pet hlebova i dve ribe” nalazilo se Sunce u sazvežđu 
Riba, dok je njima nasuprot sinula “Devica s klasom”. Mnogi ljudi ne bi nikad verovali 
da je Hrist bio zemaljski spasitelj, da nije njegov život bio odraz kosmičkog zbivanja. 
Njegovi su udesi nalikovali na udese Sunca: na izlazak, uspon, kulminaciju, spuštanje i 
zalazak.

Pa čak i onda kad se sve to odbaci, kad se čovek potrudi da život Isusov oslobodi 
ispod grčkih, egipatskih, vavilonskih predstava i kad shvati kakav je on zaista bio: kad 
ga vidi kao život velikog proroka, koji se zgraža nad Jevrejima, narodom svojih otaca: 
– čak i onda ostaje u tom životu mnogo šta irealno. Moglo bi se poverovati da su jevan-
đelisti, koji su njegov život zabeležili, bili “agrozofi” – sekta, koje nikad nije ni bilo; a 
koje bismo, da je ona i postojala, morali nazvati “ratarskim mudracima”. Oni ga stopu 
u stopu povezuju s vegetacijskom godinom, mada od njega “ne prave sunce”. Razmi-
slimo, šta to znači, što se taj sin Josipa i Marije rodio u Vitlejemu. “Vitlejem” znači 
naime “kuća hleba”; a da se ne bi pomislilo da je Hrist bio možda posednik hleba kao 
car Avgust, rodio se on u nekoj staji, kao siromah, koga svojim dahom greju životinje 
za oranje, magarac i vo. Njegova kolevka su jasle. (I boga vegetacije Baha polagali su u 
vejaču.) Pa i sam brežuljak Getsmani je agrarna stanica muke: on znači naime “presa za 
ulje” ... Sve je to već vrlo čudno. Ali je još čudnije što Isus tokom vegetacijske godine, 
od jedne do druge Sunčeve obratnice, kad se ispunjava njegov udes, većinu svojih etič-
kih učenja zaodeva u niz parabola iz područja obrađivanja polja i bašta. To je čudno 
zbog toga što on sam nije zemljoradnik, već sin tesara; o gredi i iverju – govore njego-
ve propovedi u parabolama, ne možda o pokrivanju krovova i o stolariji pokućstva, već 
naprotiv vrlo pomno o oranju, setvi i žetvi, o stajskom đubrivu, o životu pastira, čuvara 
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ovaca, o obrezivanju vinove loze i o pečenju hleba. I tako je shvatljivo, zašto je mno-
gim ljudima bilo stalo do toga da ga potisnu i ograniče na agrarno područje. A to znači 
da su oni voljni da usvoje njegovu etiku, da su voljni da prihvate njegovo proročanstvo 
o zagrobnom životu samo onda ako uspostavi zemaljsko kraljevstvo obilja, kraljevstvo 
žita.

To što je Isus, s jedne strane, smatrao te interese za opravdane, a što se, s druge, 
njima opirao, to pripada junačkoj epopeji njegovog života. Ne smemo naime zaboraviti: 
glavni problem toga vremena bila je glad! Bio je to, takoreći, nov problem kojim su se 
rimski pisci vrlo reko bavili, jer ga vladajuća kasta još nije videla. Pekarski sin Vergil, 
na primer, govori o gladi još sasvim teoretski kao o nekom mitološkom čudovištu, koje 
živi negde u podzemnom svetu pokraj “studeni” ili pokraj “straha”. Masovna glad čini 
se nečim irealnim. Jer, pre organizacije sveta od strane Rimskog carstva postojala je 
samo lokalna i vremenski ograničena glad, ako je neki grad bio opsedan, ili je neka 
pošast pre vremena pomela kosce. Takve sitne nesreće su u idućoj žetvi bile uklonjene. 
Tako je 430. pr. n. e. održao atinski govornik Lizija govor protiv nakupaca žita. Kakve 
li trice, hoće li i koliko će Atina dobiti žita sa Crnoga mora u jednoj sezoni! Trideset 
milja daleko nisu ljudi o tome ništa znali.

Sirijci su u svom gradu Smirni za svaki slučaj posvetili boginji gladi Bubrostis je-
dan hram. Ali on gotovo nikad nije bio otvoren! Veliki problem iscrpljenja njiva nije 
naime u starije doba ni postojao – a ni politizacija hleba, to jest da država siše neke pro-
vincije, kako bi nahranila ostale. Budući da je većina pokrajina sama sebe prehranjivala, 
nije bilo ni transportnih kriza. Sve se to nekako preko noći promenilo. Glad je prolazila 
provincijama Rimskog carstva, i to prirodna glad, a pokraj nje i veštačka glad kao mera 
rimske uprave. Nije bilo nikakvo čudo što se čovek, koji je hteo ostale ljude “da spase” 
od gladi, najpre suočio s pitanjem: “A šta nam nosiš za zemaljski život?”

36

U pređašnja vremena Eleusina je divno povezala dva rešenja. U misterijama je lju-
dima bio obećan zagrobni život, ali je u isti mah iskazivana ratarskom staležu velika 
čast i na ovom svetu. Ali to je izdizanje grčkog seljačkog staleža već odavno uminulo; 
za njim nije sledio svetski seljački stalež. Naprotiv: Rim je bio neprijateljski raspolo-
žen prema seljacima; ubistvom Tiberija Graha “bila je boginja ratarstva uvređena”. U 
vrhovnom kolegijumu eleusinske svetske crkve doduše sedeli su rimski činovnici, car, 
prokonzuli i senatori, ali su ljudi primali eleusinsku posvetu samo još za volju zagrob-
nog života. Svečanosti rala, klasa i žetve već su odavno simbolika. Sada je eleusinsko 
bratstvo tražilo još samo metafizičku glad.

Kad je godine 1890. Demetrios Filios vodio nekoliko posetilaca kroz iskopine Ele-
usine, upita ga neki Amerikanac: “A gde je ovde zapravo bio poljoprivredni seminar?” 
Ovo je pitanje bilo shvatljivo. Taj, koji je pitao, bio je učenik Seamana A. Knapa, koji 
je na razorenom jugu Sjedinjenih Država Amerike, posle građanskog rata, ponovo uveo 
ratarstvo. Tako je taj Amerikanac mislio da u junaku mita Triptolemu razabire “teache-
ra” – ali mu je direktor iskopina morao reći da je u Eleusini jedva i postojala neka 
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“poljoprivredna škola”. A to i nije bilo potrebno. U vreme osnivanja Eleusine nije pro-
blem ratarstva bio težak. Versko podsećanje bilo je dovoljno da polja budu obrađena. U 
rimsko vreme bilo bi potrebno više prakse. Iscrpljenost italijanskog tla (exhaustio soli) i 
s njim uporedo nadošlo sistematsko pljačkanje provincija zahtevalo bi praktični zahvat 
eleusinske crkve – i to bilo agrarno-tehnički, bilo socijalni. Ali, svakako, Eleusinu nije 
zahvatio.

Masama nije bilo pomoći. Misterije su, doduše, budile radoznalost mnogih ljudi i 
pre i kasnije, ali, ma koliko je sticanje blaženstva pojedince umirivalo, to ipak nije bilo 
učinjeno pomoću “nebeskog hleba”; morao je u isti mah biti tu i zemaljski – i ljudi su 
tada svakoga novog proroka osmotrili ovako: Brine li on i za cene hleba? Nosi li on 
njima štogod za jelo? Došao je dan kad je provincija Judeja morala za rimsku državnu 
riznicu da odvoji “ton tetarton tu situ” (četvrtinu svoga žita).

37

Kakvo čudo što se Isus Hrist, kad je započeo svoju proročku delatnost, odmah suda-
rio s hlebom! Đavo je bio taj koji je pomislio: ako je Hrist zaista sin božji, neka ukloni 
nevolju, koja je njegove savremenike najviše tištala: neka ukloni glad! I đavo, kako to 
pričaju Matija i Jovan, odabra trenutak, koji je psihološki bio za to iskušenje najpriklad-
niji. Isus je pošao u pustinju, daleko od ljudi, da pripremi svoju misiju spasenja. “I on”, 
stoji napisano, “budući da je postio četrdeset dana i četrdeset noći, oseti glad”. I priđe 
mu napasnik i reče: “Ako si sin božji, reci da se ovo kamenje pretvori u hleb”. A on od-
govori i reče: “Pisano je: čovek ne živi samo od hleba, već od svake pojedine reči, koja 
izlazi na usta božja.” Time se on pozvao na Mojsija, koji je objavio čudo mane. En-
gleski pesnik Džon Milton napisao je u svom epu “Ponovo stečeni raj” veličanstveno 
tumačenje toga prizora. Tu prilazi đavo Isusu kao radoznali putnik. On je o njemu već 
mnogo čuo; i mora da je zaista strašno ovako lutati pustinjom:

Daleko od svih ljudskih puteva,
gde karavani idu. Putnik osamljen
nikad se ne vraća. Ruši se lešina,
mučena glađu i suva od žeđi.

Zar ne bi bilo bolje da potraži neki grad ili kakvo seoce (i najbliže bi još uvek bilo 
vrlo daleko!), gde bi Isus mogao poučavati i gde bi njega drugi mogli slušati?

Na to odgovara Hrist zaista suvo:

... Ko me amo dovede, taj će me
odvesti natrag. Drugog ne želim vođu.

Ali to bi se, upada lukavo đavo, moglo u najboljem slučaju dogoditi samo nekim 
čudom:
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Ne vidim drugog puta – kad i mogli bi
kadikad od suva korena živeti 
Žeđ nas jače muči nego deve,
koje bez pića daleko putuju. Mi smo
svikli na teže, istina – ali...

Velikom psihološkom prefinjenošću skreće Miltonov đavo razgovor gde želi. On 
elegantno pušta da situacija sama progovori Isusu Hristu:

Ali, ako ti si božji sin, naloži,
da se stene u hleb pretvore,
da ti se spaseš i da ne umreš!...

Tek sada se Hrist lecnuo. On razabire ko je pred njim, pogleda ga i baci mu u lice 
pregršt teške istine. “Thinkst thou such force in bread?” započinje on gnevno.

O hlebu zar misliš tako visoko? Ništa nije pisano!
Dobro te znam. Drugi, no izgledaš,
ti si. Zapamti: Čovek ne živi
samo o hlebu. Reč svaka, što izlazi
iz usta božjih, hrani ga. Ko je
nahranio očeve s manom. Četrdeset
dana je Mojsije bio u gori, ni jeo ni pio,
i četrdeset dana bez jela i pića
Elij je išao pustinjom.
U moje srce što seješ ti iskušenje,
a ipak znaš, ko si ti i ko ja?

Isus je razabrao opasnost. Da je sada rešio glavni problem rimskog zemaljskog sveta, 
da je uklonio glad, da je mrtve predmete, s kojima se slučajno susreo, pretvorio u hran-
ljivi hleb, postao bi kralj zemaljski. Ovo sitno, okruglo kamenje, koje je naokolo ležalo 
u pustinji, bilo je tako nalik na jevrejski hleb da bi mašta onoga koji je dugo postio lako 
poželela da se ono i pretvori u hleb. Ali da se Hrist po njoj ravnao, upropastio bi duhovni 
i nebeski deo svoga poslanja. To je baš i hteo Miltonov đavo, kad ga je tako milo i s toli-
ko prirodne prijatnosti iskušavao... Thinkst thou such force in bread? Hleb je imao toliku 
moć u vreme kad ga nije bilo. Tako je to video i Dostojevski – da je Isus zaista stavio 
ruku na tu polugu, mogao bi podići zemaljski svet iz njegovih baglama. Kao car-suparnik 
i pobednik nad Avgustom. Ali, po verovanju jevanđelista, on to nije hteo, premda je ljude 
ljubio i zemaljskom ljubavlju, i premda bi ih rado video oslobođene od gladi. Realnu 
vrednost hleba kao ljudske hrane ocenio je sasvim ispravno. Ako vas neko dete zamoli za 
komad hleba, vi mu ne možete umesto hleba pružiti kamen, kaže on – to je naličje isku-
šenja u pustinji. Želja za hlebom je važnija i od udobnosti bližnjega: pa ako je on već i 
usnuo o ponoći, i ako se i ljuti, mi ćemo ga ipak kucanjem izmamiti, čim i nas poseti neki 
prijatelj, te moramo uzajmiti tri hleba da ugostimo tog došljaka (Luka 11, 5-8). Hleb je 
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važniji i od zakona: – kao što je David, kad je ogladneo, uzeo od hramskog hleba, tako i 
učenici u dan subotnji čupaju klasje. Sirijskoj Feničanki, koja Gospoda moli da joj izleči 
opsednutu kćer, odgovara on – čim je bacio pogled u njenu kuću – sa začuđenim protiv-
pitanjem, kakav je to način u sobi davati hleb psima, a deci, kako se čini, ne davati.

A ona odgovori: “Da, Gospodine! Ali psići jedu ispod stola od dečjih mrvica.”
Isus je hvali zbog tih reči i kaže da je njeno shvatanje ispravno: Ta zapravo se ni-

jednom božjem stvorenju ne može uskratiti uživanje hleba. – Ali pre svega moli on, kad 
je učenike svoje učio moliti, u Očenašu za “hleb svakidašnji”. On, dakle, moli za ono 
zbog čega inače opominje svoje sledbenike, da tome ne posvećuju preteranu brigu. On 
zna da briga za hleb ljude zaglupljuje. Ko se brine, pita on, za ljiljane i gavrane? A njih 
dobrota božja ipak hrani! Psihički lekovite reči su one što govori ljudima. Ali kad raz-
govara sa svojim ocem, otkriva on, o čemu se u hlebu radi. Jer hleb je jedina zemaljska 
stvar, za koju moli skroz duhovni Isus. On ne moli za hleb uopšteno. Ne, on moli za 
hleb svakidašnji! On se ne baca da, poput rimskih siromaha, moli za panem quotidi-
anum, kakav deli rimski car. Samo što on moli za hleb nekoga, ko je mnogo veći od 
rimskog cara. Ta je molitva tako potresna, da ona vlaži oči ljudima, koji inače ne plaču 
zbog pobožnih stvari. To je pravi hleb i svakidašnji, za koji Isus moli. Stoga je sveti 
Kiprijan (252 n. e.) na pogrešnom putu kad kaže: “Isusu nije bilo potrebno da svoga oca 
moli za pravi hleb. Hleb ima preneseni smisao i znači nebesku mudrost. Isus je bio čo-
vek pravednik. Pravednik ne može nikada da trpi oskudicu, nikad da gladuje. On pose-
duje sve!” To je iskrivljivanje, koje ne priznaje osećaj zajednice, što je Isusa povezivalo 
sa svim ljudima. On i nije hteo da bude samo bog pravednika, već i bog grešnika. 

38

Kad je Isus Hrist tvrdio da je sin božji, da mu je stan nebo i da je na zemlji samo 
gost, delovalo je to na tadašnje ljude sasvim drukčije, nego što bi takva tvrdnja delovala 
na ljude danas. O stanovištu, da li “nešto odgovara istini”, odlučuje u svakom datom 
slučaju spoznaja, stečena na temelju opažanja i mišljenja. Dok današnja spoznaja upra-
vo zabranjuje da neki čovek, “koga mi očima vidimo, može biti u isti mah i sin božji”, 
antički čovek, pa čak i onaj obrazovani, mislio je sasvim drukčije. Šta je, na primer, 
mislio Seneka (4 pr. n. e. do 65 n. e.) o “dvostrukoj prirodi pojava”?

“Kao što sunčani zraci doduše dodiruju zemlju, ali su kod kuće onde, odakle zrače, 
tako je i s velikim i svetim duhom, koji je poslat u telo nekih određenih ljudi, da bismo 
bolje upoznali božansko: On, istina, saobraća s nama, ali je vezan za svoje ishodište. On 
zavisi o tom ishodištu, u nj gleda i k njemu teži; kod nas on boravi kao neki bolji gost.”

Seneka nije poznavao Hrista; ali on bi možda, kao i mnogi drugi njegovi savreme-
nici, verovao u dvostruku moralno-fizičku prirodu Boga i čoveka, da je Isusa poznavao.

Ako već obrazovani ljudi nisu savremeni zemaljski boravak božji u liku čovečjem 
načelno smatrali za nemoguć, koliko ga je tek manje smatrao za nemoguć narod! Narod 
Bliskog Istoka nije možda verovao, kao što su to Jevreji uporno i revnosno zahtevali, u 
nekog sasvim određenog boga, strogo zamišljenog kao nevidljivo biće – već u niz bo-
gova, koji su bili postavljeni jedan nad drugim, ali se nikada nisu međusobno potpuno 
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prigušivali. Bliski Istok je politički dugo vremena pripadao Egiptu, zatim kroz vekove 
Persijancima i Grcima; kasnije su rimski vojnici, koji su poticali iz svih delova sveta, 
preneli u taj kraj svoje verske predstave. Narod ih je rado pio. Dvanaestak živih religija 
mešalo se Malom Azijom kao u nekom peharu za mešanje pića. Duhovno tlo Palestine, 
koje je gazio Jevrejin Isus, nije niukoliko bilo samo jevrejsko tlo. Da su sitne zanatlije 
i seljaci, kojima je on tumačio svoj nauk, bili zaista pobožni Jevreji, ljudi vešti pismu i 
zakonu, bio bi on brže likvidiran. Jedva bi imao vremena da čitavu godinu dana obilazi 
Zemljom.

Verovala gomila šta joj drago, u jednom su svi bili složni: Ako se pojavio neki novi 
bog, morao je da donese “olakšanje života”. To je on mogao na mnogo načina. Mogao 
je dići revoluciju, povesti nacionalni rat i preduzeti pravednu novu raspodelu svih doba-
ra. U “paraboli o poreznom denaru” (da caru treba dati, šta je carevo) otklonio je Isus 
taj put. Ali je postojao jedan drugi: politički poredak ostaviti kakav je, ali prirodni red 
probiti pomoću čuda. Ljudi su tražili taj drugi put. Oni su trčali za njim, dosađivali mu, 
hteli su “individualno oslobođenje od materijalnih tegoba”; zahtevali su delom ozdrav-
ljenje bolesnih, delom poboljšanje svoje hrane. Tražili su čudo stvaranja hleba – dakle 
upravo ono isto što je Isus pred đavolom u iskušenju u pustinji uskratio.

A zašto je on njima činio po volji? Činio je to iz najplemenitijeg razloga, i četiri je-
vanđelista neprestano pokazuju: Činio je to, jer se “nad njima ražalio”. Lakše je odoleti 
đavolu nego saosećanju. Ti su ljudi patili od strašnih bolesti, prerano su umirali, bili su 
bespomoćni i gladni. On ih je isceljivao i davao im hleba. Zar on nije smeo da čini ono 
što je činio hladni nadrilekar Apolonius iz Tyane, koji je krstario Italijom i Španijom 
i o sebi na sve strane proturio glas da vaskrsava mrtve. Teško je zaista verovati da je 
Apolonius to činio iz sažaljenja prema preživelima, već verovatno zbog svoje tobožnje 
moći. A Hrist je tako duboko uronio u patnje drugih, te mu se činilo nepodnošljivim da 
im ne pomogne. Ljudi su u njega verovali, ali je pogrešno odabrao sredstvo. On, koji 
je došao da pripremi savršeniju zajednicu za carstvo nebesko, sve se dublje zaplitao u 
čudo. Ako je on bio bog u liku čovečjem, morao je činiti bilo šta da samog sebe pred 
njima posvedoči. On je zaboravio da su posledice za njega, darioca, bile teže nego za 
darivane. Oni su ga slušali samo onda kad im je stvarao čuda. Oni, koji u njega nisu 
verovali drukčije, zahtevali su boga hleba Isusa Hrista. Sve dotle, dok nije uočio tu 
opasnost, pristajao je na kompromis.

Jevanđelisti su najvećom psihološkom vernošću opisivali Isusovu bezazlenost u vr-
šenju čuda i njegovo razabiranje opasnosti. Promene materije započinju, kao što priča 
Jovan, prilikom svadbe u Kani, gde je svečarima ponestalo vina, i gde Isus pretvara 
vodu u vino. On se tu ponaša kao grčki bog, kao Baho, koji svojim darovima podržava 
svečanost. A zatim se dogodi da je nahranio pet hiljada ljudi. On se sa svojim učenicima 
povukao u pustinju (to je morao učiniti, jer su upravo odsekli glavu Jovanu Krstitelju, 
pa je Isus morao misliti na opasnost), a mnogi potrčaše za njim, da čuju propoved, i oni 
uskoro osetiše glad.

A Isus im reče: Koliko hlebova imate? Oni odgovoriše: Sedam i nekoliko ribica.
I tada zapovedi da narod poseda po zemlji.
Onda uze onih sedam hlebova i ribe, izrekne hvalu, prelomi ih i dade učenicima 

svojim, a učenici ih dadoše narodu.
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I svi su jeli i nasitili se; i pokupiše, sto je preostalo komada, punih sedam košara.
A onih, koji su jeli, bilo je četiri hiljade muževa, osim žena i dece.
Ne smemo zaboraviti da je jedan od najstarijih zadataka jevrejske proročke delatno-

sti bio prehrana naroda. Tako je prorok Elizej, koji je u tome bio Isusov preteča, jednom 
prilikom, kad je iznenada zavladala glad, nahranio mnoštvo ljudi s nekom sasvim ne-
znatnom ponudom. Pa ipak bejahu svi siti:

Ali dođe neko iz Baal-Salise i donese čoveku božjem prvinu, to jest dvanaest ječme-
nih hlebova i nešto neovršena žita. I Elizej reče: Daj ljudima da jedu!

A sluga njegov odgovori: Kako da s tim nahranim stotinu ljudi? Tada Elizej ponovo 
reče: Daj narodu da se nasiti! Jer tako govori Gospod: Oni će jesti i još će preteći.

I on im to postavi da jedu; i još preteče po reči Gospodnjoj.
Ako tu priču iz “4. Knjige o kraljevima” pažljivo čitamo, shvatićemo da se iza nje 

nužno ne krije neko čudo. Hleb i nije morao biti umnogostručen. Ali je mnoštvo bilo 
sito, jer je na to bilo duševno spremno. Ovi ljudi, koji nisu primili samo hleb, već u isti 
mah i reč božju, mogli su biti siti od malenkosti. Tako isto ni Isus nije morao pri “čudu 
s hlebom” uvećati količinu hlebova; možda je on svojom milošću stvorio “onu duševnu 
spremnost”, koja je bila pretpostavka sitosti.

Takva bi interpretacija prebacila čudo “u unutrašnjost” i ujedno uvećala njegov sjaj. 
Ali je upravo to ono što mnogi nisu hteli. Oni su tražili najprostiji oblik čuda: umnogo-
stručenje neke materije. Oni nisu shvatili da su se mogli zasititi stoga što je, pre svega, 
bila reč božja ono što im je bilo pruženo zajedno s pet hlebova i s dve ribe – oni su 
samo videli da su postali siti.

Uskoro su se pojavile nepoželjne posledice. Jer nije samo prosti narod, već su i uče-
nici Isusovi bili nesposobni da shvate šta se dogodilo. Oni ne vide da se stvaranje hleba 
zbilo “u saglasnosti s voljom Božjom, koju je Isus proveo pomoću molitve”. Oni u tom 
događaju vide samo probijanje prirodnog zakona i strašno se boje Isusa. Oni se boje i 
onda kad on noću ide površinom vode k njima u lađu. Kako on to zapravo može čini-
ti? “Jer”, dodaje jevanđelist Marko, “oni zbog hleba nisu postali ni u čemu pametniji.” 
Prvo je, dakle, čudo s hlebom delovalo na Isusovu okolinu gotovo negativno, jer su lju-
di u njemu videli samo čaroliju.

To bi moralo Isusa da opomene. Što se nije po tome ravnao, to je njegova krivica. 
Ali, on je – a tako je teško poverovati da su apostoli Luka i Jovan ovu priču izostavili 
– malo zatim ponovio čudo hranjenja četiri hiljade muževa, koji su upravo na isti način 
tri dana slušali njegove propovedi i nisu više imali šta da jedu. Ovaj put je tu sedam hle-
bova, od kojih on stvara hleba za četiri hiljade ljudi. Pa ipak je Marko možda u pravu, 
kad priča priču. “Predstave o kraljevstvu obilja”, koje će nastati čim samo bog nastupi 
sa svojom pravom vladavinom, bile su za običnog čoveka uvek povezane s jelom – i 
čuda s hlebom bila su prave generalne probe za kraljevstvo obilja. Možda je istorijski 
Isus još i češće govorio o hlebu, o radostima jela s onu stranu života, nego što biblijski 
tekst dopušta da se nasluti. Papias, crkveni otac (oko 140 n. e.), zabeležio je ove apo-
krifne reči Isusa Hrista:

“Doći će dan i biće vino koje će teći iz deset hiljada čokota. Svaki će čokot imati 
deset hiljada mladica, a svaka mladica deset hiljada loza. Svaka će loza nositi deset 
hiljada zrna, a svako će zrno, kad bude zgnječeno, dati dvadeset i pet merica vina. I 
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kad ma koji svetac uzme jedan grozd, njegov će susedni grozd viknuti: “Uzmi mene i 
moje! Mene je Gospod još više blagoslovio!” Isto će tako zrno pšenično niknuti u deset 
hiljada klasova, svaki klas u deset hiljada zrna, a svako će zrno dati iz sebe deset funti 
najbeljeg brašna. A drukčije se neće dogoditi ni s bilo kojim drugim semenom i biljkom. 
Pa i životinje, koje, eto, jedu od plodova božjeg obilja, živeće u miru i prijateljstvu, 
podložne nikome drugom osim čoveku.”

Slične je stvari Isus verovatno obećao u ekstatičnom govoru – i sada su, nakon dru-
gog čuda s hlebom, eto, nesporazumu otvorena sva vrata. Prosti narod ne sumnja da je 
čovek, koji ima moć da ni iz čega stvara hiljade hlebova, novi “bog hleba”, za kojim svi 
ljudi žarko žude. I to ne stoga što bi zemlja bila neplodna – to ona nipošto nije: u Pale-
stini raste dovoljno žita i ječma – već stoga što na hlebu leži kletva, za koju bi ljudi već 
jednom hteli da je poništena. Kletva: “U znoju lica svoga”. Čudesni je krug zaista bio 
hrana, koja nije bila ni posejana ni požnjevena. Ko je pribavio ispunjenje želje: Jesti bez 
rada – taj je svakako bio novi bog.

Tragično zaplitanje u čudo! Čak i njegovi neprijatelji, fariseji, koji se više nisu mo-
gli oteti silnom utisku, traže čudo, njegovo znamenje. On im ga, svakako, uskraćuje. 
Sve što je do sada stvorio dobio je tako što je za to molio boga. Kako bi se u njihovoj 
prisutnosti mogla putem molitve uspostaviti harmonija između njega i boga? U to uz-
buđeno i tužno raspoloženje ulazi sada još i molba njegovih učenika, koji zajedno s 
njim plove u lađi, da im ponovo pribavi hleba, “jer su tobože svoj hleb zaboravili”. To 
je Isusu odviše. On se ljuti: “Što se brinete zbog toga što nemate hleba? Zar još uvek ne 
shvatate i zar se još uvek niste opametili?” Kad je razlomio pet hlebova na pet hiljada 
ljudi, zar nisu tada sakupili dvanaest košara komadića hleba? A kad ih je onomad izlo-
mio sedam na četiri hiljade, zar nije tada preostalo punih sedam košara? A oni još uvek 
traže ponavljanje tog dela?

Tako opisuje Marko, jevanđelist, Isusovo ogorčenje, koje je bivalo žešće što je po-
stajao svesniji opasnosti. Ali jevanđelist Jovan zbija tu priču, briše i nadopunjuje. Po 
njemu, Isus je samo jednom nahranio pet hiljada. Ali odmah zatim dolazi do takvih 
scena da se i sam Isus skriva pred ljudima. On primećuje “da bi oni došli i učinili ga 
kraljem”. Tada se on sklanja na neko brdo – jer je kraljevska kruna da je tvorac hleba 
najstrašniji nesporazum koji bi ga mogao zadesiti. Ta kralj hleba je car u Rimu, šef pe-
karskih kolegijuma, koji izdaje “tesseram frumentariam”, hlebnu marku za siromahe. 
Zar to da učine od Isusa? Kralja i boga hleba protiv njegove volje! Već ljudi obilaze Ze-
mljom, da ga svuda traže, već se voze čamcem po moru. A na kraju ga i nalaze, prepre-
čuju mu put i okružuju ga u kafarnaumskom hramu. Tada se Isus okreće prema njima; 
kao divljač, koja više ne može uteći, baca im istinu u lice:

Vi mene ne tražite duha radi – “već zbog toga što jedoste hleb i što se nasitiste”. 
Neka se staraju za jelo, koje nije prolazno, već duhovno, i neka sarađuju na delu bož-
jem. Kad ga pitaju kako se to čini, on im odgovara: “Ovo je delo božje, da verujete u 
onoga koga je on poslao.” Oni mu vičući odgovoriše, ako u njega veruju, da veruju za 
volju čuda s hlebom; baš onako kako su verovali u Mojsija kad im je u pustinji dao da 
jedu manu. To nije bio pravi hleb, odgovara Isus – on donosi pravi: “Hleb božji, koji 
dolazi s neba i daje život svetu”. Tada oni naćuliše uši: Hoće li im opet dočarati hleb 
ni iz čega? Gomila se umiljavajući zbija oko njega: “Gospodine, daj nam bilo kako taj 
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hleb!” Ali ovaj put ostade on neumoljiv: “Ja sam glavom hleb života. Ko dolazi k meni 
neće biti gladan, i ko veruje u mene neće nikad žedneti”. Gomila ne sluša rado te reči. 
Svakako da ih je smlavio nekim od svojih čudesa, oni bi odmah pred njim pali ničice. 
Ali, on se povlači od čuda – on govori o duhovnim dobrima i darovima – tada još tešnje 
i drskije navaljuju, bulje mu u iscrpljeno lice i gunđaju, što o sebi govori: “Ja sam hleb 
koji siđe s neba.” Ta oni dobro znaju da je on sin Josipa, tesara. Kako je dakle mogao 
sići s neba?

39

Hrist je uopšteno tumačio da njegove reči i nauk treba shvatiti kao poređenje. On 
se služio, i to vrlo izdašno, opisnim parabolama, koje je uzeo iz seoskog života i doma-
ćinstva. Ako ljudi te parabole nisu odmah razumeli, pravio je dobra tumačenja i sjajna 
objašnjenja: jer njemu je bilo stalo do toga da ga razumeju.

A šta je zapravo parabola? To je ime i samo komparativno. Ono potiče iz geometrije 
Apoloniusa od Perge (oko 200 pr. n. e.) i označava jedan od preseka stošca. Ta crta osim 
toga igra ulogu i pri pucanju i bacanju: “Parabola je”, kaže Apolonius od Perge, “krivu-
lja, koju opisuje metak, koji se u prostoru bez otpora kreće pod uticajem sile teže.”

U retorici je parabola bila jedan oblik pričanja, koji nakon dugog leta zaokreće i 
vraća se svojoj ishodišnoj ravnini, razumevanju slušaoca. Istok je, a i grčki svet, znao 
s najvećim umećem da priča takve parabole. Parabolične su, na primer, bile služba i 
svečane igre u Eleusini: patnje, smrt i uskrsnuće semenog zrna. Paraboličari su bili i 
objavljivači Staroga zaveta, a Isus njihov naslednik i brat.

Ali je Isus – isti onaj Isus koji je znao da se ono sasvim poslednje zapravo i ne 
može reći, i koji je to zbog toga i skrivao u poređenju – imao, eto, jednu vrlo sudbo-
nosnu osobinu. On, koji je učenicima svojim priznao da su jedino oni shvatili njegovu 
tajnu (“Ta onima se napolju sve objašnjava samo pomoću poređenja”), lako je zapadao 
u srdžbu kao i većina proroka jevrejskog naroda. Kad je u gomili, koja napeto sluša, 
osetio neiskorenjivi otpor, pakosno nerazumevanje, tada je znao da plane gnevom. Tada 
više nije govorio u parabolama, već u hiperbolama.

A šta je hiperbola? Hiperbola je presek stošca sastavljen od dva otvorena kraka, 
koji smeraju u beskonačnost. To, prevedeno u retoriku, znači govorničku figuru, koja je 
samu sebe pretekla i svojoj se ishodišnoj tački više ne vraća. Mesto u Jovanovom jevan-
đelju, gde Hrist kaže: “Ja sam hleb živi, koji siđoh s neba. Ko bude jeo od toga hleba, 
živeće doveka” još je zamišljeno sasvim parabolično i zasićeno je realnošću poređenja. 
Ali, odmah zatim čujemo da Jevreji nisu razumeli to poređenje, da su se među sobom 
prepirali i govorili: “Kako nam ovaj može dati svoje telo za jelo?” Međutim, Isus sve do 
ovog trenutka uopšte i nije govorio o telu kao jelu – ali sada kao da ga vidimo pred so-
bom, kako su mu se oči zacrvenele od gneva. Uz liticu ovoga nerazumevanja odjeknule 
su njegove reči uvis. On napušta zbilju paraboličnog načina govora i iskaljuje svoj gnev 
u hiperbolama. On kaže slušaocima stvari, koje iskonski nije mogao ni misliti, i koje uz 
komparativno značenje onoga što hoće da kaže više i ne pristaju. On uzvikuje s pretera-
nim naglaskoim: “Zaista, zaista vam kažem: Ako ne budete jeli telo sina čovečjeg i pili 
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njegovu krv, nećete imati života u sebi. Ko jede telo moje i pije krv moju, taj ima život 
večni, i ja ću ga uskrsnuti u dan poslednji. Jer moje je telo pravo jelo, i krv moja pravo 
piće. Ko jede telo moje i pije krv moju, ostaje u meni, i ja u njemu.”

To su bile reči gneva – da on hleb nebeski jamči za život večni kao što hleb zemaljski 
jamči za život zemaljski! Ma kako to jednostavno i shvatljivo bilo – nesretni ljudi nisu to 
shvatili. Kako su se ponašali ti ljudi kad se Hrist ljutio u hiperbolama, kad ih je napadao 
rečima, u kojima uopšte nije bilo više nimalo “stvarnosti”? Na to odgovara Jevanđelje.

Ono kaže: “Mnogi od učenika njegovih, koji su to čuli, rekoše: „To je tvrd govor; 
ko ga može slušati”. A Isus – da li je on obuzdao provalu svoga gneva i vratio se jasnoći 
parabole? Ne, on je bio samo još oštriji. “Zar vas ovo sablažnjava?” nastavlja on, “a kad 
budete videli sina čovečjeg, kako uzlazi tamo gore, gde je bio pre?” Tako je on na staru 
hiperbolu dodao novu, koju niko nije mogao razumeti, i od sebe gurnuo ljude koji bi 
u njemu rado videli učitelja, opsenara, čudotvorca ili nešto slično. Njemu oni nisu bili 
potrebni. I jevanđelist saopštava: “Od tada se mnogi od učenika njegovih odvojiše i ne 
iđahu više s njim.”

40

Da je postojao “hleb života” koji je davao besmrtnost, takvo je verovanje već odav-
no bilo živo na Istoku. Grci su taj hleb nazivali “ambrozija”; Jevreji su ga poznavali iz 
Vavilona. Za vreme pedesetogodišnjeg vavilonskog ropstva (586-536 pr. n. e.) saznali 
su Jevreji za taj “hleb života” s pločica, ispisanih klinovim pismom, i upoznali legendu 
velikog junaka Gilgameša, koji je težio za besmrtnošću. Skelar bogova peče za Gilga-
meša sedam nebeskih hlebova – oni će ga održati budnim za vreme “iskušenja”:

Za prvi hleb je testo spravljeno,
za drugi već je umešeno,
za treći već je vlaženo,
četvrti brašnom posuh, u peć dadoh,
peti hleb se već i zarumeneo,
šesti... Ah, Gilgamešu! Pa ti spavaš!

Kad je Gilgameš zaspao (san je jedna stepenica pre smrti!), propao je na ispitu 
besmrtnosti.

Tako za gomilu nije bilo ništa strano kad je Isus govorio o hlebu, čije uživanje daje 
besmrtnost. Ono, što se činilo da je tako čudovišno, bilo je samo to što je u najodreši-
tijem obliku sam sebe označio kao taj hleb. Tim rečima Hrist je izgubio ne stotine, ne 
hiljade, već većinu svojih slušatelja. Treba se samo setiti šta je on rekao! On je jasno 
pozvao one koji su stajali oko njega da jedu njegovo telo, da piju krv njegovu. Glas o 
tome puče poput munje jevrejskom zemljom. Je li on bio lud? U svakom slučaju bio 
je grešnik. Jer, iako većina njegovih slušalaca nisu bili neki pobožni Jevreji, već lju-
di izvrgnuti raznim uplivima okolnog paganskog sveta, ipak su se u jednom slagali: u 
gnušanju od ljudske krvi. Jevrejski zakoni o jelu mahom su zabranjivali uživanje krvi. 
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“I čovek”, kaže 3. knjiga Mojsijeva, “bio on iz kuće Izraelove ili je stranac među vama, 
koji pije bilo kakvu krv, na njega ću se ja oboriti i istrebiti ga iz njegova naroda”. A na 
drugom mestu stoji: “Isto tako ne smete uživati krvi ni od ptica ni od životinja, ma gde 
prebivali. Ako bi neka duša uživala bilo kakvu krv, ima se istrebiti.” Jer i sama je duša u 
krvi – duša i krv su božji. Bog je krv odredio za sredstvo pomirenja; i tako ona ne sme 
poslužiti za druge svrhe.

Pentateuh se, dakako, bavi samo zabranom životinjske krvi. A zašto? Jer se pijenje 
ljudske krvi smatralo za nešto sasvim nemoguće! Kao što je poznato, u Rimu nije po-
stojao zakon protiv oceubistva. Jer: – ko će ubiti svoga oca? Bilo je nepotrebno da za-
kon sprečava takav užas – jer ga je isključivao najdublji životni osećaj. I sada dolazi taj 
tesarski sin i za večno blaženstvo zahteva takvu jezivu carinu. Da se jede ljudsko meso! 
Pije krv! Ako je hteo da ih se reši, onda nije bilo delotvornijeg sredstva: Kao što su doš-
li u gomili, tako su sada u gomili pobegli.

Ali Hrist nije izgubio samo Jevreje, izgubio je i najbolje među neznabošcima. Izme-
đu gradski obrazovanih, između filozofa i samoga sebe podigao je bedem. Njega bi se 
i Seneka, koji je, kao što smo videli, boga-čoveka smatrao mogućim, gnušao na zahtev 
“da se jede telo božje”. Pa i najfinija, najmerodavnija glava svoga vremena, Marko Tu-
lije Cicero, napisao je ove reči, koje osvetljavaju jedan spor u Eleusini, a koje se istom 
žestinom okomljuju i na Hristovu krvnu mistiku. On je rekao: “Kad naše žito naziva-
mo Ceres, a vino Bahus, mi upotrebljavamo uobičajenu govorničku figuru. Jer, može li 
neko biti tako lud, te svom ozbiljnošću verovati da je nešto što on jede bog?”

On to piše u svojoj čuvenoj knjizi “De natura deorum” (O naravi bogova). Snaga 
Ciceronovih reči pridobila je za njegova života više ljudi nego što su ih pridobile propo-
vedi Isusove: svi su mu obrazovani verovali. U nekom naprednom Rimljaninu mogla je 
“jestivost bogova” izazvati samo krik, kojim se traži lekar za ludake... Pri tom bi Ciceron 
postupao mnogo razboritije kad bi uvideo da je trajna obnoviteljska moć u pšeničnom 
zrnu i u čokotu bila božanska misterija. To moderna nauka zna. Jedan od istoričara hle-
ba, Adam Mauricio, kaže: “Ne smemo zaboraviti da onaj, koji nam dariva život, i sam 
živi”. Od zemljinog krila do mlina – pa čak i dalje od toga – hlebno je zrno živo biće.

Neka je Hrist izgubio svoje savremenike, neka se, kao što kaže Pavle, njegov nauk 
“čini Jevrejima sablasan, a Grcima ludost”: njegov mračni i divlji govor pribavio mu je 
bezbroj još nerođenih, koji nisu dopuštali da im zakoni o hrani i razum zabrane da obo-
žavaju nešto što nisu razumeli.
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I kad se ispuni vreme, htede Isus da sa svojim učenicima jede uskršnje jagnje. On je 
poznavao svoju sudbinu. Znao je da je to bila poslednja gozba u njihovoj sredini. Bio je 
žalostan i uzbuđen – i kad sada vide vino na stolu, izgovori reči, da on, dok još boravi 
na Zemlji, “neće više piti od toga roda trsova”. Ali nije rekao samo to. Pre toga se, kao 
što priča jevanđelista Matej, dogodilo još nešto:

Dok su blagovali, uze Isus hleb, blagoslovi ga, prelomi i dade ga učenicima svojim 
govoreći: “Uzmite i jedite, ovo je telo moje.”
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Tada uze putir (čašu za crkvene obrede), zahvali i pruži ga učenicima i reče: “Pijte 
svi iz njega;

Ovo je krv moja Novoga zaveta, koja se proliva za mnoge na oproštenje greha.”
Opet ona strašna hiperbola! Kao da je to neka stena, na koju je Hrist zalutao i ne 

može više sići... Ali nije; on je često sišao, otkad je u kafarnaumskoj sinagogi rekao svi-
ma da u hlebu uživaju njegovo telo. On je otad često raspravljao o ljudskim stvarima. 
A zašto ga danas opet nagoni u tako strašno uzbuđenje, što se pred njegovim bolnim 
duhom hleb i vino pretvaraju u nešto što oni za druge ljude nisu? No, mi znamo da oni, 
koji su osuđeni na smrt, imaju za svoje telo neki drugi osećaj, jedno čulo više, nego 
ostali ljudi. Oni već vide, kako su to telo, te tetive i to meso, spremni na promenu, ras-
podeljeni na neživu prirodu. Sada je Hrist gledao vino i hleb i video kako se jedno beli, 
a drugo rumeni. Bili su nalik na ljudsku kožu i krv; mislio je: Oni će i nadalje živeti, a 
ja se moram ugasiti. I ta ga je muka nagnala da poželi – možda – da ne bude čovek, već 
hleb i vino.... Ili je video hlebove gozbenog stola, i kako uza nj sedi jedanaest učenika. 
Budući da je Juda izašao, bilo ih je jedanaest, a on sam bio je dvanaesti. U jevrejskom 
šatoru zavetnom bilo je dvanaest hlebova. Bili su to hlebovi za gledanje, koje su na-
zivali i dubokoumnom rečju “hleb obličja” ili “lehem panim”, to jest hleb prisutnosti 
– jer je Jehova bio prisutan, čim je pred njim na stolu ležalo dvanaest hlebova, narodna 
snaga plemena. – Prisutnost! Možda je Isus mislio: Kao što je moj otac prisutan u hra-
mu jevrejskom, tako ću i ja uvek, kad god bude hleb ležao na stolu, biti prisutan kod tih 
učenika, koje ljubim... Možda je Isus tako mislio. To nikada nećemo znati.

Mi uopšte malo znamo o najvećoj misteriji, koja se ikad zbila među ljudima. Začudo, 
Jovan prećutkuje čitav prizor poslednje večere, koja bi ipak morala biti njegova omiljena 
tema, nakon što je s ushićenjem opisao veliku sablast, koju je propoved Isusova o telu i 
krvi izazvala kod ljudi u kafarnaumskoj sinagogi. Ali, što je još čudnije: ostala trojica je-
vanđelista pričaju doduše o poslednjoj večeri, ali ništa o učinku koji su izazvale Hristove 
reči. A što! Zar se učenici ne zgražavaju, kad Hrist od njih ponovo očekuje da čine ono isto 
što je u gnevu preporučivao kafarnaumskoj gomili naroda: da jedu njegovo telo i piju krv 
njegovu? Oni se ne zgražavaju – a Luka, jevanđelist, otkriva zašto. Luka, lekar, prirodoslo-
vac, priča da je Isus svojim rečima dodao još polurečenicu: “To činite meni na spomen!” A 
to je, čini se, zaista rešenje zagonetke, zašto su učenici ostali mirni. Gospodin je zahtevao 
nešto dirljivo-značajno, bolno-lepo – naprosto jedan čin sećanja! A ne nešto strašno.

Najstariji su se hrišćani bez sumnje čuvali da te reči shvate drukčije. Tako stoji u 
“Didahé” – onom crkvenom obredniku grčkih hrišćana, koji je pre nekoliko desetleća 
pronađen u Carigradu – da je sveštenik prilikom pričesti, kad je crkvenoj opštiini pru-
žao putir, izgovorio:

“Zahvaljujemo ti, Oče, za sveto vino sluge tvojega Davida, koga si nam dopustio 
upoznati po Isusu, tvom pomazanom sinu.”

A kad je lomio hleb, rekao je:
“Kao što je ovaj prelomljeni hleb bio po bregovima razasut i opet skupljen, tako neka i 

crkva tvoja, o Gospode, bude skupljena iz svih krajeva sveta i unesena u kraljevstvo tvoje!”
To su simbolički smišljene reči, u kojima nema ni spomena o telu i krvi. I najstariji 

hrišćani u strahu izbegavaju da pobude neke druge predstave. Oni su morali biti oprezni, 
dok je još državna vera bila paganska. Jer, kao što znamo od njihovog prijatelja, pisca Mi-
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nuciusa Feliksa, njihovim su skupovima zamerali “tiestejske gozbe”, uživanje mesa i krvi 
umorenih ljudi, a naročito umorstva dece. (Ovakve su lažne optužbe cena koju moraju od 
vremena do vremena plaćati sve misterijske religije. Nešto slično vidimo u Eleusini.)

Ako je, dakle, mišljenje Luke (koje je Pavle u prvoj poslanici Korinćanima na najja-
sniji način potkrepio) bilo tačno, onda je Hrist, kad je delio hleb i vino, upotrebio samo 
jednu gotovo bezazlenu uporedbu: neka oni, kad vide hleb i vino, uvek misle na zajed-
ničku gozbu, na poslednju večeru s njim. Neka misle da je on bio lomljen kao što ljudi 
lome hleb; i da je njegova krv bila prolivena, kao što ljudi prolivaju crveno vino. Ali, ako 
Matej i Marko, izostavljajući polurečenicu: “To činite meni na spomen!”, objavljuju isti-
nu – što je s onim gore nespojivo – onda je Hrist uistinu rekao i mislio: “Hleb koji jedete, 
jeste telo moje, vino koje pijete, jeste moja krv”. Jer, samo je jedna istina moguća.

Čovečanstvo se kroz dve hiljade godina bacalo na tumačenje ovih reči s neizmer-
nom žeđi. Milijarde ljudi sjatilo se i komešalo oko one scene. Kako se Isus oprostio od 
svojih, i šta su njegove reči odista značile, neće se nikad razotkriti. Činjenica da se to ne 
može otkriti navukla je neizrecivu bedu na ljude, a naročito na hrišćanstvo. Vojske po-
ginulih u ratu klonule su s rečima: “Ovo je telo moje!” I samo se hrišćanstvo – to ćemo 
videti! – rasprsnulo od te misterije hleba na pragu Novoga veka u tri ili četiri nova hri-
šćanstva: englesko hrišćanstvo odelilo se od rimskog hrišćanstva papa, a hrišćanstvo 
Švajcaraca od onoga Nemaca. Tako je veliko bilo uzbuđenje koje je reč Isusova unela u 
svet: reč o hlebu, koje je telo njegovo.
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Ali uopšte i nije bilo jasno i lako shvatiti njegov nauk – to se danas može tvrditi! 
– ono što je Hrista, posle njegove smrti na krstu, učinilo osvajačem sveta. Naprotiv: to je 
proizvela neshvatljivost svega toga, moć tajne, misterija. Nije jasnoća njegovih parabo-
la, već je, naprotiv, gorostasna i neprotumačiva hiperbola njegovog života osvojila svet. 
Hrist je Srednji vek. Ali, čini se, kao da on usisava sav antički Orijent, da ga – uvećanog 
svojom vlastitom osobom – ubaci u Srednji vek. U svom nauku Hrist zapravo zgrće, a da 
to i ne želi, sve ono što su ljudi verovali pre njega. S predstavama Vavilonaca, objavljuje 
on, da kosmički pripada nebu. On je Oziris svih Egipćana: umoren, raskomadan, on se 
ipak diže i vlada svetom kao proleće. On sam je uskršnje jagnje Jevreja i od proroka obe-
ćani mesija. On je gospodar svih useva, iskupitelj mrtvih, on je hleb zemaljskog i zagrob-
nog sveta. On je čokot, on je Baho, uz drvo privezana, u vinskoj presi ispaćena i u vinu 
nanovo uskrsla loza, koja u božanskom trijumfalnom pohodu polazi u Persiju i Indiju. On 
je povratak Adonisa, mladića, koga je oborio vepar, koji svoju krv prosipa i koga oplaku-
ju sirijske žene. On je Tamuz, bog proleća Sumerana koga traži njegova majka Istar:

Njegova majka počne u plaču za njim da tuži.
Okolo ide, a teret od suza
lije sve po njoj. Pritište srce
rukama – veliki njeni su jadi!
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Kao što je Istar oplakivala Tamuza, a Demetra tražila Persefonu, tako se mater Do-
lorosa približila pećinskom grobu Isusa Hrista: ali on je već bio uskrsnuo – i sav Orijent, 
koji je klicao od radosti zbog uskrslog Ozirisa, Baha i Tamuza, kliče sada s Marijom 
zbog uskrslog Hrista. On je “gospodar svega rastinja”, ali je u istom dahu i “žrtva, žitno 
seme”. Iz najudaljenije Persije i Indije usisava Hrist tu predstavu. U Persiji je homa, u 
Indiji soma bilo ime jedne povijuše, koja je bila nalik na bršljan. “Homa je jedan od tri 
dara, koji je Ahuramazda posadio pokraj vrela života. Ko pije sok te biljke, taj ne može 
umreti. Njegovi su darovi zdravlje, nastavak života posle smrti, uskrsnuće...“Najpre 
samo napitak, postaje soma bog, koji svoje ljubljene ispunjava i prožima. Pričest s na-
pitkom some za Indijca Veda je isto ono što je za hrišćanina prisutnost njegovog boga 
u hlebu i vinu. Sve te predstave prenosi Hrist s granica nastanjenog sveta – setimo se 
toga! – u Srednji vek i među pobedonosne narode Severa. Da, čak i svog poslednjeg 
i možda najmoćnijeg neprijatelja, Mitru, koji je došao iz Persije, boga vojnika, obara 
Hrist na tlo – nakon što je taj bog Sunca dugo vremena svojim sjajem nadmašivao sve 
druge bogove. Mitra je oborio bika plodnosti, u čijem je telu tajanstveno spavala snaga 
svih biljaka i životinja. Vojnici su Mitru nazivali “posrednikom između čoveka i večno-
sti” i molili mu se u pećinama, u koje nije smela zaviriti nijedna žena: oni su ženu sma-
trali, kao i sveti Pavle, za manje vredno stvorenje, koja pred bogom ima da ćuti... A gde 
je sada taj Mitra? Već u najranijem Srednjem veku niko se više ne seća njega i njegovog 
svemoćnog kulta. On je bio samo jedan nabor ogrtača Hrista.

Jer, za narode Srednjega veka bejaše Hrist bog svih bogova i kralj svih kraljeva. 
Narodi, koji ga nisu nikad videli, skaču sa svojih sedišta, kad čuju o njegovoj smrti, i 
potežu mačeve da ga osvete. Germani 830. godine slušaju kako jedan pevač recituje 
Jevanđelje: to je starosaski “Heliand”. I kad su čuli da je sveti Petar nasrnuo na stražare 
i udario jednoga od slugu u prvom redu, “da mu je od oružja krvavo prsnuo obraz i uho 
u kostima i da je iz rane kuljajući navalila krv”, tada i oni hoće da udare, da spasu Hri-
sta, kome su vazali. Jer rastava vere od države, koja obeležava rimsko carstvo, rastava, 
koju je preporučio sam Hrist: Dajte bogu božje, a caru carevo – ne postoji više u Sred-
njem veku. Hrist je samovladar sveta: papa, koji zapoveda u Rimu, i car, koji prebiva u 
Nemačkoj, u najboljem slučaju su njegova desna i leva ruka, a čovečanstvo Srednjega 
veka ništa do klupa za njegove noge.
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TREĆA KNJIGA

Hleb u Srednjem veku
Thinkst Thou such force in bread?
    MILTON

Nijedna stvar nije pozitivnija od hleba.
    DOSTOJEVSKI

NOVI NARODI NA STAROM TLU
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Kako je propalo Rimsko svetsko carstvo – to čudo najsavršenije organizacije?
Helmholc priča jednom prilikom kako su sauri pradavnog doba prestali da rastu, 

kad je priroda razjasnila da više nije praktično upravljati tako velikom živom masom 
iz jednog centralnog organa. Nervni sistem prema ekstremitetima zahtevao je, kaže on, 
odviše vremena i otežavao celokupnom telu da se prilagođava zadacima života. 

Nimalo drukčije nije umrlo svetsko Rimsko carstvo. Godine 300. n. e. postadoše 
zadaci života mnogo teži nego što su bili za vreme cara Avgusta. Zato što se svet oko 
golema tela sasvim izmenio. Ono je, istina, još uvek imalo stari opseg, ali je tada Impe-
rium Romanum stajao u nekom drugom prostoru, u nekoj drugoj “klimi naroda”, čije 
su oluje postale surovije. Germani i Sarmati, severni Gali i Škoti, Armenci i Persijanci, 
koji su živeli u doba Dioklecijanovo, bili su sasvim drugi ljudi, nego što su bili tri sto-
tine godina ranije, za vreme Avgusta. Ali je to samo pola istine. Druga njena polovina 
jeste da su i sami Rimljani postali drugi ljudi.

Zamor carstva! U ono vreme počeo je najbolje ljude obuzimati neki nepoznati ose-
ćaj. “Ako se zaista na svim granicama u isti mah vode borbe protiv varvara, ako snabde-
vanje provincija, koje moraju pomagati ostalim provincijama, postaje sve skuplje i teže, 
zašto se onda svaka pokrajina sama ne snabdeva hlebom i vojnicima? Zar je praktično 
da se Španija zaštićuje armenskim plaćenicima. a da vojnici rođeni u Španiji nastupaju 
nilskom dolinom? Zar zaista treba rusko žito otpremati s Krima i njime darivati Rim, da 
na ušću Dnjepra možda izbije glad i ustanak?” Upravo u času kad su najbolji tako mi-
slili, rimska imperija bila je zrela za federalizam. 

Kao čovek, koji je svesno oblikovao ovu spoznaju, ističe se car Dioklecijan (284-
305). Razlozi njegovog fanatičnog otpora prema položaju glavnoga grada Rima nisu 
doduše bili samo saznajne prirode. Otpor je verovatno proistekao iz sećanja na dušev-
ne uplive, kojima su od vremena Avgusta bili izloženi carevi od strane rimskog senata. 
Dioklecijan je možda mislio: “Kad više ne bude Rima, neće biti ni senata!” Osim toga, 
sam on bio je Dalmatinac i kao takav silno ponosan na svoju užu otadžbinu. Ali ti psi-
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hički razlozi ne bi bili dovoljni da se Rimu skine glava. Rim je za njega značio upravu, 
koja siše krv i koja je nepraktična. Kakve li besmislene povlastice da sav ostali svet 
hrani i štiti Rim! Tako je Dioklecijan, premestivši carsku stolicu (umesto cara vladao je 
tada u Rimu prefekt policije), zamenio centralizam, koji je trajao mnogo vekova, novim 
federalizmom. Umesto glavnog grada odabrao je car “putujući dvor”, s kojim je stolo-
vao sad u Dalmaciji, sad u Maloj Aziji. On je za sebe zadržao Istok sveta, da njime vla-
da i da ga brani, a nad Zapadom je postavio svoga prijatelja i učenika Maksimilijana.

Federalizam je trebalo da u isti mah jača životni osećaj i samosvest rimskih provin-
cija: kad se budu branile od varvara, neka to više ne čine zbog Rima; nego zbog “kultu-
re”, koju su preuzele od Rima; ali je već bilo prekasno da se osete blagodeti federaliz-
ma. Svetsko se carstvo raspadalo!

Podela, kad je već jednom bila izrečena, nastavljala se odmah dalje. Pod Konstanti-
nom Velikim (324-337) istorija ne vidi više samo dva, već četiri rimska carstva. Zapadu 
i Istoku pridružuje se jedan upravni blok na severu i jedan u Africi. Glavni razlozi te de-
obe nisu bile – kao što bi se moglo pomisliti – pretendentske želje, već, naprotiv, strah 
od gladi, koja je uvek dovodila do strašnih provincijalnih ustanaka. Čim su se provinci-
je osamostalile, nisu više morale izvoziti žito. Čim više nisu izvozile žito, mogle su se 
same prehranjivati. Borba Rima za zemlje hleba završila se tako da je Rim morao dati 
tim zemljama slobodu! Dakako, u mnogim slučajevima prekasno, jer su te, nekad cve-
tajuće provincije, bile od varvara, koji su nadirali, več tako udešene da nisu više mogle 
hraniti ni sebe, a kamoli imperiju.

Najpotresnije u propasti Rimskog svetskog carstva nije to što su se provincije od-
vojile, da bi u borbi protiv varvara, ili čak uz njihovu pomoć, obrazovale samostalne 
države. Današnji čovek oseća mnogo dublje raspadanje toga carstva, kad čita kako tada 
Engleska nije htela da se od njega odvoji, kako je moljakala rimskog cara za pomoć 
protiv Saksonaca. U času, kad je car Honorije (395-423) Britancima odgovorio na nji-
hovo pismo: “Pomozite sami sebi – ja vam više ne mogu pomoći!” – u tom je času, s 
tom je rečenicom propalo svetsko Rimsko carstvo.
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Na kojem su stepenu kulture stajali narodi koji su razbili Rimsko carstvo? Cezar 
kaže o Germanima: “Agriculturae non student” (oni se ne bave obrađivanjem zemlje), 
i još dodaje zašto. Plemena bi se usled obrađivanja zemlje raznežila, ona bi se navikla 
na posedovanje nekog određenog kraja. Ona bi gradila čvrste kuće i prestala bi biti rato-
borna. A rat je Germanima svrha života! 

Sasvim sličnu izjavu daje zemljopisac cara Avgusta, Grk Strabon. On o Langobar-
dima i Suevima priča: “Svim tim narodima je zajedničko što se lako sele, jer se ne bave 
obrađivanjem zemlje i ne skupljaju zalihe, već stanuju u bednim kolibama i žive iz dana 
u dan; njihova hrana potiče većim delom od stoke, tako da oni svoje neznatno pokuć-
stvo mogu lako natovariti na kola i stada poterati gde god hoće.” 

Pre nekoliko decenija počelo se sumnjati u izjave Cezara i drugih Rimljana o Ger-
manima. Naročito je, kažu, obrađivanje zemlje kod Nemaca starije, nego što su Rimlja-
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ni avgustovskog doba pokušali da prikažu svetu. Kod naroda severa nađena su nedavno 
oruđa, rani oblici pluga, pa čak i peći – koje potiču iz vremena kad Rimljani još nisu 
bili dirnuli u te narode.

A iz kojih bi razloga Cezar saopštio nešto “lažno”? Možda iz političkih? Tako nešto 
verovati, znači zaista potcenjivati mirnoću – pa čak, ako hoćemo, i uzvišenost – koja is-
punjava pisca njegovog kova. On bi “poznavanje obrađivanja tla” priznao i ne-Rimlja-
nima, kad bi u prigodnom zasejavanju nekog polja zoblju video nešto što bi bar izdaleka 
nalikovalo na ono što je poznavao iz rečnih dolina Španije, sa Sicilije, iz Afrike, a naj-
bolje iz Egipta, to jest beskrajna pšenična polja i narode, koji su zaista živeli od hleba.

Ali, nije bilo tako tri stotine godina kasnije, za vreme Seobe naroda. Divlja pleme-
na, koja su živela na granicama Rimskog carstva, već su poznavala prednosti skromnog 
ratarstva. Kad su ona menjala svoja prebivališta, činila su to uvek za godinu dana: ona 
su pokraj svojih pašnjaka određivala poneku malu površinu za gajenje zobi, čiju su že-
tvu sačekala, pre nego što su krenula dalje. Zobena kaša je poprimila za njih nacionalno 
značenje. Ona je Nemcima pokazivala put. Ako su nekad verovali da im obrađivanje 
polja slabi udarnu snagu, onda je istina bila baš na suprotnoj strani. Samo su narodi s 
malim brojem duša mogli živeti od svojih stada. Za narode koji su hteli da se umnože, 
privreda, osnovana na pašnjacima, bila je nerentabilna.

Prema saopštenjima ruskih istraživača, potrebno je porodici centralnoazijskih no-
mada od šest glava, “ako želi donekle udobno živeti, tri stotine grla stoke”. Putnik Le-
opold von Buch napisao je godine 1810. da na svom putovanju po Laponiji nije video 
stado severnih jelena manje od tri stotine komada. S tom količinom, rekao je, živi poro-
dica u umerenom blagostanju. Od toga ona može da izradi odeću i obuću i još trgovcima 
da proda kože i rogove za brašno, rakiju i vunene tkanine. A sa samo stotinu životinja, 
ista bi ta porodica verovatno propala. – Tako bi hordama varvara, koji su provaljivali u 
Rimsko carstvo, uz neprestani porast svoga brojčanog stanja, trebalo milijarde komada 
stoke (a da pri tom ne naiđu na dovoljno zemlje za pašnjake), kad ne bi htele da usred 
svoje pobede skapaju od gladi. Bilo je logično što su izmenile oblik privređivanja i od 
stočara postale ratari.

Ali one nisu to učinile nekažnjeno: hiljadu godina bunio se instinkt Germana, Kelta 
i Slovena protiv te nužde. Lutanje, spavanje pod vedrim nebom, ponosno podnošenje 
tegoba, činili su im se kao izgubljeni raj. Germanski kralj i vojskovođa Ariovist rekao 
je jednom prilikom Cezaru: “Ti ćeš već videti šta mogu ratnici, od kojih nije nijedan 
u četrnaest godina spavao pod krovom ...” Evropska istorija Srednjega veka, pa i ona 
Novoga veka, sa svojom večnom borbom instinkta ratnika protiv ratara, stočara protiv 
stanovnika gradova, biće svakome razumljiva.
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Kad su se narodi severa, sasvim protivno svom ukusu, morali da odluče da život 
ratničkih pastira zamene za život ratara, zbilo se to tako što su rimsku pograničnu ze-
mlju uzeli pod zajedničku plemensku upravu. Bila je to neka vrsta agrarnog komunizma 
koji je, dabome, bio ublažen već time što je udeo vojničkih zapovednika u zemljišnom 
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plenu bio veći od onoga ostalih ratnika. U početku nije zacelo zemlju posedovao niko; 
svake se godine samo vršila raspodela zemljišnih udela već prema brojnosti porodica; 
sada su se njive obrađivale, a zatim se opet sveukupni prinos žita stavljao na raspola-
ganje pojedincima prema broju glava. Zajedno s obradivom zemljom povezivala su se i 
prava na pašnjake, vodu i šumu.

O tome nemamo nikakvih dokaza: ali je tako nekako moglo biti. U neosporni posed 
pojedinca ubrajala se možda samo njegova koliba, njegovo oružje i njegov štit, nadalje 
verovatno i ratarski alat. Ali, mržnja prema ratarskoj delatnosti, pa nejednaka vrednost i 
promenljiva izdašnost pojedinih ruda, dovodila je do nejednakog radnog učinka. Pleme 
je uskoro shvatilo da rod hleba, koji je jedan ratnik-seljak prinosio zajednici, nije jednak 
drugome. Prva posledica toga bila je, možda, da je do zapovesti pojačan zahtev: neka se 
svako hrani sam, što znači da je zemlja prešla u vlasništvo čoveka, koji je zemlju orao. 
Onaj, ko je dobro obradio zemlju imao je šta da jede. Naprotiv, onaj koji je pio, koji je 
lenčario, tome vlasništvo nad zemljom nije bilo ni od kakve koristi. Taj je uskoro upao 
u glad, pa je prodao vrednijem najpre alat, a zatim i svoju zemlju; a na kraju je – možda 
to nije bio baš on, već njegov unuk – prodao svome susedu, uprkos svoj mržnji prema 
poljoprivredi, snagu svojih mišica. On se doduše odrekao svoje slobode, ali je za slobo-
du kupio pravo na prehranu; mogućnost da bude zaštićen protiv nesigurnosti privrednog 
življenja. Ali je to bio samo jedan uzrok nastanka ropstva na selu, i to da onaj važniji; 
Goti i vandali, pre nego što su zaposeli veliku površinu rimske zemlje, jedva su i pozna-
vali ropski sistem. Oni su radije poubijali ratne zarobljenike, pre nego što im na čuvanje 
povere svoja stada, a to možda i ne bi bilo praktično. Na rimskoj njivi, međutim, već 
mnogo vekova vladao je ekonomski oblik ropstva. Radnik je bio “sputan za grudu”. Pri 
nesklonosti severnjačkih naroda prema “pogurenom i znojavom radu” uskoro se samo 
po sebi rešilo pitanje ko treba da u prvom redu obrađuje njivu: naravno, unuci i pra-
unuci u roblje pretvorenih rimskih kolona. A kakav je stav zauzelo hrišćanstvo prema 
pitanju prisilnog rada? Njemu bi, kao “religiji potlačenih”, bila dužnost da zabranjuje 
svaki prinudni rad. Ali kad je pod Konstantinom Velikim hrišćanstvo postalo državna 
vera (323. n. e.), nije više moglo da razbije rimski oblik privrede i bilo je sklono da pro-
kletstvo rada shvati kao nadoknadu za Adamov greh. Ali je hrišćanstvo u isti mah činilo 
i nešto drugo što je, delujući polako kroz stoleća, ipak postalo opasno za ropstvo: ono je 
pojam ropstva oplemenilo. Kad u Poslanici Galaćanima 1, 10 i u I. poslanici Petrovoj 2, 
16 piše: “Svi su hrišćani sluge božje”, i kad Poslanica Filipljanima 2, 7 uči da je Hrist 
kao čovek uzeo obličje sluge i postao slugom božjim kao nekad Izrael u Egiptu – onda 
je iz toga sledilo da i sluga ima svoju stalešku čast. To nije bila samo uteha; to je u 
sebi skrivalo realnost; rimski je rob bio stvar, a neslobodnjak Srednjega veka, ma koliko 
pravno nezaštićen, osoba.

Vlasnici zemlje, koji su imali i sudsku vlast, nisu u početku postupali s neslobod-
nim ljudima nimalo loše. Da bi čovek dobro radio, morao je biti dobro hranjen. Čovek, 
kome je pripadala zemlja, bio je prema engleskom shvatanju tada “hlaford”, to jest “čo-
vek, koji daje hleb”, Od toga je skraćivanjem postalo “lord”. A njegova je žena bila 
“hlaefdigge”, koja je u naćvama (koritima) rukama mesila hleb, “lady”. Već se iz po-
vesti ljudskog govora nazire da vlastelin nije možda pripadao “tipu fabrikanta”, koji su 
uzimali plaćene radnike, da za njih rade na moderan način, a inače se za njih nisu bri-
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nuli: oni su i sami bili predradnici, a njihovi kmetovi neka vrsta porodice, nad kojom su 
vršili očinsku vlast. Lord svih lordova bio je potom kralj.

U toj privrednoj formi dolazila je do punog izražaja misao uzajamnosti. Ona je 
u sebi imala mnogo šta primamljivo. Reč o “pravnoj zaštiti” nije bila fraza; još su se 
uvek mnogi seljaci dobrovoljno prepuštali “zaštiti gospode”. Engleski kralj Alfred Ve-
liki (871-901) to je čak i zahtevao: svaki je seljak morao imati pokrovitelja, koji mu 
je jamčio za hleb i pravdu; čovek, koji nije bio podložan nekom lordu, smatrao se za 
“outlaw”. “Sloboda za sigurnost” nije se u početku činila lošom zamenom, ako se po-
misli kako je skup i opasan bio život slobodnjaka. On je bio obveznik vazalske vojničke 
službe, u čemu je bila sadržana dužnost da se stavi na raspolaganje s konjem i oružjem. 
Ko se odrekao slobode, mogao je uštedeti te troškove, a osim toga nije se izlagao ni ži-
votnoj opasnosti. 

Kad su se gospodari vratili iz rata, gde su u pljačkanju dali oduška svom rogobat-
nom divljaštvu, onda su njihovi kmetovi neko vreme osećali pobedničke manire. Ali je 
još uvek uz grubost i silu važilo u opštenju među pojedincima običajno pravo i pogod-
ba. Gruba prisnost i jednostavnost patrijarhalnih privrednih oblika još uvek je donekle 
sprečavala preoštro iskorišćavanje poslušne klase – sudbina seljaka se pogoršala tek oko 
godine 1000. kad su mlade germanske države neprestanim osvajanjima dostigle jačinu 
rimskih velepogona, i kad su zbog toga neslobodnjaci postali mnogobrojniji.
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FRATRI, SELJACI I DEMONI
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Što je hrišćanskim sveštenicima pošlo za rukom da od severnjačkih naroda učine 
ratare – bio je to veliki uspeh! Nemci su smatrali za ludake te sveštenike, koji su svuda 
krčili šume, koji su se i sami prihvatali posla, da pašnjake pretvore u setvenu zemlju, 
i koji su sa zadignutim ženskim haljinama gazili pokraj volova-orača. Zašto su se oni 
toliko naprezali, kad je ionako trebalo krenuti dalje?

Ali, eto, nije se krenulo dalje, u tome je bila stvar!
A možda su se i fratri pitali da li se zapravo isplati pokazati takvim ljudima kako se 

ore. Ta i nisu oni to izumili – koliko bi radije sedeli u manastirima pokraj svojih knjiga, 
a da se ratarstvom bave samo teoretski. Tako je, na primer, na njihovom stolu ležao 
plemeniti Kato (234-149 pr. n. e.), koji je sasvim jasno propisivao kako treba osnovati 
farmu, da ona može da napreduje, kako je u raznim prilikama s tlom, vodom, klimom i 
pomoćnom radnom snagom. A zatim, imali su još i jednu mudriju knjigu. Poticala je od 
nekog Terencija Varra, koji je živeo od 116. do 28. godine pr. n. e. Taj je Varro napisao 
šest stotina knjiga; a knjigu o ratarstvu napisao je u svojoj osamdesetoj godini. On je 
potomstvo podučavao šta je ratarstvo, i kako na njega deluje vrsta tla – a pri svoj svo-
joj učenosti bio je toliko praktičan da ni sami fratri nisu knjigu razumeli. Kako da oni 
samo i jedan delić toga učine razumljivim novim narodima, s kojima se nisu mogli da 
sporazumeju.

Tu nije možda postojao uobičajeni jaz između “obrazovanih” i “neobrazovanih”. 
Novi narodi ranog Srednjeg veka imali su drukčija tela i čula, nego rimsko-grčka me-
šavina, koja je naseljavala okolinu Sredozemnog mora. Taj rimsko-grčki sloj u sebe je 
usisao i u sebi sjedinio i nešto egipatsko i persijsko i feničansko i špansko. I između dal-
matinskog činovnika i severnoafričkog seljaka je takođe postojala razlika. Ali novi ljudi, 
koji su stigli, stigli su s neke sasvim druge zvezde. S njima nije bilo sporazumevanja.

Germani su bili ljudi, koji veruju u vetar. Njihov vrhovni bog bio je bog vetra Odin, 
koji je jahao na konju s osam nogu; oko njega su leteli gavranovi. Samo su ljudi, čiji 
pradedovi još nikad nisu videli kuće, mogli verovati da je svet stvorio bog vetra. I Ri-
mljani i Grci su nekada, u staro doba, obožavali vetar – a Hermes i Merkur su u nji-
hovom Panteonu igrali podređenu ulogu. Svet oko Sredozemnog mora nije poznavao 
vihore severnoevropske snage. Samo su Nemci poznavali buru kao stvoriteljku i preo-
braziteljku sveta. Oni bi mogli, na civilizovano tumačenje onog Grka Hipokrata (460-
377 pr. n. e.): “Anemos rheuma kai sheuma aeros” (vetar je točenje i ulivanje vazduha), 
samo klimati glavom. Zar je snaga, koja je lomila šume i stene, sila, koja je obuzdavala 
talase Severnog mora, mogla zaista biti samo “vazduh”?

Oni su to znali bolje. Narodi Sredozemlja živeli su u svom svetu – u “kulturi” – kao 
da ne postoji ništa drugo. Kuću, vatru ognjišta i njivu smatrali su za središte sveta. Oni 
više nisu čuli glas Haosa, u kome je vladao olujni bog Odin, bog gromovnik Tor i bogi-
nja oblaka Freja. Kod novih naroda u redosledu čula, prednost se daje uhu u odnosu na 
oko. Žestok ili blag vetar, šuštanje ili urlanje vazduha potkrepljuju Nemca u njegovim 
odlukama. Druge vrste glasova i intervale čuju nova plemena bolje od starih. Još je mi-
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lenijum kasnije, veliki Ričard Vagner u “Ukletom Holanđaninu” uhvatio divljanje vetra 
u bezbroju nikad čuvenih kombinacija. Nijedan majstor tona romanskog sveta ne bi to 
ni hteo ni mogao.

I te narode zatekla je neumoljiva nužda da se za hiljade godina nasele na jednom 
mestu i da obrađuju zemlju! Oni su se tome odupirali, iz sve snage. Bila je stvar nji-
hovog najdubljeg verovanja da su slobodna nesavladiva priroda, život vetrova, oblaci 
i reke nešto više od smrtnog čoveka, i da je greh prirodu iz osnova menjati. A zar ra-
tarstvo u velikom stilu, oranje i sejanje – zar to nije bilo najveće nasilje, koje se moglo 
naneti zemlji?! Karakteristika nordijskih religija je bila što su se one uvek zalagale za 
prava prirode protiv prava čoveka. Mi znamo iz brojnih ostataka saga (mitova), da su 
varvari shvatali ratarstvo kao “krađu”, i da su demoni Zemlje zimi “dolazili” u skladišta 
ljudi i ponovo iz ambara krali ukradeno žito ili brašno.

Kad su novi narodi obrađivali njivu, činili su to, dakle, nečiste savesti; i hiljadu obi-
čaja, kojima su okružili oranje, sejanje i žetvu, bila je odbrana protiv osvete uvređenih 
duhova Zemlje. Ali su se oni bojali i Neba. I baš su zbog toga i posvetili agrikulturu 
neprijatelju Neba, bogu vetra Odinu, bogu-gromovniku Toru i boginji oblaka Freji. Toru 
je, na primer, bio svet Donnerstag (četvrtak). Stoga su Germani sve ratarske radove od 
setve do žetve, ako su ikako mogli, započinjali u četvrtak.

Njiva im je bila živo biće, koje su pre početka obrađivanja obilazili izgovarajući 
čini. Neka su plemena uzimala konje i na njima besno objahala njivu uz krike i praska-
nje bičeva. Svrha tog obreda bila je da se oponaša vihor i da se njiva stavi pod Odinovu 
zaštitu. Budući da je konj bio posvećen bogu vetra, postavljali su i konjske lobanje na 
četiri ugla njive. U njivu su takođe zakopavali veprove zube i čekinje, jer je svinja, kao 
životinja, koja rije zemlju, imala starije pravo na njivu od uzurpatora čoveka. I samo je 
oranje ispunjavalo strahom Kelte, Germane i Slovene. Litvanci su, na primer, verovali 
da je munja usijani raonik, s kojim je bog oluje Laukpatis oplođivao boginju Zemlje La-
ukmat. Ali jesu li to smeli da čine i ljudi? Da bi odvratili srdžbu Zemlje, oni su se pra-
vili kao da plug nije rukom izrađena mašina, već neko biće iz životinjskog carstva. Kao 
neka životinja s vlastitom voljom. Stoga su Anglosasi nazivali plug “pigs nose”, Leton-
ci “Bar”, Rajnlanđani “Wolf” – okrivljujući životinju da je ona izrovala zemlju. Nikad 
strah nije prestajao. Drvo pluga, koje je spalila munja nije se smelo upotrebiti za novi 
plug, jer bi to gnev Tora-Donara bacilo na taj drugi plug. Bilo je dobro volu oraču opr-
ljiti nekoliko dlaka, onda ga neće udariti grom. Pri prvom oranju stavljalo se pred plug 
jaje: ako se ono zdrobilo, onda je njiva primila žrtvu. Onome, ko je pri oranju zaboravio 
izorati jednu brazdu, umreće bliski ukućanin. Snovi o plugu značili su smrt, jer plugom 
izrovana zemlja nije bila ništa drugo, nego zemlja groblja koju je izbacila lopata. 

Nakon oranja došlo je sejanje. Starome neprijatelju useva valjalo je pri tome prići 
činima i udobrovoljavanjem. Biblija je izričito zabranila da se pri setvi pazi na vetar. Čo-
vek, na kome je počivala milost božja, bio je jači od elementarne sile. Nemac je to ose-
ćao obrnuto; njemu je vetar bio jači. Kad je zatim počeo mladi usev da niče, bilo je po-
trebno novo čaranje, da se u pomoć privuku sunce i kiša. Bile su određene zabrane, da bi 
se snaga zemlje održala u zdravlju. Porodilje i grudobolni nisu smeli da se približe polju. 
Kad su se iznosili leševi umrlih, nije se smelo preći preko zasejanih polja. Kad je zatim 
žito poraslo do vlati, dođoše velike letnje brige, koje su prethodile žetvi. Moralo se paziti 
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na šare, koje je u žitu izazvao vetar. Duhovi vegetacije, razljućeni predosećajem svoje 
propasti, snivali su nedaće. I žuto žitno polje – današnjem čoveku simbol mira – skrivalo 
je tada u sebi strahote. U ljuljanju klasja, u tihom šuštanju vlati prebivali su uvređeni 
duhovi. Pazilo se na to, kako se žito ponaša: ono se “talasalo, mrštilo, mreškalo, valjalo”. 
Ili se “lelujalo, treslo, dimilo, pušilo, drmusalo i vijalo”. Po njemu je obilazila neka sila, 
koja je čoveku bila nedokučiva. Severnjački su narodi čuli “kako žitom jure jahači” ili 
“kako se u njemu vrti veštica”. Ali pre svega bile su to životinje koje su u žitu stanovale, 
životinje u plaštevima, koji su ih činili nevidljivima: njih niko nije video, ali se osećalo 
njihovo delovanje. U prvom redu bile su to velike svinje: u to se nije moglo sumnjati, 
kad se videlo poleglo klasje ili rupe, koje su one izrovale. Druge su se staze vetra u žit-
nom polju činile kao tragovi lisica. Kad je vetar učinio nagli zaokret, znalo se, “tu su 
protrčali zečevi”, vetar nemirnih udaraca zvao se “jarac”, a kad je klasje, čopor za čopo-
rom, sa žutim stražnjicama i slabinama prileglo uz zemlju, reklo se, “sada trče vukovi”.

Ali je više od gibanja žita plašila tadašnjeg čoveka mrtva tišina podnevnog časa: 
“tetka raži”, “podnevna sablast”. Kad je iznad mirnog klasja vazduh treperio kao u 
hlebnoj peći, tada ga je obuzimao silan strah od neke nepoznate prirodne pojave. Ta su 
žitna polja došla iz Azije i Afrike. Još pre četvrt milenijuma stajala je tu sveta “šuma”, 
obilna vodom i prohladna. Reči grana bile su prijatne, a ne neprijatne kao ponašanje 
klasja. Šuma je uvek bila prijateljica Germana. Samo je bila mračna Rimljanima, kad su 
ih Nemci klali u Teutoburškoj šumi. A ono što je Germanima žarkim dahom palilo srce, 
bila je podnevna svetlost na njivama, majka žita.

Ali je uprkos “zloj žitnoj majci” i “nevidljivim životinjama” na kraju ipak svake go-
dine dolazio dan kad je praznoverni paganin počeo da brusi srp i kad je napadao zemlju. 
S krikom bi pojurio u žito i sekao klasje. Pri tom nije imao osećaj da obavlja neki miro-
ljubivi posao, ne, on je imao osećaj da ratuje, kad su vlati raži padale pod zamasima oš-
trice. Redovi su neprijatelja postajali sve ređi, i na kraju je snaga polja umakla u “posled-
nji snop”. Oko poslednjeg snopa bilo je mnogo ritualnih običaja koji su bili pola strah, 
pola trijumf. Kod mnogih naroda nije on bio požnjet, već “zarobljen”, na kolima odve-
zen; obukoše mu haljine, oko njega su plesale i izrugivale mu se žene. Kod drugih mu je 
iskazivana čast: bio je unet u zgradu za seno, ali ne i mlaćen kao ostali snopovi; njega je 
smeo i morao odneti neki putnik tuđinac, koga nisu poznavali. Možda je taj putnik bio 
Odin? Kod nekih se naroda snop mlatio, ali se od njega dobijeno zrnevlje opet rasipalo 
po njivi, da se udobrovolji zemlja. Tek su sada, kad je žito bilo u kući, zapravo započeli 
obredi pomirenja. Što su žešće duvali jesenji vetrovi, to su ljudi više drhtali pred pako-
šću Odina-Vodana. Silnim vrtlozima prašine obznanjivao je da on zapravo želi brašno.

Sad imaš, vetre!
Kuvaj kašu za dete!

govorili su ljudi i istresli s krova jednu otvorenu vreću brašna u njegov bes. “Vetre ili 
vetrino!” govorila je jedna vračarka, “ovim tebi dajem tvoje, ali ti meni ostavi moje!” 
Kad bi poslednjih noći decembra vetar duvao odviše strašno, stavljalo se pred prag 
brašno i so. Ako bi vetar žrtvu poneo sobom, ili ako je sasušio ječmenu kašu, onda je 
uslišio molitvu.



101

Ovoj periodičnoj smeni iznuđivanja i podmićivanja demona Zemlje, svem tom stra-
hu, koji kida živce, strahu, koji su Kelti, Germani i Sloveni osećali pred posledicama 
ratarstva, suprotstavili su se hrišćanski sveštenici. Oni su u početku obrazlagali da u de-
lovanju, na čijem kraju stoji “Christus paniformis”, “hlebno-božanski lik Gospodnji”, 
ne može biti ništa zlo. Kad pagani nisu to razumeli, učili su ih sveštenici zaobilaznim 
putem starozavetnom shvatanju, da je zemlja robinja čovečja, a čovek namesnik božji. 
Neka oni samo mirno oru, seju i žanju. Oni time zemlji ništa ne oduzimaju. Jedan deo 
demona njiva, koji su se odviše loše ponašali, pretvorili su sveštenici u đavole i jedno-
stavno ih isterali. Od drugih, koji su bili odviše moćni, stvoriše hrišćanske svece, svece 
ratarstva, koje su krstili i nadenuli im imena, i koji su tada narodu služili kao pomoćni-
ci. Kao što su nekad grčka polubožanstva Triptolem i Ehetlios pomagala Demetri, tako 
se sada Martin iz Tursa (rođ. oko 316. n. e. u Ugarskoj) zauzimao za ratare koji su toli-
ko patili pod olujnim Vodanom. 

Taj sveti Martin je bio oficir, a služio je u severnoj Italiji i Galiji. Kad je na grad-
skim dverima Amiensa naišao na ozeblog prosjaka, rasparao je svoj jahački ogrtač nad-
voje i dao polovinu prosjaku: tako on postade siromašnom narodu zaštitnik protiv vetra 
i nevremena. Sve što je u prirodi silovito, krotio je on pomoću krsta. On je umirivao i 
divlje životinje: tako je glavu neke krave, koja se prepala vatre, pritiskao na svoje srce 
sve dotle dok nije demon ustuknuo. U polju se zauzimao za proganjane životinje. On je 
iz vazduha proterao “Vodana lovca” i tako zaštitio seljakovu njivu. 

Pri tom se nije moglo izbeći da Martin uzme na sebe i lik boga vetra, samo da bi se 
sastao s Vodanom. On ne samo da je uvek jahao na konju (što seljaku nije baš bilo po 
volji), već je čak dao da mu se u novembru, u mesecu jakih jesenjih bura, posveti jedan 
dan. Ali je on sada bio hrišćanski heroj, koji je bure držao na uzdi. Toga se dana jela 
guska, Martinova ptica, pravi simbol kućevne civilizacije, s kojom je Odin, hranitelj 
gavranova, u daleko lošijem odnosu. Ali su hrišćani toga dana jeli pre svega Martinov 
hleb. Kad su začuđeni sveštenici pitali zašto komade toga hleba čuvaju kroz čitavu go-
dinu, odgovoriše im seljaci: “Da bog gromovnik ne udari u kuću!” I tako je novi nauk 
bio samo politura – a od pagansko-hrišćanskoga sveta nastade neki međusvet, u kome 
su i sigurnost i strah došli do svoga prava. 

Ali sveštenici su najpre sklonili boginju oblaka Freju i u ratarskom je poslu zame-
nili majkom Hristovom, Marijom. Ona, “koja prolazi kroz klasje”, koju su prikaziva-
li u plavoj nebeskoj haljini s utkanim poljskim plodovima, postade hrišćanski simbol, 
koji je pokazivao kako je nežna i velikodušna bila Zemlja. Dan Marijinog uspenja u 
nebo padao je usred žetve, na dan 15. avgusta, kao da je ona, prava “majka žita”, sada 
ljudskome rodu dala sve, pa može mirno da napusti Zemlju. Svuda je sada u Rimskom 
carstvu majka Hristova zamenila kult Demetre-Cerere. Dakako, često tako naglo, da su 
veliki komadi staroga obreda bili sačuvani u odomaćenoj Marijanskoj godini, te je bla-
ženi Isidor Peluzijski (oko 440 n. e.) mogao uzdahnuti: “Ipak bi morala postojati veća 
razlika između Magnae matris pagana i naše Magnae matris Mariae”. Ali se sveštenici-
ma žurilo da kult nove vere nakaleme na postojeći kult. Kao što su u Siciliji jednostav-
nom posvetom preobratili Cererin hram, tako su u severnoj Evropi preobratili ratarsku 
godinu. U dan dolaska Marijinog, 25. marta, povlačio je seljak prvu brazdu: neka se 
krilo zemlje otvori za primanje semenog zrna, baš kao što je majka božja Marija pri-
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mila “nebesko pšenično zrno Hrista”. A osmog septembra, na dan Marijinog rođenja, 
počinjala je ozima setva, pošto bi bilo blagosloveno žitno zrnevlje. Otprilike u to vreme 
započinjale su i svečanosti u grčkoj Eleusini: povratak Persefone u podzemlje.

I tako se od oranja do žetve vodila između paganstva i hrišćanstva trajna duhovna 
borba za njivu. Germani i Sloveni su hteli da prepuste prevlast u svemiru nerazumnoj 
prirodi. Sveštenici to nisu dopustili. Neka čovek, kao slika i prilika božja, upravlja sila-
ma stvaranja. Nema reči, koja bi bila dovoljno snažna, da dostojno proslavi delo svešte-
nika. Bez njih bi zajedno s ostacima Rimskog carstva za sva vremena propala i kultura.

Pa ipak je ta duhovna borba bila štetna. Ta vekovna bitka, koju je bog hleba Isus 
Hrist vodio u duši praznovernih naroda protiv bogova vetra i vode za njivu i njeno obra-
đivanje, u prah je srušila svu rimsku tehnologiju. Nijedan Langobard ili Aleman nije na 
kraju ni hteo ni mogao razumeti knjigu Kolumele (70 n. e.), velikog rimskog učitelja 
ratarstva. Engleski je istoričar Halam s pravom rekao da je varvarstvo Srednjeg veka 
započelo kad su ljudi prestali da govore latinski – kad je latinština spala na stručni jezik 
obrazovanih, i kad narod nije više mogao biti delilac iskustvenog blaga antike.

Time je bilo uslovljeno silno kulturno nazadovanje Srednjeg veka. Kultura je na-
ime tradicija, “sećanje na navikle rukohvate”. Samo se jedan deo rukohvata nasleđuje 
pismenim putem; sećanje bez ijednog slova ne vredi ništa. U ono vreme znanje je vrlo 
brzo tonulo u glib. U dogmatskoj borbi između vere i praznoverja obrađivalo se tlo sve 
slabije i slabije. Jer ljudi nisu više bili zabavljeni tom stvari. Dakako, rat demona – hoće 
li Isus ili stari bogovi voditi plug – nije bio nepotreban: jer bi bogovi varvara, Odin i 
njegova bratija, dabome, pustili da plug propadne od rđe. Ali je borba slabila razum 
naroda. Oni su u tehničkim stvarima toliko zaostali da uopšte nisu znali kako da predu-
prede nove strašne higijenske opasnosti, koje obeležavaju nastupanje Srednjega veka. 
Jednoga se dana pokazalo da je zaista đavo bio taj koji je odneo hleb. Ali ne teološki, 
već neki sasvim drugi đavo.

47

U doba Franačke države šunjale su se gradom Limogesom svakojake glasine. Viđali 
su o podnevu u poljima “žitnu vešticu” razbarušene kose i od mesa ogolelih ruku. Nje-
zine su grudi bile sasvim crne. (Ovo se crno provlačilo kroz sve vesti.) Ona je u polje 
mamila decu i davala im hleb, premazan paklinom. Kad deca nisu htela da ga jedu, 
pritisnula ih je železnim rukama na svoje grudi, i ona su se ugušila. Ta su deca umrla od 
straha.

Limoges je bio grad u Galiji. “Lem” je bila keltska reč, a značila je jelen. Limoža-
ni su živeli poput jelena u svojim slobodnim šumama i jeli svoje brašno od žira, dok 
nisu došli Cezar i Rimljani. Tada su se krčile šume, osnivali gradovi, trgovi, amfiteatri, 
hramovi boginje žita Cerere i veština ognjišta, i Limožani pretvarali u Rimljane. Kad 
je jednoga dana sveti Marcijal u teatru propovedao hrišćanstvo, postadoše Limožani 
hrišćani. U granitne su pustinje, tamo gde je zemlja bila surova i zla, izderana trnjem, 
prodirali fratri s krstom i plugom. Jedva što se sva zemlja pretvorila u kulturno tlo, kad 
već dođoše divlji nemački narodi, koji su bežali pred Hunima, i poteraše zakonite sta-
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novnike pod zemlju, u pećine. Vekovima nije bilo mira. Usred svih tih paleža i ustanaka 
slabo se sejalo i želo. U Francuskoj više nije bilo važno što je “žitna veštica” pocrnela 
ili zgnječila nekoliko dece.

Ali u ranu jesen one nesretne godine (943 n. e.) pojavilo se nešto još gore. Kričeći, 
jadikujući i grčeći se padali su ljudi na putu. Mnogi su ustajali od stola i vrteli se poput 
točkova sobom; drugi su se opet rušili u epileptičkim grčevima; a neki su povraćali i 
pokazivali znakove iznenadnog ludila. Mnogi su od njih vikali: “Oganj! – Izgoreću!” 
Tako je i bilo. Onaj, koji nije odmah ozdravio, taj kao da je izgarao. Bio je to “invisi-
bilis ignis, carnem ab ossibus separans et consumens”, piše hroničar (nevidljiv oganj, 
koji je s kostiju skidao i proždirao meso). “Cum intolerabili cruciatu” (u nepodnošlji-
vim mukama) ginuli su muževi, žene i deca. U gradu Limogesu svaka je soba ličila na 
lomaču, na kojoj su dan i noć gorele žrtve. Čuli su se krikovi, videli udovi onih koji su 
se pretvarali u ugljen – ali se oganj nije video! Najpre su im pocrneli nožni prsti, zatim 
se raspucali prsti ruku i grčile se i otpadale ruke i noge. “Tamen desiderantibus mortem 
tantum remedium denegabatur” (pa ipak je željnima smrti bilo uskraćeno to dobročin-
stvo), “donec celer ignis invadet membra vitalia” (sve dok nagli oganj nije prodro u 
glavne životne organe). “Mirum est”, piše hroničar Hugo Farsitus, “ignis hic tanto fri-
gore glaciali perfundit miserabiles, ut nullis remediis possint calefieri” (čudno je, što 
taj oganj prožima jadnike takvom ledenom hladnoćom, da nema sredstava kojima bi se 
mogli ugrejati). “Horrendissimus ululatus”, užasan urlik bola čuo se na milje daleko, a 
neopisiv je smrad nedeljama pritiskao ulice.

Prirodni je red bio razoren. Činilo se kao da je iz utrobe zemlje provalio pakao, 
ljudi su izgarali u nekom ognju, koji se nije mogao videti, a čija je narav nalikovala 
na narav leda. Ljudi su poznavali zarazne pošasti, ali ovu ne. Grobari, koji su u jamu 
bacali hiljade i hiljade istrunulih i zgnječenih, ostadoše zdravi. A u selima, u kojima 
nije ležao još nijedan mrtvac, poumirali su svi ljudi u jednom danu. U isto se vreme na 
stolovima Limožana hleb preobrazio. Kad bi ga načeli, bio je mokar, i iz njega je curila 
crna mekota.

Očajni narod je padao pred oltare. Prizivao je Mariju i Hrista. A takođe – budući da 
niko nije sumnjao, da pošast dolazi s polja – i mnoge žitne svece, koje su poštovali kao 
nebeske zagovornike. Tu je bila Genoveva Pariska, sveta zaštitnica žita. Ona je umrla 
tek pre nekoliko vekova, i još su pradedovi paćenika svojim očima gledali sveticu, kako 
ona, visoka, plavokosa i na pomoć spremna, poput neke nordijske Valkure opsednutim 
Parižanima Senom dovozi lađe sa žitom. Otada su franački seljaci poštovali Genovevu 
kao sveticu-zaštitnicu od proloma oblaka i gladi. Ali se “nevidljivi oganj” nije stišavao, 
kad su je prizivali u pomoć... Ovaj put nije pomogla ni sveta Gertruda Nivelska, čuvena 
mišja svetica, koja je toliko puta privolela poljske glodare da ne odgrizaju korenje raži. 
Tek kad su biskupi izložili kosti svetoga Marcijala, “pestis ipsa cessavit” (stišala se 
kuga sama od sebe). Ali je u godinu dana poumiralo 40.000 ljudi.

Mi danas znamo šta je to bilo. Nesretni ljudi Srednjega veka jeli su ergot: crno 
zrnevlje, koje je imalo sladak ukus. Oni su je najpre, ne sluteći zlo, uzimali u usta, a 
kasnije mleli u svoje brašno... Ergot, opasan otrov, trajno je stanje gljivice Claviceps 
purpurea u ražanom klasu. U stvari, kombinacija dvaju otrova, od kojih jedan, u živča-
nom sastavu ljudi i životinja, izaziva grčenje uda (ergotismus convulsivus) a od drugo-
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ga udovi trunu (ergotismus gangraenosus). U prvim počecima pošasti nastupala su oba 
simptoma zajedno.

Budući da je ergot bio sladak, insekti su rado tražili “kapljicu meda”, koja je izbi-
jala iz obolelog klasa. Tako su se gljivične spore brzo širile, a ostalo je učinila kiša. Ali 
crno, voštano zrnje moglo se videti golim okom: u Rimskom carstvu ne bi nijedan se-
ljak takvo žito ovršio, nijedan ga mlinar ne bi uzeo na meljavu, nijedan pekar od njega 
ispekao hleb. Rimljani su od svog pisca Columele, genijalnog stručnjaka ratarstva, znali 
sasvim tačno kako i zašto se suzbija korov. Rimljani su znali; bez sone kiseline i bez 
jodoforma, i bez hlorohidrata i mikroskopa – što današnji hemičar poseduje, da bi mo-
gao ustanoviti i izlučiti ergot iz brašna – da je čistoća nedeljivo vezana s pripremanjem 
hleba. Samo za vreme najvećih elementarnih nevolja, kad je Cezar opsedao Marsej, bilo 
je pokatkad slučajeva trovanja. Ali nikad masovnih katastrofa, kakve su se provlačile 
Srednjim vekom. 

Novi su narodi izgubili savesnost u obrađivanju tla. Njihov je smisao za tehniku 
bio uništen. Medicina i prirodne nauke mogle su napredovati koliko je crkva popustila. 
Crkva je, dovoljno darežljiva, gradila protiv pošasti bolnice, koje su odmah stavili pod 
zaštitu svetoga Antuna, zbog čega su ih i nazivali “Antunov oganj”. Ali je ona u isti 
mah medicinsko istraživanje ozloglasila kao vradžbinu. Tek su za vreme pune renesan-
se otkrili botaničari i lekari – Lonicer 1582. i Kaspar Švenkfeld 1600 – pravu prirodu te 
strahovite bolesti i započeli protiv nje borbu.
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MLINAR JE BIO ZAO ČOVEK

48

Nordijski narodi su prema tome s omalovažavanjem i nepoverenjem posmatrali kul-
turnu i tehničku baštinu, koju su morali tako iznenadno da preuzmu. Među najvažnije 
stvari, na koje su varvari naišli u Rimskom carstvu, ubrajaju se, na primer, vodenice. 
Svuda, gde je bilo potoka, u Alpima ili u Španiji, u Grčkoj ili u Maloj Aziji, radili su 
ti žustri i vrlo komplikovani uređaji. Oni su svi bili izgrađeni po istom sistemu, koji je 
opisao Vitruvije. I taj je sistem bio tako izvrstan, da se njegova osnovna tehnika jedva 
menjala do današnjeg dana.

“Vodenice”, pisao je Vitruvije, “tera jedno podlevno kolo na lopate, koje je na jed-
nom kraju osovine spojeno sa zupčanikom. Taj je zupčanik postavljen uspravno i vrti se 
istovremeno i u istom smeru kao i kolo na lopate. U prvi zupčanik zahvata vodoravno 
drugi, manji zupčanik, a ovaj okreće osovinu, koja na svom gornjem kraju ima železni 
dvostruki lastavičji rep, klinom zaglavljen u mlinski kamen. Tako prvi zupčanik tera 
na okretanje drugi, a taj drugi vrti mlinski kamen. Žleb, koji visi nad uređajem, privodi 
mlinskim kamenovima žito. Pomoću tog okretanja melje se brašno”.

Stranci nisu hteli da shvate ovu genijalnu konstrukciju, koju su izmislili i u dese-
tinama hiljada primeraka izgradili rimski inženjeri. Oni su tako nešto mrzeli. Kako se 
može duh vodotoka i bujica prisiliti da radi kao mlinarski rob? Verski se osećaj tih pa-
gana odmah stavio na stranu uvređenih vodenih božanstava. Ljudi su puštali mlinove 
da zarđaju i propadnu; gde to nisu činili, gde su kolesa i nadalje kloparala, onde su 
pokušavali da žrtvama udobrovolje prirodnu silu. Na kraju je čoveku bilo drago, što ne 
mora sam da okreće mlinski kamen ili goni životinje da to rade. Sada su bacali u reku u 
najmanju ruku brašno ili hlebove za uvređeno božanstvo.

Kako su nekad Egipćanina, tako su sada rimskog mlinara smatrali za čarobnjaka, 
a mlinovi, u kojima se mučila voda, gde se voda sputavala na kolo, postadoše nečista 
mesta. Onaj, ko je stanovao u mlinu trebalo je da se boji zlostavljanog elementa. “Vo-
denjak” mu je razbio kolo; ili se u komori pojavio vilenjak, koji je u ruci nosio lonac s 
ribama, da ih isprži na mlinarevoj vatri. Strašno je bilo što su vodeni dusi bili u savezu 
s vatrom, pa je mlin često eksplodirao. Ljudi tada nisu znali što danas ima u svakom 
priručniku mlinarstva: čim se više od dvadeset grama brašna rasprši u kubnom metru 
vazduha, javlja se opasnost od eksplozije, koja može u času nastati zbog vrućine od tre-
nja mlevenja. Isisavanje vazduha, u kome ima prašine, bilo je u Srednjem veku sasvim 
nepoznato. Lako je moguće da su ga Rimljani poznavali – ali je slabljenje svakog teh-
ničkog znanja u doba Seobe naroda smanjilo svaki oprez. Kako bilo, u 5. veku su stalni 
požari mlinova izazivali praznovernu stravu. U tome su ljudi videli pravednu kaznu za 
zločin, što su vodu upregli pod ljudski jaram i još su dvanaest stotina godina kasnije 
(1671) dobrovoljno spalili jednu vodenicu, “zato što je uništila potok i što je bila kriva 
zbog suše, koja je trajala nekoliko godina”!

Tako je bilo s vodenicom, u koju su iz divljine pridošli nerado ulazili. A s druge su 
strane baš ti rimski strojevi bili putokazi kulture. Tuda je prolazio put napretka: umesto 
ropskog rada, rad mašina! Umesto ljudske snage, elementarna sila. I opet je svešten-
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stvo zahvatilo da pouči plašljivu gomilu: puštati element da radi, nije greh, već naprotiv 
dika! To nije uspevalo tako brzo: rad mlina gledao se čas kroz pagansku koprenu, čas 
kroz hrišćanske predstave. Od toga nesigurnog kolebanja nastade mitologija mlina, zna-
čajna mitologija nordijsikih naroda, koja se održala do danas.

Hrišćanstvo je pobeđivalo polako. Mlin – tako su fratri tumačili ljudima – stvara 
vaš hleb, a hleb je Hrist. Zato su Rusi dugo verovali da iver od mlinskog kola može 
lečiti dečje bolesti. Drugi jedan slovenski narod, Srbi, mislili su da se mlinskom vodom, 
ako se ona zahvati, kad prsne s kola, mogu lečiti bolesti, koje “naglo buknu” (čirevi, 
zarazne ospice). Sveštenici su se borili protiv toga, ali su se na kraju morali pomiriti s 
tim, da priznaju te običaje. Mlin, čiji je krajnji proizvod bilo brašno, imao je konačno 
veze s Hristom, pa su tako i njegovi delovi bili sveti. Najteže je bilo s mlinskim kame-
nom. Severno-germanske Sase, nije, na primer, niko mogao razuveriti da u mlinskom 
kamenu nema čarobnih moći, jer je on svojom strašnom tutnjavom podsećao na boga 
oluje Donara. Sveštenici su to oprezno suzbijali, stvorivši sveticu mlinarskog zanata, 
na čiju se zapovest najteže kamenje kretalo lako i pitomo poput jaganjaca. Ta žena bila 
je sveta Verena. Ona je poreklom iz alemanske zemlje. Preci su današnjih Švajcaraca u 
svojim potočnim mlinovima postavljali male idole, kojima su prinosili žrtve. Ali je Ve-
rena posetila te brdske mlinove i srušila te idole u reku. Legenda priča da se đavo na nju 
nabacio golemim mlinskim kamenom, ali je nije mogao pogoditi. Kad je htela da ode iz 
negostoljubive šumovite doline, gde joj se to dogodilo, nije našla ni čamca ni kola. Tada 
je svetica uzela mlinski kamen, stavila ga na površinu vode i tako lako izmakla iz doli-
ne. Zbog toga je Verena postala i zaštitnica lađara. Između Ciriha i Strazbura nailazimo 
još danas na njen lik, koji u ruci drži mlinski kamen... Tako su hrišćanski sveštenici pre-
duzimali sve da stara paganska strahovanja pretvore u hrišćanski poredak.

Jedno jedino praznoverje nisu mogli dugo da unište. Bila je to neugodna činjenica, 
što je mlinsko kolo moglo da govori! Ono je zaista govorilo! Ko je ikad nekoliko sati 
slušao vodenicu, taj zna da ona ne daje neki mehanički štropot bez duše, već da sama od 
sebe menja tempo i boju zvuka. Nemci, “narod, koji osluškuje”, bili su opet u opasnosti, 
da čuju proročanstva, paganske proročanske izreke: 

Šta rekoh ja o šumu,
kad nije ni šum to!
Pevaju to vile
i idu u kolo!

pevao je Franc Šubert u 19. veku, kad te stvari više nisu bile religija, već naprotiv 
samo još “osećaj”... U doba Seobe naroda bilo je, međutim, teško razabrati da li mlino-
vi, koji su mleli hleb, pripadaju Hristu ili đavolu. Notker Balbulus (umro godine 912), 
znameniti fratar samostana Sent Galen, rekao je ljudima: “Jest, mlinsko kolo može za-
ista govoriti! Ali ja sam jasno čuo, kako je ono danas govorilo: „Sanctus spiritus assit 
nobis! (Sveti je duh među nama)”, i na to je komponovalo sekvencu, koju je samostan 
pevao.
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“Tom silovitom elementu, vodi, poveriti pokretanje mlinova, čiji je rad bio tako sa-
vršen, bila je nemala smelost”, pisao je Džon Bekman, naučnik 18. veka, u svojoj “Isto-
riji pronalazaka i otkrića”. “Ali je još veća vratolomija bila, u tu stvar upregnuti sasvim 
nepouzdani vetar! Premda je samo po sebi nemoguće menjati jačinu i smer vetra, ipak 
su ljudi pronašli sredstva da se neka konstrukcija okreće tako da prima baš toliko vetra, 
koliko je u datom času potrebno – duvao vetar odakle mu drago.”

Jedna anglosaksonska isprava stavlja prvu vetrenjaču, o kojoj je ovde reč, u godinu 
833. Učiniće se čudnim, što i tu mašinu nisu pronašli Rimljani – jer: šta je vetrenjača, 
nego sprava, koju pokreće princip zupčanika, ali koju ne tera voda, nego vetar. Premda 
su Rimljani, majstori plovidbe, vrlo dobro znali kako se jedra razapinju i “uvek okreću 
prema vetru”, oni su ipak ono veliko otkriće prepustili kasnijim jalovim vekovima.

Dugo se verovalo da su krstaši doneli poznavanje motora na vetar s Orijenta. To nije 
tačno. Ponajpre, u Siriji i Palestini (starom rimskom području mlinarstva sa životinj-
skim i vodenim pogonom) nije uopšte bilo vetrenjača. Druga spomenuta isprava (ako je 
autentična) potvrđuje postojanje jedne engleske vetrenjače davno pre prvog krstaškog 
pohoda. Verovatno je bilo tako, da su tek krstaški pohodi od jednog naroda do drugog 
proširile vest o postojanju takvih vetrenjača. Ti krstaški pohodi su bili “putovanje”, koje 
je narod zapadnih zemalja, što je u svojim gradovima i zamkovima sve više glupavio, 
prvi put povelo u slobodu. Sada je francuski vitez upoznavao engleskog, a ovaj nemač-
kog viteza: na dugom zajedničkom hodočasću saznavalo je hrišćanstvo, kakva mu prak-
tična znanja poseduje sused. Tako se saznalo i za vetrenjaču.

Za proizvodnju hleba u zemljama, čije su padine bile neznatne, nije bilo novotari-
je, koja bi se mogla nazvati važnijom od ove. To je, dakle, važilo za sav severozapad i 
zapad Evrope, a pre svega za Englesku. A i bez toga nije bilo nikad sasvim lako da se 
tu izgrade mlinovi na vodu. Trebalo je za mlinove iskopati vodena korita, pomoću do-
voda vode stvoriti veštačke vodopade, a mlinove smestiti duboko, da im voda nadolazi 
odozgo. Te su teškoće sada otpale. Ako se vetrenjače grade na povišenim mestima, ima 
u vetrovitim zemljama severne Evrope uvek dovoljno vetra.

Uprkos tome počela je gradnja vetrenjača u Srednjem veku vrlo sporo. Kao godina 
prve vetrenjače u Francuskoj spominje se 1105, u Veneciji (i to je grad, koji nije imao 
vode tekuće) godina 1332. U nemačkom gradu Spajeru gradila se prva vetrenjača 1393, 
ali se morao neko poslati u Holandiju, da se pribavi jedan stručnjak. Ova je zabeleška 
karakteristična: Holandija, zemlja u kojoj voda gmiže, prva je uvidela nacionalno zna-
čenje koje bi mogla imati vetrenjača, pa je stoga privukla inženjere, koji su posedovali 
nenadmašno znanje u gradnji tih novih mašina. Holanđani su, na primer, razvili umeće 
u konstrukciji pokretne glave mlina, usled čega su krila, pričvršćena na toj glavi, mogla 
hvatati svaki dašak vetra. Nemci su to shvatili prekasno, pa su gradili “nepokretne mli-
nove, koji nisu mogli manevrisati”. Tako Holandija vrlo brzo postade središte evropske 
gradnje mlinova, a vetrenjača grb zemlje, po kome se na svakoj slici odmah prepoznaje 
holandska krajina.

S gradnjom vetrenjača povezani su čudni juristički sporovi. Kad su fratri manastira 
avgustinaca u Overuselu hteli godine 1391. da grade vetrenjaču, zabranio im je to grof, 
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koji se s njima graničio, jer vetar piri preko njegovog područja. (Verovatno je posednik 
grofovije smatrao vetar za naslednika njegovog potoka.) Ali je biskup utrehtski, silno 
razljućen, dokazao da je sva provincija samo pod njegovim vetrom, i tako su klerici 
gradili svoje mlinove. Pa ipak: grof od Frislanda ubirao je od svojih mlinara godišnju 
daću za iskorišćavanje vetra. – A jedan je nirnberški pravnik Kaspar Klok, zabeležio 
još 1651. ukratko: “Pravo prodaje vetra mlinarima pripada vlasti”.

Na malo je stvari ono vreme bilo tako ponosno kao na pronalazak mlinova. Jedan 
naučnik Srednjega veka kliče: “Ja ne mogu ćutanjom preći preko nečega, u šta nisam 
hteo da verujem, dok to nisam video rođenim očima. O tome su već mnogi govorili, ali 
se to meni učinilo nemogućim. No, moja je žudnja za znanjem prevladala i ja sam se u 
to uverio: u mnogim krajevima Italije, pa čak i ovde u Francuskoj, postoje mlinovi koje 
okreće vetar!”

Svet, u kome je tako nešto postojalo, bio je bez sumnje dobro hristijanizovan. Stari 
bi se Gali i Nemci dobro čuvali da kosmično-božanskog genija, to jest vetar, zloupotre-
be za pokretanje mlinova. Mlinovi su, međutim, i među hrišćanima sačuvali ono nešto 
strašno – i mlinovi na vetar nisu u tome nimalo zaostajali za mlinovima na vodu. Pesni-
ci, veliki majstori, koji nesvesnome daju oblik, već su se pobrinuli da tako nešto ne izu-
mre u srcu naroda. Kad je Dante u XXXIV pevanju Pakla ušao u najdonji krug – tamo, 
gde vijore ledene magle, video je u sumraku krila vetrenjače, koja se okreću. Mlin je 
izgledao kao neka preteća ptica:

... dva ogromna krila,
kakva pristoje ptici njegova kova;
ne videh jedra, da bi takva bila.

Bez perja behu kao šišmišova,
a maše njima tolikom žestinom
da dvostruk vetar stvara uvek snova

Ali to i nije mlin, već sam đavo glavom, koji se pretvorio u mlin i melje duše greš-
nika. One su privezane uz mlinska krila, a on ih sebi baca u ralje. Na takvu strašnu vi-
ziju (i Orcagna je slika u “Poslednjem sudu”) Dante ne bi naišao, da i sam nije slučajno 
doživeo poznatu stravu, koja nas obuzima, kad u novembarskoj magli odjednom ugle-
damo mlin, koji okreće svoja golema netopirska krila i pri tom jadikuje. Ali taj lelek 
mlina nije prikazala latinska jezička porodica, već nordijska. U švedskom i norveškom 
jeziku, kad oni oponašaju glasove meljave, nikad mlin ne glasi “mill”, nego “qvarn”. U 
toj reči plače materija, koju na muke razapinju aveti. Nešto je slično pronašao i Servan-
tes. Taj vedri i kritički čovek, koji je živeo na prekretnici Srednjega veka i Renesanse, 
nije, dakako, ništa hteo da kaže o jezi, koju je u njemu izazvala vetrenjača. On odraz te 
jeze stavlja u mozak ludog Don Kihota: Vitez vidi još u krilima vetrenjače ruke divov-
skih bića, na koje treba nasrnuti hrišćanskim kopljem. Ali nije samo njemu đavo sedeo 
u mlinu.
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Svi su narodi Srednjeg veka ispunjeni zagonetnom mržnjom prema mlinarskom za-
natu. Englezi, Nemci, Španci, Francuzi: svaki narod govori o mlinaru samo loše. Što su 
mlinovi bili neugodna mesta, samo je pola razloga. Mlinaru nije bilo mesta u gradu. To 
je bio jedan od razloga da ga preziru kao i seljaka, koji takođe nije pristajao gradu. Ali 
su se ljudi mlinara bojali i gnušali kao da je on sam đavo. Njega je okruživala neka taj-
na ekonomske vrste. A šta je on zapravo radio?

Kad su rimski mlinovi na vodu prešli u germanske ruke, oni su u početku ostali u 
privatnom posedu. Ali se uskoro uvidelo da su te mašine odviše važno oruđe, a da bi 
služile samo jednoj porodici. Zbog njih su se i u njihovoj blizini osnivala čitava sela. Već 
Salijski zakonik zna za mlinove, u koje se donosilo tuđe žito na meljavu. Bavarsko na-
rodno pravo nabraja mlinove kao javne zgrade; zakon ih je naročito štitio. Oštećenje mli-
na bilo je kažnjivo: čovek, koji je ukrao železnu ručicu, kojom se mlin stavlja u pogon, 
kažnjavao se kaznom trostruko većom od kazne za običnu krađu. Građenje mlina bilo 
je prilično skupo; članovi seoske zajednice su podmirivali troškove za uređenje nasipa 
i ustave, te za nabavku železnih delova. Trajno izdržavanje pogona stajalo je novca koji 
sam mlinar nije posedovao. Tako se često, zajedno s porastom vrednosti mlina, pogorša-
valo vlasničko pravo mlinara na mlin. Na kraju je on postao opštinski zakupac.

Ali je mlinar zapravo izgubio posedovno pravo na mlin, kad je područje germanskih 
zemalja kasnije preuzelo rimsko pravo. Jer: “Cujus terra, ejus molina” (čija je zemlja, 
onoga je i mlin). S prelazom zemlje u ruke aristokratije postade nekad samostalni mli-
nar nameštenik gospode. Da bi štitio sebe i zakupca, određivao je sada posednik zemlje 
“Mühlenbann” i “Mahlzwang”. Mühlenbann je bila zabrana građenja drugog mlina u 
krugu, u kojem je jedan mlin već bio u pogonu, a Mahlzwang prinuda, prema kojoj se 
unutar toga kruga žito moralo slati na mlevenje uvek samo u gospodski mlin. Naročito 
je taj drugi propis, koji je isključivao svaku konkurenciju, strahovito tištio seosko sta-
novništvo i kroz vekove bio uzrok mnogobrojnih lokalnih buna – naročito onda kad bi 
vlasnici zemlje provaljivali u kolibe seljaka da konfiskuju sprave za mlevenje. Mlin je 
dakle – od potočne vode pa sve do poslednje mlinarske torbe – pripadao sada nekom 
posedniku zemlje, nekom grofu ili vojvodi: a mlinar, koji je u njemu stanovao, postade 
službenik, koga je plaćao zemljoposednik, ili je, u većini slučajeva, bio zakupac, koji je 
morao plaćati zakupninu, da bi smeo zadržati mlin. A ako je hteo da pribavi novac za 
zakupninu, morao se pobrinuti. 

Ako je mlinar hteo da živi, on je zapravo morao žito da krade. Narodi Srednjega 
veka bili su uvereni da svaki mlinar krade! A i nije imalo mnogo smisla što su se iz-
davali propisi, da se mlinaru onemogući krađa. Grad Minhen je prisiljavao mlinare da 
svojim pomeljarima dopuste da pre mlevenja još jednom izmere žito, a zatim da mogu 
vlastitom rukom preuzimati brašno iz mlinskog žleba: ali mlinari 13. veka nisu za to 
nimalo marili, već su seljacima i pekarima ispred nosa zalupili vratima mlina. “Pokraj 
svakog mlina stoji brdo peska”, uzdisala je nemačka poslovica. Težina žita, koje se pri 
meljavi pretvaralo u mekinje i brašno, nije smela izazvati neku sumnju: ali je mlinar 
ipak iza zatvorenih vrata uzeo svoj deo i stavio u brašno finog peska. “Nijedan mlinar 
neće otići u nebo”, govorilo se u Normandiji. A Španci pričaju priču, kako je Petar izba-
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cio iz raja drskog mlinara, koji je “onde tražio samo svoju kapu, što mu je onamo zaneo 
vetar”. On je kapu tražio nekoliko meseci, dok mu nebeski vratar nije rekao: ko je na 
zemlji bio mlinar, taj ni kasnije ne zna ništa, nego da laže.

Ali već ni na zemlji nije bilo lako osloboditi se mlinara. Upravljanje mlinom tako, 
da on ne postane neupotrebljiv, bilo je naime prilično teško umeće. U “Pravim starina-
ma” Jakoba Grima čitamo kako je bilo teško nadgledati mlin. Sredina spoljnjeg kola 
sastojala se od jake hrastove grede na koju su u dva reda bile pričvršćene žice i savijeni 
delovi, koji su, učvršćeni gvozdenim štapovima i podupiračima, sačinjavali dvostruko 
kolo. Između oba spoljna obruča bio je ugrađen red koritastih lopata, koje su hvatale 
vodu. Kad se na spoljnoj aparaturi nešto pokvarilo, možda se kvar još mogao popraviti. 
Ali šta, ako se slomio unutrašnji zupčanik ili vertikalna osovina, koja je bila pokretna 
snaga mlina? Na toj metalnoj osnovi je ležala sva težina gornjeg mlinskog kamena, a 
neprestano je trenje značilo za osovinu, na kome je ona počivala, opasnost od glodanja.

Za onako tehnički nedarovitog čoveka Srednjega veka bio je, dakle, mlinar u isti 
mah i inženjer. Velika je bila njegova odgovornost – i to ne baš najmanja prema samo-
me sebi. Jarel piše:

“Njegova korist ili njegov gubitak, sav njegov imetak, pa čak i njegova propast, 
zavisi o pravilnom radu svih delova mašine. Mlinarevo uho dan i noć prati šum mlin-
skog kamena, koji se okreće u svom ležaju. Potpuno poklapanje kamena i podloge – on 
ga čuje po određenom zvuku! – za mlinara je stvar od najveće važnosti! Osim toga, 
njegova je ruka neprestano na izlaznom mestu, da bi već samim pipanjem prepoznao 
karakter i kakvoću izrađenog brašna. Karakterističnim pokretom rastire palac uzorak 
brašna preko kažiprsta – palac je u stvari ispitivač kakvoće proizvoda; a otuda potiče i 
uzrečica: “Vredan kao mlinarev palac.”

Ali pored stručne tiranije vršio je mlinar pre svega još i policijsku: on je bio oblasni 
špijun za “Mahlzwang” svoga kraja. On se šunjao naokolo i gledao kroz pukotine, ne 
melju li gdegod sitni seljaci svoje žito ručnim mlinom. Ne, oni su morali poći k mlina-
ru, koji im je kao nadzornik svoga gospodara oduzimao ne samo trećinu njihove melja-
ve – to je bila njegova zakonita plata – već im je potajno krao i više. Bio je to jedan od 
uzroka koji su vodili do seljačkih ratova.

51

Mržnja prema mlinarima jedva da je bila igde veća, nego u Engleskoj. Bristolska 
hronika je odobravala to što je kralj Edvard I nemilosrdno postupao s mlinarima. Ali 
njihovu najoštriju osudu napisao je veliki pesnik Džefri Čoser u svojim “Kenterberij-
skim pričama”, gruboj kulturnoj slici vremena:

U Trompingtonu, blizu Kembridža, postojao je mlin, čiji je vlasnik imao običaj “da 
krade brašno zlatnim palcem”. Nazivali su ga drski Simon. Oženio je župnikovu kćer-
ku, koja je bila ohola kao i on: 

Videlo se dobro odavde.
Nedeljom ide Simon ispred nje
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crvenih hlača, s baršun-kapom na glavi,
a crvena suknja i vrpca za njim se javi.
Jao, ko njima pozdrav ne izreče,
a njoj ni nešto kao “dama” reče...

Nesimpatični je par imao lepu, odraslu kćerku i jedno malo dete u kolevci. Među 
povlasticama, koje je uživao mlin, bila je i “Mahlzwang” prema univerzitetu u Kem-
bridžu: visoka je škola bila obavezana da svoje žito melje u Trompingtonu. Jednoga 
dana upravnik univerziteta tako je oboleo da se više nije mogao brinuti za žito i brašno:

Zbog čeg’ na posao Simon se dao
sto puta više brašna, žita krao.
Uzeo što bi dosad s nešto srama,
bestidnost dalje zgrtala je sama.
Opazi rektor lica mrgodnog,
al’ mlinar ne da ništa preko tog:
viče i kune: laž da to je sve! –
Studenta dva tu zatim dođoše...

Jedan se zvao Allan, a drugi John. Oni se opkladiše da im ni unca neće biti ukrade-
na, ako vlastitim rukama odnesu nekoliko vreća žita u mlin. Rektor je smatrao da je to 
nemoguće, ali je na kraju ipak odobrio, i posudio im za prenos konja. Tako stigoše do 
mlina. “Ja ću vam to odmah samleti”, reče Simon. “A kako ćete utući vreme?”

“Kod levka ja ću lepo stajati!”
odvrati John. “Čuo sam pričati,
a ne videh nikad gde žito curi.
Veselo to je, kad se remen žuri!”
“Kad ti si gore, nemir me ne peče,
dole ću gledat’, kud nam brašno teče”,
na to će Allan...

Ali je mlinar ipak lukaviji od njih. Kad je započelo mlevenje, odrešio je napolju 
konja. Konj je pobegao, a mlinarica, koja se dogovorila sa svojim mužem doviknula im 
je tu novost u mlin. Kukajući, potrčaše studenti za dragocenom životinjom: brašno je 
bilo zaboravljeno! Kad su kasno uveče – bio je već odavno mrak – opet uhvatili svoga 
konja i vratili se posrćući u mlin, bio je već, dabome, priličan deo brašna njihovog rek-
tora ukraden i upotrebljen za pečenje kolača. Ali oni nisu mogli ništa da dokažu i još su 
učtivo morali da zamole mlinara za prenoćište. Lupež, koga je učena glupost studenata 
prilično zabavljala, odgovori:

“Kuća mi tesna – budite poučeni!
S dokazima, što su veoma čuveni
možete pravo (zar to šala laka?)
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prevalit’ milju s dvadeset koraka.
Kvadratnu milju! Ne bude li tako
na tu tesnoću sviknite polako!”

Ali se dogodilo drukčije. Allan i John – koji drhte od žudnje za osvetom, ali još ne 
znaju kako da je zadovolje – daju mu novac i mole ga da ih posluži dobrom večerom. 
Pilo se toliko piva da je mlinar klonuo pijan u postelju. Svi, pa i gosti, leže u istoj sobi; 
svetlo je bilo ugašeno. Silno hrkanje odzvanja kućom i meša se sa štropotom mlina. 
Allan leži budan. Bes zbog ukradenog brašna i izgubljene opklade izvrnuo se u drukčije 
osećaje: nasrnuo je na postelju kćeri:

Dok ne beše tako blizu njenom krilu,
da zov za pomoć neće spasti vilu!

Uskoro zatim privuče lukavi John, kome Allanova sreća ne da da spava, kolevku s 
mlinarevim sinčićem tik do svoje postelje. Majka, koja hoće da nadoji dete, ne opaža 
promenu u sobi, pa se snena uvuče, umesto k mlinaru, u studentovu postelju. Pre svita-
nja probudi se domaćin i vide šta se dogodilo sa ženom i kćerkom; nastala je silna tuča, 
u kojoj učestvuje i mlinareva žena. Ona pomaže svome mužu, ali iz nepažnje udari drš-
kom metle, umesto jednog studenta, svoga muža po ćeli. On se bez svesti stropošta na 
zemlju: njih dvojica pohitaše s brašnom i konjem natrag u Kembridž i u trijumfu uzeše 
sa sobom još i kolač koji su mlinar i mlinarica ispekli od ukradenog brašna. Tako su 
dobili svoju opkladu.

Zbog ove lakrdije smejala se Engleska – smejala se nekoliko vekova. Smejalo se u 
gradovima i zamkovima, na trgovima i u manastirima. I u budoarima dama smejalo se, 
i u Šekspirovim tavernama, gde god je Ben Jonson pio ale, pilo se Šauceru u spomen. 
– Mlinovi bejahu skrovita mesta, koja su obećavala pustolovine. Mnogo pre nego što je 
živeo Šaucer, ostalo je sećanje o muškosti na zabranjene stvari. I sam je šesnaestogodiš-
nji Gete, kako to pokazuje njegov niz pesama “Annette”, znao nešto o “mlinaricama”. 
Drmanje mlina, koje je potresalo sve komore kao u nekom zagrljaju, kuljanje brašna, 
topla para: mlinovi su bili utočište seksa. Stoga je i Etelbertov zakonik iz 6. stoleća pro-
pisivao: “If anyone molest a maid servant of the king he shall pay 50 shillings amends. 
But if she be the maid who grinds at the mill, he shall pay 25 shillings”. (Ako neko na-
pastvuje kraljevu služavku, platiće 50 šilinga globe. Ali ako radi u mlinu, platiće samo 
25 šilinga...)
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I PEKAR JE PUŠTAO DA UMIREMO

52

Možda niko protiv mlinara nije vikao više od njihovih nekadašnjih blizanaca. Peka-
ri su bili visoko iznad mlinara. Već i zato što su bili stanovnici gradova. “Gradski vaz-
duh čini slobodnim”: Ko je sedeo u tesnom prostoru tadašnjih gradskih kaveza, taj nije 
bio podložan nikakvom posedniku zemlje. Pekare su u gradu pripadale zaista pekarima, 
što većina mlinara nije nikako mogla da kaže o svojim mlinovima.

Na šta su ljudi Srednjeg veka bili u svojim gradovima tako ponosni? Neki Rimlja-
nin, koji je umro oko 200. n. e., ne bi prepoznao Zemlju, da mu se duh na nju vratio 
oko 1000. godine. Dok je kulminacija antike u najmanju ruku godila oku – sa svojim 
širokim trgovima, otvorenim gradovima, dobro održavanim putevima – zemlja u Sred-
njem veku bila je posejana kamenim utvrđenjima, bodljasto opasanim gradovima, koji 
su se sve do godine 1400. množili kao čičci. Među njima su ležala neobrađena polja od 
ilovače. 

Nijedan način građenja nije bio ružniji od onoga u gradovima Srednjeg veka. Taj 
je način računao sa životinjskom prirodom ljudi. Njihov je temeljni doživljaj bio strah: 
prosti strah od napada bližnjega. U gradovima i kućama nije bilo ni jednog mestašca 
bezbrižnosti, slobodnog prostora. Sve je služilo “odbrani”. Svaka je stambena kuća bila 
oklopljena protiv kamenih i železnih kugli i čkiljila je u svet kroz pukotine; prozori su 
bili samo uspravne rupe, iz kojih se moglo streljati ali su oni i branili od strelica i poža-
ra. Iz istih razloga bile su i kućne kapije sasvim niske i uske. Mogao ih je braniti jedan 
čovek.

To je bila logika pećinskog građenja! Premda su stanovali iznad zemlje, ljudi Sred-
njega veka živeli su ipak tako, kao da vegetiraju poput svojih predaka. Na to ih je pri-
siljavalo strašno iskustvo. Sigurnost rimskog mira u zemlji bila je odavno razbijena. 
Onaj, ko nije živeo u senci gradskog zida ili zamka, nije više bio siguran za svoj život. 
Na putevima su bili napadani trgovci, na njivama seljaci. Kroz vekove su samo gradovi 
i zamkovi jamčili produženje života.

Kako se živelo u nekom zamku, o tome ne treba čitati Valtera Skota ili druge ro-
mantične pesnike. Treba pročitati jednog savremenika, koji je živeo već počekom No-
voga doba, Ulriha von Hutena:

“Bio zamak na nekom bregu ili u dolini, on nije bio građen za udobnost, već uvek 
za odbranu. Opasan jarcima i bedemima; u unutrašnjosti potesan; u njemu nagruvane 
staje za stoku i mračne komore s ratnim oruđem. Posvuda zaudara smola i sumpor, a 
vonj pasa i njihove nečisti nije, mislim, ništa omiljeniji... A kakva graja! Tu bleje ovce 
i riču goveda, tu laju psi – a mi, koji stanujemo u kućama blizu šuma, čujemo čak i 
zavijanje vukova. Svakoga dana brinemo brigu za idući dan, uvek smo u pokretu, uvek 
nemirni... Ako je žetva jedne godine slaba, kao šta se to kod nas često događa, vla-
da strahovita nevolja i beda. Tada nema ništa, što čoveka u svakom času ne plaši, ne 
smlavljuje i ne izjeda...”

A gradovi nisu bili ništa drugo, nego “građanima nastanjeni zamkovi”. Duševne i 
sanitarne posledice tog stanja bile su teške. Sa zgražanjem govorimo o jevrejskom getu. 
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U stvari, svaki je grad Srednjega veka bio “geto za hrišćane”. Oni ga nisu mogli tako 
lako napustiti. Na kapiji je sedeo vratar pisar, koji je vodio knjigu o onima koji izlaze, 
a pogotovu nije dopuštao da neko uđe. Pet stotina metara daleko od grada počinjala je 
već neshvatljiva tuđina. Onde više nije vredeo vlastiti novac, jer je svaki veći grad ko-
vao svoj. Bilo je sasvim besmisleno, što je to činio; to je bila smrt svakog trgovačkog 
saobraćaja. Ali želja za učaurivanjem bila je jača od želje za korišću.

Tako su ljudi kroz vekove osećali svoj stan kao “tamnicu”, pa ipak su dobrovoljno 
ostajali u njemu! A bili su to potomci onih naroda koji, kao Saksonci kod Tacita, nisu u 
gradovima gledali ništa već “zaklone ropstva i grobove slobode”. Oni su mnogo radije 
živeli na svojim otvorenim poljima! – “A gde da se kupamo”, pitali su užasnuti Kvadi 
cara Marka Aurelija (161-180 n. e.), kad je ovaj njihovo pleme oterao u gradove, da ih 
može nadzirati. A pri tom rimski grad još uvek nije bio srednjovekovni grad.

Kod tih ljudi, koje su neprirodno držali u “zatvorenoj gradskoj ekonomiji” i unu-
tar zidova, javlja se čudni lokalni ponos, gradski patriotizam Srednjega veka sa svojim 
čudnim cvećem. U staro doba ljudima je bilo svejedno jesu li se rodili na Crnom moru, 
u Odesi, ili su poreklom iz Cadixa u Španiji, samo ako su bili rimski građani! U Sred-
njem su veku postojale razlike kao između dva sveta u tome, da li je neko svoja građan-
ska prava posedovao u Veroni ili u Padovi. Histerični lokalpatriotizam, dabome, opet je 
vodio do častoljublja i cvetanja umetnosti, kao što je uopšte problem teskobe u kulturi i 
u životu ambivalentan. Iz pritisnutog srednjovekovnog grada izbila je konačno i gotska 
katedrala. A sistemi skolastike izrasli su u teskobi manastira. Gete, koji je, kao nijedan 
drugi duh, osećao bedu i sjaj Srednjeg veka, teskobu gradova i mistični doživljaj ljubavi 
takve odvojenosti, pušta jednom prilikom svoga Fausta da uzvikne:

Zatvor još me muči tupo?
Prokleta, plesniva rupo!

ali na drugom mestu priznaje:

U ćeliji, što nas mori,
kad svetiljka blago sja,
tad u grudi svetlo zori,
u srcu, što sebe zna.

53

Raspadanju zajedničkog života u najmanje ćelije odgovarao je nedostatak nacional-
nog osećaja prema spolja. U svakom engleskom gradu tada je vladao, kao što saopštava 
Lipson u svojoj Economic History of England, duh “otuđenja i zavisti. Gradska privred-
na politika bila je sebična do gluposti. Bilo je svejedno, da li je neki stranac bio Englez 
i građanin nekog susednog grada, ili je došao spolja, a otadžbina mu je bila s onu stranu 
mora. Njega su na svakom koraku mučili pakosnim propisima i sitničavim odredbama, 
koje su odavno već iščezle ...”
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Gradovi su mislili da će bezobzirnošću, kojom su nastupali prema spolja, u najma-
nju ruku moći prema unutra garantovati svojima sreću. Ali baš to nisu mogli. Ljudi su 
se zbog zvanja u “hrišćanskom getu” tadašnjih gradova međusobno gložili do krvi. Ret-
ko se ko mogao baviti onim za šta je imao volju i dar, jer je broj članova u zvanjima bio 
strogo ograničen. Da bi ubuduće svaki proizvođač mogao naći svoga potrošača, propi-
sano je mnoštvo zabrana: tako, na primer, “crnolevač” nije mogao u isti mah biti i “žu-
tolevač” – Car Sigismund (1410-1437) zabranio je pod pretnjom kazne od deset zlatnih 
guldena da se neki zanatlija u sporednom zanimanju možda bavi još nekim zanatom, pa 
makar taj bio onome sasvim srodan: “Ko štavi kožu, ne sme praviti cipele, i obrnuto”. 
Kako je ponekad taj princip krajnje podele rada bio nezgodan, pokazuje upravo pogreš-
na pouka: “Gde stoji pivara, ne može stajati pekara”. Ispravno je bilo baš suprotno od 
toga. Prema privrednom istoričaru Inama-Sternegu mogli su baš pekari i pivari korisno 
da upotrebljavaju jedne te iste pogonske naprave – ta oba su ova zvanja radila sa žitom 
i kvascem. U starom Egiptu (to nam dokazuju slike) pekari i pivari uvek su radili u pro-
storijama koje su bile jedna pokraj druge.

Prisilna podela rada najteže je pogodila pripremanje hleba. Ona je prva odelila pe-
kare od mlinara. U čitavom Starom veku čovek, koji je pekao brašno, pre toga davao 
da mu brašno samelju njegovi robovi, životinje ili vodena snaga. Još je u kasnoj antici 
(godine 364 n. e.) propisivao jedan zakon careva Valentinijana i Valensija da pekar koji 
napušta službu, mora uređaj pekare (officinae), životinje, robove i mlin predati svome 
nasledniku. Odeljivanje mlinarskog od pekarskog zanata učinilo bi se svakom rimskom 
ekonomskom misliocu nepraktičnim. Zašto da se dragoceno brašno prenošenjem od 
mlina do pekare izlaže opasnostima? Neka se žito pretvara u hleb!

Srednji vek je, naprotiv, mlin prognao iz grada. Nije preostajalo ništa, nego da se 
žito samelje vodenom snagom ili na brežuljcima. Gradski zid je prolazio sredinom iz-
među ta dva zanata i sabio pekare “intra muros”, a mlinara i njegovu fabriku, koja je 
ležala na tekućoj vodi, izbacio napolje. U malo gradova je bilo tekuće vode – a što se 
tiče vetra, prestajao je i on unutar gradskih bedema.

Tako je mlinar ispao iz središta kulturnog života. Odeliše ga od potrošača, ako su ti 
potrošači bili građani. Iz toga je nužno nastala mržnja između pekara i mlinara. Svaki je 
od njih kudio veštinu drugoga.

Od svih gradskih cehova pekarski ceh u većini slučajeva bio je najstariji. A posle-
dica toga bila je velika samosvest. Kao što se zna, udruživanje pojedinih zanatlija u 
bratstva nije bilo izmišljeno u Srednjem veku, nego u doba rimskih careva. Zatim se, za 
vreme Seobe naroda, ta tekovina opet izgubila, dok je kasniji Srednji vek nije ponovo 
otkrio i izgradio. Jedno sećanje na važnost, koju su pekari kao činovnici imali u Rim-
skom carstvu, pojavljuje se u “Saksenšpigelu”, starom germanskom narodnom zakoni-
ku, po kome se ubistvo, izvršeno nad pekarom – kao čovekom od važnosti za zajednicu 
– kažnjavalo novčanom kaznom, trostruko većom od one za ubistvo nekog drugog čo-
veka. A Luj XI Francuski (1461-1483) odredio je da “nijedan pekar nije obavezan na 
stražarsku službu”, samo da se ne bi izgovarao da su ga ometali pri pečenju hleba. A u 
drugim zemljama pekari su se, naprotiv, jagmili za ratnu službu. Prednost, koju su min-
henski pekari uživali pored drugih zanatlija, poticala je otuda što je njihova regimenta u 
bici kod Mildorfa (1322) Ludvigu Bavarskom spasila život i presto.
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Kako je živeo čovek, koji je u podrumskoj prostoriji “pripremao malter života”? 
Oko njega je bio još uvek isti onakav alat, kakav je postojao u vreme Egipćana i Rimlja-
na. Ništa se u tehnici nije izmenilo. Korito je bilo starog oblika; i sto na kome se mesilo 
testo; peć je treperila žarom u prostoriju i obasjavala vreću s brašnom i kutlaču. Pekar 
je brisao ruke o pregaču, s crvenog lica curio mu je znoj. Inače je bio slobodan čovek: u 
gradovima, u kojima je narod imao prednost pred plemićkim kućama, mogao je postati 
senator i svojim pekarskim rukama pripomagati u oblikovanju političkog života.

Biti pekar, nije nipošto bilo lako. Šegrt, koji je odabrao to zvanje, morao se roditi u 
zakonitom braku. Nakon kraćeg probnog roka, potpisao je ugovor o najamnom odnosu. 
Vreme učenja trajalo je dve do tri godine; majstor je morao osobito paziti na njegov re-
dovni odlazak u crkvu.

Sledila je isprava o učenju, i šegrt postaje kalfa. Kao kalfa polazio je pekar na puto-
vanje, ponajviše na tri, a često i na pet godina, da upozna druge zemlje i nove oblike pe-
karske veštine. Tako se govorilo – a pravi je razlog bio sasvim drugi. Putovanje je bilo 
privredna mera, kojom su gradski pekarski majstori opteretili naslednike: tako je naime 
bila isključena konkurencija što god se moglo dalje. Pri tom je postojala i želja da pone-
ki pekarski putujući kalfa u tuđini izneveri zanat. A to se često i događalo – iako o tome 
ne znamo toliko, kao o onom Klodu Lorenu, koji je kao lotrinški pekarski kalfa pošao 
u Rim, onde napustio pekarske naćve i postao znameniti slikar. Ali većina ih se vratila 
kući. Ako su mogli da pokažu svedočanstvo i mesta zaposlenja u putničkoj knjižici, oni 
su, dakako, još uvek morali da čekaju, dok negde ne bude prazna neka kuća, koja je 
posedovala ovlašćenje za vođenje pekarskog zanata. A morala je, naravno, da nastupi i 
vakancija, to jest morao je da umre neki pekar. Novajlija je odabirao jedno od specijal-
nih zanimanja, već prema tome da li je bio potreban pekar belog peciva ili crnog hleba, 
poslastičar ili pekar kvasnog hleba. Nakon gozbe na koju je mladi majstor pozvao svo 
bratstvo, polagana je u gradskoj većnici “zakletva na gradski hlebni statut”. Svečan i 
ozbiljan čin, u kome se pekar morao zakleti “da će uvek peći dovoljno” (to je, dabome, 
u vreme, kad nije bilo slobodne konkurencije, bilo neobično važno) i da će strogo paziti 
na kvalitet i težinu robe.

U nekim gradovima pekar je morao da daje hleb i na zalog – vrlo neugodna odred-
ba, i svuda omražena. Narod nije hteo da shvati da i zalozi mogu propasti. 

Ako su gradovi štitili proizvođače od nepoštene konkurencije, oni su se ipak trudili 
da zaštite i prava potrošača.

Ocenjivači i majstori nadzornici hleba, koji su bili birani između članova ceha, nad-
gledali su po odredbi grada težinu i upotrebljivost robe. Prema hamburškom pekarskom 
statutu od 1373. mogli su ocenjivači pecivo, koje je bilo loše ili je imalo manju težinu, 
odmah da zaplene, a pekara skraćenim postupkom da dovedu pred gradsko veće, gde je 
još istoga prepodneva morao da plati novčanu kaznu. Augsburški statut je izričito stav-
ljao u dužnost gradskom županu brigu, “da se siromahu odmah vrate njegovi pfeninzi”, 
ako mu je pekar prodao nedovoljno pečenu robu. Ako su se sporovi s nekim pekarom 
ponavljali, onda ga je grad predavao na milost i nemilost gomili, koja bi ga uz viku 
i grohotni smeh obesila na pekarska vešala: iznad neke kaljuge dignuta je uvis velika 
korpa, u kojoj je sedeo pekar; narod ga nije sam opet spustio, već je on na kraju morao 
odozgo da skoči i sav blatnjav trčati kući. U Cirihu je pekar Vakerbold, kome se to do-
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godilo, potpalio 1280. iz osvete pola grada. Bežeći u rano jutro, susreo je neku ženu. 
“Ja, Vakerbold, podmetno sam požar!” viknuo je, smejući se pakosno. “Recite samo lju-
dima u Cirihu da sam morao da sušim svoju odeću, koja je bila još mokra od kaljuge...”

Pekarski zanat nije bio lak. On je stavljao velike zahteve pred zdravlje onih koji 
su se njime bavili. Brašno, istina, nije tako teško kao rudača – ali se kroz ceo Srednji 
vek neprestano čuje zanatlijska jadikovka, kako se pekari brzo razbolevaju. Tu je po-
najpre dugo stajanje ispred žara pekarske peći; zatim noćni rad – taj je u Srednjem veku 
bio zabranjen, ali ne za pekarski zanat, koji je morao građane u rano jutro da snabdeva 
hlebom i zemičkama. Kad je građanin zevajući ustajao u jutarnjoj magli, tada je pekar 
baš gasio svoju svetiljku. Jedan majstor nije imao mnogo pomoćnika, a četrnaest do 
osamnaest sati rada nije bilo ništa neobično. (Još je 1894. umro od srčane kapi neki en-
gleski pekar nakon dvadesetjednosatnog rada.) Posledica toga je bila da su pekari često 
obavljali svoj rad u polusnu. Oni su bili umorni i ponajviše malokrvni, jeli su premalo 
i neuredno. I spavali su u prostorijama pekare – značajno za Srednji vek bilo je što je 
svuda vladala teskoba – pa su i u snu udisali prašinu od brašna. Otuda pekarska astma 
ili barem bronhijalni katar, koji se nikad više nisu dali odagnati. “Geindres” (stenja-
či) nazivali su u Francuskoj pekare: “Les gémissements qu’ils poussent à chaque effort 
pendant le démêlage de la pâte, ont pour but d’empêcher la farine de pénétrer dans les 
voies respiratoires” (uzdasi, koje su huktali pri svakom pokretu kod mešenja testa, tre-
balo je da spreče brašno da disanjem ne prodre u pluća).

Daleko je gora bila kožna bolest, pekarski ekcem, koji je napadao samo pekare, i 
čije se delovanje kroz vekove nije moglo objasniti, dok ga 1817. prvi put nije naučno 
opisao lekar Vilijam. Uzrok te bolesi, koja je ponajviše napadala prsa i nadlaktice, bilo 
je začepljenje lojnica prašinom od brašna ili bacilima kvasca (ili su to možda bile i he-
mikalije, koje je mlinar krijumčario u brašno, da bi izgledalo belje). Ali još više brašne-
ni parazit, bakterija acarus, koju je otkrio MekKormik u Liverpulu. Ali, ako je pekarski 
majstor pomoću provetravanja i čistoće (koje u Srednjem veku nije bilo) i izbegao toj 
bolesti, dobio bi posle nekoliko desetina godina, usled mnogo stajanja, “pekarska ko-
lena”, unakažene i ukočene noge. Mnogo je pekara, kojima je zbog dugog stajanja bila 
skraćena noga, hramalo prilikom procesija: veterani rada iz bitke, koju su gradovi vodili 
protiv gladi. 

Zahvalnosti za to ne nalazimo nigde u hronikama. Mnogo pre mržnju prema peka-
rima, iako ova nije dostigla žestinu mržnje protiv mlinara. “Kad siromah plače, pekar 
se smeje”, govorila je tada jedna španska poslovica. Engleske hronike ne saopštavaju 
ništa o mnogim valjanim pekarima, koji su bili sluge svojih sugrađana. Ipak je “jedan 
pekar vešto izbušio rupu u stolu, koji je pripadao njegovim pekarskim spravama”, priča 
Rilej u svojim “Memorials of London”. “Kad su zatim došli njegovi susedi i drugi, koji 
su bili navikli da svoj hleb peku u njegovoj peći, te doneli svoje testo, znao je on udesiti 
tako da je testo bilo stavljeno na taj sto, i da su se hlebovi na njemu mesili. Za to vreme 
je jedan od njegovih domara ležao na zemlji ispod rupe i oprezno je otvorio guranjem, i 
ne previše spretnim prstima tada odozdo izvlačio komade testa, tako da su susedi trpeli 
velike štete... na veliku sramotu grada.” Kao što je svaki mlinar krao brašno i žito, tako 
je građanin Srednjega veka bio uveren da je i svaki pekar zakidao na meri, a pre sve-
ga tražio je za svoj hleb previsoku cenu. “Jedva se može utvrditi”, piše jedan engleski 
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privredni istoričar, “koliko je istine bilo u tim optužbama, i koliko je strogost propisa 
nagonila te ljude da pribegnu njihovom zaobilaženju i prevari. Sigurno je da su propisi 
vrlo retko uzimali u obzir stvarni položaj na tržištu. Potrošač nije bio sposoban – a mož-
da i nije hteo – da povuče pravu granicu između veštačke i prirodne nestašice robe. 

Svet nije nikad mogao da shvati zašto se uopšte cena hleba menja. A ona se morala 
menjati, jer cena žita nije uvek ostajala ista. Edikt, koji je kralj Johann (1199-1216) 
proglasio zbog održavanja cene hleba na visini, koja je odgovarala ceni žita, bio je naj-
stariji engleski propis o normiranju cena. Godine 1266. zamenila ga je “assisa panis” 
Henrika III, koja je ostala na snazi više od pola milenijuma. Po njoj je čista dobit peka-
reva od hleba iznosila 13 odsto. To nije bilo mnogo – i on se morao boriti da uopšte i 
postigne tu dobit.

U Londonu je narod rado stavljao “nesavesne pekare” na stub sramote, ili su mu la-
gani hleb obesili oko vrata i tako ga vukli ulicama. Mogli su izgubiti i svoje majstorsko 
pravo. Ali su londonski pekari pomagali sebi tako što su podmićivali oblasti, da zažmu-
re na jedno oko, ako su pekli hleb koji je bio za jednu četvrtinu ili trećinu lakši. Inače su 
se prekršaji protiv propisa o cenama ubrajali u svakodnevne krivice. 

Nenaklonost Srednjega veka prema pekaru još se i produbila kad je on počeo da za-
uzima gradske službe, budući da je, pokriven svojom službom, mogao sada, lakše nego 
ikad, da kriši odredbe, koje je sam propisivao. Da bi pekara, koji je postigao javnu služ-
bu i čast, u tome sprečili, određivao je statut grada Jorka u godini 1318, da se nijedan 
činovnik, kome je bila dužnost da bdi nad održavanjem cena hleba, ne sme za vreme 
svoje službe baviti svojim pekarskim zanatom. Jedna je danska uzrečica glasila: 

Gde načelnik je pekar, gazda,
malen hleb tu je vazda –

a nemačka poslovica: 

Gde veće čine pekari,
tu trpe bedu svi.

Ali i nije bilo potrebno da pekari sede u gradskom veću, da bi ih prosti narod mr-
zeo. Za vreme gladi jurišalo se najpre na njihove dućane, a poneko je bio i ubijen, jer 
je za tadašnje mase (čak sve do Francuske revolucije) važila izreka: mlinari i pekari 
stvaraju glad. 



119

STOLEĆA GLADI

A kad ćeš plakat, ako nećeš sada?
    DANTE

54

Glad? – Toga je uvek bilo.
Kako od starosti i bolesti, tako su ljudi umirali i od nestašice hrane, kad je bilo gde 

istrunulo žito ili kad zemlja nije bila obrađena zbog nekog rata. Ali su nevolje gladi bile 
uvek vremenski i prostorno ograničene. U Srednjem veku bilo je to drukčije. Tada se 
prvi put pojavila glad kao trajna i svakidašnja pojava. Ona je pokazivala svoje unaka-
ženo lice čas u Engleskoj, čas istovremeno u Nemačkoj i Francuskoj. Istočna Evropa 
je gladovala gotovo uvek. Ako bi se učinilo da će gladi bilo gde nestati, pojavila bi se 
ona u nekom susednom području, da se zatim, podjarena kao pakleni oganj, opet vrati u 
zemlju.

U Nemačkoj je bilo u 12. veku pet dugotrajnih, teških gladi – a godine između njih 
nisu bile takve da bi se zemlja mogla oporaviti. Za idući vek zabeležio je Kornelijus 
Valford u Engleskoj petnaest nevolja gladi. To je stogodišnji rat, u kome nema mira. 
Kao telo čoveka, koje se naoko oporavlja od strašnih napada bolesti, takav je tada bio 
život u Evropi. Demetra je ostvarila svoje pretnje, “da neće više ispod zemlje slati ze-
maljske plodove” – i čovek jedva može da shvati, kako je Evropa uopšte i mogla da 
preživi te vekove.

Da je za takve katastrofe bilo krivo nekoliko bednih nevaljalaca, kakvi su mlinar 
i pekar, u to jedva da je iko mogao ozbiljno da veruje – iako ni loša tehnika tih zanata 
nije u tome bila nedužna. Mlinari su u Srednjem veku zaboravili veštinu proseavanja 
brašna – i tako je došlo do toga da su tada (prema jednom računu, koji je postavilo 17. 
stoleće) stanovnici gradova morali zajedno s pravim brašnom da pojedu četiri funte ka-
menog brašna po glavi. To su za jelo neprikladno testo (kao što je opominjući govorio 
s propovedaonice Bertolt Regensburški) pekari s pomoću kvasca još i tako naduli, “da 
se umesto hleba jeo vazduh”. Srednji vek nije slutio da je tehnički problem gladi zapo-
činjao već s oranjem – pet centimetara dublje oranje izmenilo bi sudbinu čovečanstva 
– premda je to već Kato znao. Isto tako nije slutio da je njiva imala svoj vlastiti bio-
hemijski život, na koji se moglo delovati. Kolumela je to znao – ali je to znanje za nas 
obnovio tek Justus von Liebig godine 1840.

Za ljude Srednjeg veka nije glad imala tehničke, nego natprirodne uzroke. Oni su 
bili unapred opomenuti, da bi mogli biti pokorni. Uvod u svaku nevolju gladi bile su 
strašne pojave na nebu, mnoga pomračenja Sunca i Meseca, a pre svega kometa. U hro-
nikama se to često naziva “stella cometis”, a malo dalje “fames acerrima” (zvezda re-
patica – najstrašnija glad). Bog je tako opominjao ljude. 

Za tim znamenjem na nebu sledila je kazna na zemlji. Izbijale su poplave, bilo je 
loših žetvi zbog grada, marvene pošasti su seljaštvu poharale životinjsku radnu snagu; 
dugotrajni ratovi – kao na primer onaj između Engleske i Francuske – prouzrokovali 
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su da je Zapadna Evropa zaboravila obrađivanje njiva. U mnogim se godinama baca-
la odgovornost za tu nevolju na starog neprijatelja, vetar. Čak je i čovek, kakav je bio 
Gotfrid Viterbski, dovodio veliku glad od godine 1224. u vezu s jednom olujom, koja 
je “istresla zrnevlje iz klasja” po svoj Zemlji. Hrišćani nisu prestali da veruju u olujnog 
boga Vodana!

Privreda Srednjega veka bila je vrlo osetljiva za sve elementarne nepogode prirode. 
Ljudi su živeli gotovo samo od onoga što su gajili na vlastitom polju. Seljak je plaćao 
svoj danak, a osim toga se morao brinuti da ima nešto od čega će živeti. Nikad nije pre-
ticalo a i da je imao, ne bi znao kako da to pretvori u novac. Znatno su bolje i sigurnije 
stajala velika imanja, naročito manastiri – ali ni njihov opstanak nije počivao na pose-
dovanju novca, već na agrarnoj osnovici. Zar nije sama po sebi razumljiva konstatacija 
da su siromasi u Srednjem veku gladovali znatno više, nego bogataši! Pa ipak nije bilo 
tako; nisu samo niži staleži trpeli od gladi. I ako hronika Gembloksa upoređuje glad s 
“ovnom”, opsadnim uređajem starih Rimljana: “Kao što ovan uz tutnjavu udara o zidi-
ne gradova, tako i glad pogađa kuće bogataša i siromaha” – onda to nije lažno naslikana 
slika. 

A gde je bila država? Mi sa čuđenjem gledamo kako je ona gotovo potpuno za-
tajila. U Srednjem veku bili su vrlo retki ljudi širokih pogleda, koji su poput rimskih 
vladara uzimali stanje u svoje ruke, domišljali se politici za ublaženje teškog stanja, 
pa je čak i sprovodili u delo. Jedan od prvih bio je Karlo Veliki. On je zapovedio nešto 
samo po sebi razumljivo: da se svekoliko žito zadrži u zemlji. (Kad se vidi, kako su 
kasnije, u jeku Srednjeg veka, engleski kraljevi bez stida pomagali izvoz žita, jer su 
i sami na njemu zarađivali, onda to nije tako samo po sebi razumljivo.) On je dalje 
zabranio da iko prodaje žito “nimis care”, odviše skupo, i ujedno propisao tarifu mak-
simalnih cena. Po njoj je bila određena cena jednog drvenog suda: zobi s jedan denar, 
ječmu s dva, raži s tri i pšenici sa četiri denara. U isti mah car je zapovedio da nje-
gova dobra prodaju zob upola cene, raž uz dve trećine i pšenicu uz tri četvrtine cene. 
Nosiocima kraljevskih službi odredio je “da se strogo brinu o tome da njihovi ljudi 
ne umiru od gladi”. “Siromahe”, govori druga jedna zapovest, “koji su, mučeni glađu, 
napustili svoje kuće, treba ponovo skupiti. Oni neka uživaju istu kraljevsku zaštitu kao 
i poslanici tuđih naroda; niko se o njih ne sme ogrešiti ili ih učiniti robovima; treba ih 
odvesti tamo gde će uživati carevu zaštitu”. Dakle, vladar je osnovao stalne stanice za 
snabdevanje. Karlo je propisao porez za suzbijanje gladi: svaki opat i svaki grof mora 
dati po jednu funtu kao poklon za one koji trpe od gladi. Premda je taj iznos bio mali 
– moralni je učinak ipak bio znatan, jer se Srednji vek, koji je (ako se nije radilo o spa-
senju duše) mislio sasvim individualistički, čudio zbog poreza, koji je koristio telima 
siromaha.

Uostalom, sveštenstvu nije vladar morao izdavati nikakve propise. Naročito je niži 
kler išao do granica mogućnosti. Manastiri nisu davali samo ono što su imali: oni su 
prodavali svoje dragocenosti u strane zemlje, samo da nahrane ljude koji su gladovali. 
U nekim se francuskim manastirima – kako su pričali zahvalni ljudi – obnovilo Hristo-
vo čudo hleba: od pet hlebova postade ih tri stotine. Godinama su ležali “gosti” mana-
stira svuda naokolo u trpezarijama da ih tri puta na dan nahrane. Hrišćanstvo je upotre-
bilo manastire kao bolnice – i što je ono to smelo činiti, služi crkvi na najveću čast. Na 
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Rajni i u Belgiji bilo je stanje tako teško da su se fratri u mnogim manastirima bunili 
protiv poglavara i iznudili njegovo skidanje s dužnosti, jer su se bojali da će i sami po-
mreti od gladi ako se na vreme ne uplati propisana milostinja.

55

“Predstava o gladnom svetu tako se razlikuje od one druge, koju poznajemo iz Lu-
kulovih gozbi, iz Trimalionova banketa i Senekinih opisa čašćenja, da se moramo ne-
čega setiti: nestašica nikad istom oštrinom ne tišti sve članove jednoga društva... Svet 
ne zna ni za kakvu pravednu podelu radosti i boli”, piše Ezra Parmele Prentice u svojoj 
knjizi o uticaju gladi na istoriju čovečanstva. Ni u kom razdoblju, pa ni u onom naj-
bednijem, ne prestaje luksuz pojedinaca. Luksuz je mnogo više nego navika: on je ide-
ja, kojoj se prinose žrtve. Svakako, žrtve drugih; i tako vidimo kako u Srednjem veku, 
onde gde bi svako morao da trpi oskudicu, neki ipak žive u izobilju.

Takve oaze izobilja su francuski kraljevski dvorovi. Na njima vlada naivna ideja 
da blizina od boga pomazanog monarha daje ne pravo, nego i dužnost razvijanja najve-
ćeg sjaja. Slikama ukrašeni rukopisi pokazuju nam – u vreme kad 95 odsto naroda ima 
samo jedan jedini par pantalona i jedan platneni haljetak – gospodu i dame u najskupo-
cenijim odorama. Tu visi svila, onde se kočoperi krzno, cipele na špic i safijan ukrašeni 
su dragim kamenjem i zlatnim lancima. Nošnje se odražavaju u ogledalima dvorane za 
uživanje: paunovi više ne silaze sa stola. Tu je hrana lepa za oko, pravi vrtovi od mesa. 
Često umetničke izložbe, na kojima su bili zaposleni ne samo kuvari, nego i skulptori 
hrane. Tako, na primer, za vreme velikog rata s Engleskom prikazali su zimsku opsadu 
nekog utvrđenog grada, sa zaleđenim opsadnim jarcima od kolača, sa opsadnim uređa-
jima od šećera i ribnjacima od narezaka i pečenja. Za takve stolove sedaju vitezovi sa 
svojim prijateljicama sa čvrstom odlukom da ne pokazuju samilost prema gradu koji 
treba pojesti. A to im je i polazilo za rukom.

Hleb, u kome je narod oskudevao, ležao je tu nagomilan u korpama. Du Cange pri-
ča u svom “Glossaire de la Basse Latinité” o ništa manje nego dvadeset vrsta hleba 
12. i 13. stoleća. Bio je tu “pain de cour”, “pain de pape”, “pain de chevalier”, “pain 
d’ecuyer”, “pain de paire”, koji su se jeli za dvorskim stolom, zatim “pain de valet”, 
lakejski hleb, koji se jeo samo u sobi za čeljad, a koji je još ipak bio mnogo bolji od hle-
ba ostaloga naroda. Jer, ako je narod uopšte imao hleba, onda je jeo “pain de boulan-
ger”, hleb koji je, kao i u starom Rimu, imao oblik kugle. “Boule” znači na francuskom 
kugla, a odatle reč “boulanger” (pekar).

Nepregledne gomile prosjaka gurale su se pred vratima dvora. Oni su čekali na po-
delu stolnjaka, koji su bili napravljeni od hlebnog testa. To je jedan od najneshvatljivijih 
običaja, kakvih je bilo u Srednjem veku: s tim u vezi govorilo se čak o cinizmu – o ho-
timičnom ponižavanju hrane, koja je bila hrišćanstvu sveta; ali je to sasvim nepravedno. 
To samo još jednom pokazuje kako je teško razumeti prošla vremena. Stolnjaci od testa 
povezani su s nedostakom platnenih stolnjaka. Na stolnjacima od testa rezalo se meso; 
zvanice su ih, onako polivene mašću i vinom, pojele na kraju gozbe – ako ih nisu (što je 
ipak bilo hrišćanskije) pred vratima razdelili siromasima. Budući da se na tim stolnjaci-
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ma rezalo, nazivali su ih u dvorskom redu “tranchoirs”, i 1336. je Humbert II naručio 
“outre les pains blancs de bouche quatre petits pains pour servir de tranchoirs” (osim 
pšeničnog hleba za jelo još i četiri hleba, koji će poslužiti kao stolnjaci). Ali ti stolnjaci 
od testa nisu bili baš tako mali: bili su “demipied d’ample et quatre doigts de haut” 
(pola stope široki i četiri prsta debeli), kako to saopštava Froissart.

Taj luksuz dvorova bio je trajan. Ali je i u drugim staležima, koji nipošto nisu dobro 
živeli, bilo ludačkih ekscesa. Tako je jednom godine 1493. u gradu Augzburgu neka za-
natlijska porodica, koja je sretno spekulisala ili je na neki drugi način stekla bogatstvo, 
prilikom jednog pira pojela čitav jedan imetak. Hronika priča da je Veit Gundlinger, kad 
je udavao kćer, pozvao 720 gostiju. Oni su u sedam dana pojeli 20 volova, 49 koza, 500 
kokoši, 30 jelena, 15 tetreba, 46 tovljenih telića, 900 kobasica, 95 tovljenih svinja, 1006 
gusaka i 15.000 riba i školjki, i pri tome raznih salata. “I tako je”, beleži gradski pisar, 
“bračni par bio sjedinjen. Neka im bog sve to blagoslovi!” Ali ono što nije zabeležio 
bilo je da su se pri toj terevenci zbivali prizori kao oni pri antičkoj “Gozbi Trimaliono-
voj”, koju opisuje Petronije Arbiter, to jest da su ljudi povraćali i napola ugušeni valjali, 
pre nego što su mogli dalje jesti. O tome se govorilo više vekova. To je bila razuzdanost 
pred crnom pozadinom vremena.
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Taj hleb koji čovek Srednjega veka nije video po nekoliko meseci, za kojim su se-
ljaci i građani jadikovali u dugim razdobljima gladi, oko kojega su se međusobno čupali 
staleži, predstavljao je, kad ga je na kraju bilo, nešto najsvetije od najsvetijega. U svo-
jim „Nemačkim pričama“ braća Grim zabeležila su ovo: 

Nekoj je građanki umrlo dete, koje joj je bilo drago kao zenica oka, i ona nije zna-
la, kako da mu još ugodi, pre nego što pođe pod ledinu, da ga nikad više ne vidi. Ali ma 
kako ga ona u kovčegu lepo ukrasila i odenula, ipak joj se činilo da mu cipelice nisu 
dovoljno lepe i dobre, pa je uzela brašna, najboljeg, što ga je imala, zamesila testo i 
ispekla detetu cipelice od hleba. U tim cipelama pokopaše dete, ali ono majci nije dalo 
mira i pokoja, već joj se u snu javljalo uplakano, sve dok njegov kovčeg nije ponovo bio 
iskopan, i dok mu cipele od hleba nisu bile skinute s nogu i obuvene prave. Tada se ono 
smirilo.

Braća Grim su to smatrala za priču. Ali je to bio istorijski proces, kakav se svakako 
mogao zbivati u 14. stoleću. Od hleba nije bilo veće dragocenosti, koja bi se mogla po-
kloniti mrtvome. S druge strane bio je „zločin protiv hleba“ stavljati ga ispod tabana, jer 
je mrtvi morao po njemu gaziti s onu stranu groba.

O zločinu protiv hleba govore mnoge priče. U Tirolu se neka gospođa Hitt, koja je 
haljine svoga deteta otirala hlebom, pretvorila u kamen. U Istočnom moru potonuo je 
grad Vineta, jer su njegovi bezbožni stanovnici hlebom začepljivali rupe u zidu. U Augz-
burgu je pred crkvenim vratima siromašna sestra uzalud od bogate prosjačila hleba:

Kad bogata u kuću dođe,
hleb htede naseći prvi – 
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hleb je bio kao kamen,
a nož sav crven od krvi.

Šekspir (Hamlet, IV čin) govori o pekarovoj kćeri, koja je Spasitelju uskratila hleb, 
pretvorila se u sovu. U baltičkim će se pokrajinama svaki pekar još i danas čuvati da se 
prema pekarskoj peći okrene leđima, jer je već i to svetogrđe. A kad u Rumuniji hleb 
nekome padne na zemlju, taj će ga poljubiti, nakon što ga je digao.

Zašto sve to? Nekome bi se moglo učiniti da je ekonomski razlog, to jest retkost 
hleba stvorila moralne priče. Hleb nije bio svet zbog svoje retkosti, već stoga što ga je 
Hrist u Očenašu izmolio od svoga oca; i što je na poslednjoj večeri rekao: Jedite! Ovo 
je telo moje. Biblija je, doduše, napisana latinskim jezikom, i mnogo je toga narodu 
ostalo nepoznato, ali ove su stvari bile poznate. Svaki ih je seoski sveštenik praktično 
primenjivao, kad je u misi pretvarao hleb u telo Hristovo.

U svakom testu, koje se pripremalo, već je potencijalno prebivalo telo Gospodnje. 
Svako hlebno testo moglo je da se pretvori u naforu. Stoga su, čak i onda, ako se od 
testa na kraju pravio hleb za ljude, u njegovu poleđinu upekli tri krsta, i zabranjiva-
li da se hleb polegne poleđice. On se nije stavljao ni na goli sto, već je onaj ko je to 
mogao razastro stolnjak „da prijatelj ljudi ne leži tvrdo“. Jer, kao što se tada pevalo u 
Švajcarskoj:

Tri stvari dođoše s neba,
prvo je Sunce, drugo Mesec,
treće je sveti hleb:
on sve bolesti pokosi.

Ali gde je bio taj prijatelj ljudi? Zašto je on tako retko ležao na stolu? Gotovo se 
činilo kao da se taj mili i dragi vratio na nebo.
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Da je siromaštvo korisno za ljude, mišljenje je koje danas propovedaju samo još 
sumnjivi narodni vaspitači. Kultura se može razvijati samo onde gde postoji neko obi-
lje. Stalna nemaština slabi mozgove. Čuvena rečenica iz Persiusovih satira “Magister 
artis ingeniique largitor venter” (trbuh je učitelj umetnosti i darilac oštroumnosti) ne 
sme se shvatiti kao da je prazan želudac onaj koji dariva umetnosti i domišljate ideje. 
Kad bi stalna glad donosila ideje, onda bi se ljudi Srednjeg veka morali da dosete kako 
da se povećaju obradive površine ili poboljša plug. Umesto toga oni su našli način kako 
se hleb pogoršava. Oni u stvari već odavno nisu jeli hleb, kad su još umišljali da ga 
jedu. 

To se može lako shvatiti. U vreme gladi pita se čovek: “Zašto moj hleb mora biti 
od pšenice ili raži? Ja sam na to navikao svoj želudac – sada zavisi od mene da ga od 
toga odviknem...” On zaboravlja da je svoj izbor izvršio nakon proba, koje su trajale 
više hiljada godina, jer je sadržina glijadina u pšenici i raži bila veća nego u svim osta-
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lim žitaricama, a prikladnost za pečenje njihovog brašna bolja od prikladnosti ostalih 
vrsta brašna. I hiljadugodišnje privikavanje želuca na neku određenu hranu je biološki 
faktor.

Pa čak da je čoveku Srednjeg veka i pošlo za rukom da nađe nešto što bi po hra-
njivosti zamenilo dosadašnje žito, njegov bi prehrambeni položaj još uvek bio proble-
matičan. Ali to mu nije pošlo za rukom! Krompir – koji je, uostalom, daleko od toga, 
da bude puna zamena za žito – rastao je na drugom kraju Zemlje, koji tada još nije bio 
otkriven... Kad su zaređale gladi, ljudi su se, dakako, u Francuskoj setili onog prastarog 
ugovora, koji je čovek sklopio sa žirom. Pre nego što su ljudi poznavali žito, živeli su 
od drveća (o tome priča i Biblija!) – i ploda od drveća, boljeg od hrastova ploda i nije 
bilo. On je bio zdrav, jer inače Gali ne bi od njega tako dugo živeli. “Možda je”, kaže 
Rusel Smit, misleći na primitivne narode, “ljudski rod do sada pojeo mnogo više žira, 
nego pšenice”. Jeste, ali su primitivni narodi, s obzirom na svoj stepen razvoja, posedo-
vali izvrsno tehničko znanje, kako se žirovom brašnu može oduzeti gorčina. Tako su, na 
primer, Indijanci Severne Amerike vrlo pažljivo rastvorili svako pojedino zrno žira, da 
bi ga osušili na suncu. Zatim su proradili mužar, pleteni tanjir, pekarsko sito i četka. Za 
proceduru oduzimanja gorčine odabrali su peskovitu jamu, čije su kose stene obložili 
žirovim brašnom. Preko toga su stavili kedrove grančice, kroz čiji su pleter puštali da 
više dana kaplje vruća voda.

Ali se strpljivost, kojom su primitivni narodi pravili takvo testo od žirovog brašna 
– strpljivost koja je bila deo tehnike – kasnije izgubila. I zato nije gladnim Francuzima 
bilo nipošto tako jednostavno da se nakane na pečenje svoga hleba od žira. Njima ta 
hrana nije prijala, niti im je njen učinak bio tako dobar, kakav je bio njihovim galskim 
praroditeljima, pa je stoga nadbiskup Le Mansa, René du Bellay, postupio sasvim do-
bro, kad se pred Franjom I (1546) ogorčeno požalio što ljudi u njegovoj episkopiji mo-
raju da žive od takve hrane. Hiljade godina nisu baš bile malo. Ako je nadbiskup bio hu-
manist, mogao se pozvati na Vergilija kao svedoka, da je čovek zaslužio bolju sudbinu:

Kada dodonski hrast plod šume više ne dade,
nauči Cerera ljude sejati žito po zemlji
i dade železo plugu ...

Tako je pisao Vergilije u svom epu “Georgika” i ujedno upozorio na činjenicu, da 
hrastovih šuma ima sve manje. Ali, i bez obzira na to, smatrao se žir već odavna svinj-
skom hranom, i za čoveka je bilo poniženje da živi kao svinja.

Ipak je žirov hleb bio daleko bolji nego hleb koji su Nemci dobijali od trava, što 
su žitu bile tako slične kao, recimo, majmuni ljudima. Tu je bila, na primer, u Severnoj 
Evropi primorska raž i zob (psamma maritima Linné i elymus arenarius Linné). Ljudi 
su mleli semenke i korenje i verovali su da su hranljive. Prerađivali su i trstiku i rogoz 
i vratili se time, a da nisu ni znali, hiljadu godina unazad, na stepen pračoveka, koji je 
ubirao ono na šta je baš naišao. Da klip trstike i metlica rogoza nisu bili sasvim isto, što 
i kruna pšenične vlati, učio je grčki mit, koji je pričao o takmičenju između Kalamosa i 
Karposa, između nekultivisane trave i od čoveka odnegovane plodonosne žitne stablji-
ke. Ali su ljudi Srednjeg veka morali da žive kao da o toj činjenici nisu nikad čuli.



125

Najbolje što su još mogli da učine bilo je da su semenke povrća vrlo obilno mešali i 
pekli u svom hlebu. U tome su se mogli pozvati na Bibliju. Bog je učio Ezekijela, kako 
u doba gladi treba stvoriti više hleba: “Uzmi pšenice, pasulja, ječma, sočiva, prosa i 
grahorice – šest stvari – i sve to izmešaj u jednoj bačvi. Od toga pravi sebi hleb!” Takav 
hleb, po svom hranljivom sastavu, nije, dabome, bio loš. Zlo je bilo čim je čovek, da 
bi prevario oči i zube, u hlebu pekao supstance koje želucu nisu davale baš ništa. Naj-
strašniji hlebovi, koji su ikad u doba gladi bili ispečeni, potiču iz Švedske; oni se još 
danas čuvaju u muzejima. To su hlebovi čijih je 90 odsto napravljeno od smrekove kore 
i slame. Umereni dodatak smrekove kore smatrao se još u normalno vreme, u zemljama 
Severa gde ne uspevaju žitarice, za sasvim zdrav. (Čaj od smrekovih iglica služio je La-
poncima kao sredstvo protiv skorbuta.)

Gladne mase u Evropi posezale su za svim biljnim supstancama. Sve, što je samo 
bilo slično žitu, bilo im je u nevolji dobrodošlo. U Ugarskoj, Thüringiji i Danskoj čupali 
su seljaci slamu s krovova i gurali je u hlebnu peć. Drugi, naterani glađu, nisu mogli da 
čekaju; trčali su na livade. “Sicut boves”, priča Johannes od Beke, “gramina pratorum 
incocte ederunt” (jeli su neskuvane trave kao volovi) i umirali od srdobolje.

U Francuskoj su ljudi godine 843. mešali zemlju s nešto brašna i jeli je zatim u 
obliku hleba. Zar nije žito dolazilo iz zemlje, i zar zemlja nije bila majka svih? Istoričar 
Martin iz Opave tvrdi da su u Ugarskoj ljudi jeli zemlju s nekog brda – neku finu glinu 
– i da su od toga dugo živeli.

Ali, ljudski instinkt tražio je bolje stvari, da održi hleb hranljivim; tako je on obno-
vio običaj pradavnog vremena da zajedno s brašnom peče sasušenu životinjsku krv. U 
severnoj Švedskoj uzimali su krv sobova, pomešali je s nešto malo ječma i mnogo vode 
i tu kašu pržili na kamenoj ploči, dok se nije stvrdnula. Lepinje su rezali u krugove, u 
sredinu utisnuli rupu, a zatim su ih osušene spremali. U Estoniji su pravili sličan hleb 
od ovsa i svinjske krvi. Te su lepinje ostale desetine godina “jestive”. U celoj Nemačkoj 
jeli su “krvno pecivo” i tako se srozali na stepen koji je u staro doba bio Jevrejima i Gr-
cima mrzak.
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Ali čovek nije biljojed. Po obliku njegovog zubala zna se da je stvoren tako da se 
hrani i biljem i životinjama. Ali godine velike nestašice žita bile su često i godine lip-
savanja stoke. Ta prva posledica gladi bila je da su ljudi klali sve, samo da bi živeli 
nekoliko meseci. Postojao je neobičan zakon: Ako je ambar prazan, biće uskoro prazna 
i staja. I obrnuto: Plug svetkuje, kad marvena pošast potamani volove. 

Ali glad, koju već Homer naziva “poniženjem ljudi”, šapnula im je: “Gde piše da 
je hranljivo samo meso goveda, svinja, koza i kokoši? To je verovanje posledica navike 
– dalje s tim!” I tako su – u onim nevoljama gladi između 8. i 14. veka – ljudi poput vu-
kova jeli sve što im je bilo nadomak: od konja pa sve do štakora. A oni su i mislili kao 
vuci. Nikad, otkad povest pamti – uprkos krstaškim pohodima, viteškom epu, gotskoj 
graditeljskoj umetnosti i trubadurštini – nije bio moral masa tako nizak kao u hrišćan-
skom Srednjem veku.
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Nije čudo što je ljudožderstvo postalo mnogostruko utvrđeni porok. Primitivni na-
rodi su imali (a imaju i danas) za ljudožderstvo religiozno opravdanje: oni veruju da se, 
kad pojedu neprijatelja, njihova vlastita snaga udvostručava. I čudovište Polifem, koji 
jede Grke iz Odiseje, pun je naivnog zadovoljstva. Ali su narodi Srednjeg veka bili hri-
šćani, i stoga svesni smrtnog greha. Zbog toga u mraku njihove nečiste savesti pričaju 
narodne bajke tako često o vukodlacima i ljudožderima. Svuda se čuje rskanje, mljacka-
nje i srkanje odvratno-slatkih gozbi ljudskog mesa. A bajke i priče ne lažu: narod u njih 
unosi samo doživljeno – užas ili radost.

Hroničar Rodulfus Glaber potvrđuje ljudožderstvo u Francuskoj i Nemačkoj, prvi 
put za godinu 793. Zatim se taj protivprirodni način utoljavanja gladi sve više umnoža-
vao, dok nije prestao oko 1000. godine. Tehnika grozote bila je zacelo takva da je neka 
družina ubica napadala na putevima trgovce, koji su putovali sami, ili na putujuće kalfe 
u šumi. Pokatkad su ubijali porodice komedijaša, koje su putovale od grada do grada, i 
njihovu decu, zaklali ih, skuvali i zatim njihovo meso prodavali na prvom sajmu. Ređe 
su se odvažili da napadnu seljake koje je svako u okolini poznavao, i čiji bi nestanak 
izazvao veliku graju njihovih rođaka. Uostalom, u tim su vremenima gladi putovali i 
seljaci. Nasumce su bežali iz svojih koliba, da bilo gde traže hranu. Snagom očajanja 
preduzimali su marševe gladi, koji su trajali po više sedmica, dok nisu polumrtvi ostali 
ležati. Poput jata jastrebova pratili su “lovci na ljude” te povorke. Mnogim koji bi zao-
stali ubice su razbijale lobanje i prodavale dragoceno meso u najbližem mestu ljudima, 
koji nisu ništa ni slutili.

Posle godine 1032. opada ljudožderska pošast u zapadnoj i srednjoj Evropi. Ali se 
zato ta pojava snažno javlja na Istoku. Otto von Freising (1114-1158) gleda “varvarstvo 
Slovena” u tome što oni jedu starce i decu. U Češkoj, Šleskoj, Poljskoj i Letoniji ne 
prestaje ljudožderstvo sve do kraja Srednjeg veka. A šta da na kraju kažemo o tome da 
je 1314. u Engleskoj bilo ljudi, “koji su zbog gladi krišom jeli meso svoje vlastite dece, 
i što je bilo kradljivaca, koji su sedeli u tamnicama i koji su druge, tek dovedene krad-
ljivce, raskidali i žderali meso svojih drugova što se još pušilo”? Kako se to zapravo 
moglo dogoditi – zašto se pre svega oni, koji su jeli ljudsko meso, nisu posle od stida 
ubijali – to ni danas ne možemo shvatiti. Dante, veliki tumač običaja, razume to. U 33. 
pevanju Inferna opisuje on patnje grofa Ugolina.

Ugolina i njegovo troje male dece bacio je njegov politički protivnik u neku kulu. 
Njima preti glad. Duša grofova priča Danteu:

Tad čuh gde dole zabijaju vrata
na strašnoj kuli; sav se od tog snebih:
bez reči gledah ona lica znata.
Ne plakah, jer se skamenih u sebi;
plakahu oni. Anselmuccio lanu:
“Ti tako zuriš, oče, šta je tebi?”
Ne rekoh ništa, nit mi suza kanu
sav dan i svu noć, šta beše na redu,
dok novo sunce svetu opet granu.
Kad pade tračak svetlosti u bedu
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tamnice ružne, i kad videh jadan
na četiri lica svoju sliku bledu,
Stah ruke gristi, sav od bola svladan;
Al’ oni odmah svi na noge skoče,
misleći da to činim, što sam gladan:
“Mnogo bi manje bolelo nas, oče,
da jedeš od nas; ne žacaj se svući
tu bednu put, što s tebe živeti poče.”
Smirih se, da im jad ne bude ljući;
taj dan i drugi sav u muku minu.
Ah tvrda zemljo, što ne htede pući?
Kad i danak četvrti nam sinu,
pred nogama se Gaddo pruži mojim
veleći: “Oče, pomozi svom sinu!”
I umre; i ko ti mene gde stojim,
do šestog dana videh kako pada
još troje redom. Slep već tad nad svojim
teturat stadoh porodom, i mada
već mrtvi behu, dva dana sam ih zvao.
Što bol ne smože, post učini tada”.

Šta učini Ugolinov post? – To što se Dante u isti mah zgraža i oprašta, što ne opisu-
je završni prizor i što tek samo nagoveštava, “kako je glad ubila bol”... to odgovara več-
nom ljudskom dostojanstvu. Ali se još nakon 600 godina postavlja pesnikovo pitanje: 
“E se non piangi di che pianger suoli? – A kad ćeš plakat, ako nećeš sada?” Te su reči 
stavljene kao moto iznad poniženja ljudske rase u Srednjem veku!

59

Nakon opadanja blagostanja i narodnog zdravlja, koje je trajalo nekoliko vekova, 
palo je čovečanstvo oko 1300. godine i činilo se da neće više nikad biti oporavka vla-
stitom snagom. Bića, koja su obrađivala zemlju, nisu više znala (ili nisu još znala) na 
njoj racionalno da upravljaju – a država nije preduzimala ništa da ono malo pravedno 
raspodeli. Šta je još moglo doći da Evropu potpuno umrtvi? Došlo je nešto strašno… 
nešto što danas niko ne može zamisliti. Nešto što je bilo gore od gladi – a što je u isti 
mah poput vladara sveta delovalo kao njen rođeni brat. Pojavila se kuga. Pojavila se 
kao nešto sasvim nepoznato. Poneki je humanist doduše znao da se tako nešto zbivalo i 
u staro doba. U nekom opsednutom gradu, na primer, ili nakon nerodne godine, umirali 
su stanovnici gradova i seljaci od neke zagonetne zarazne bolesti. Ali su uvek – baš kao 
i za vreme gladi – bile te pošasti ograničene na lokalna žarišta i uskoro se opet brzo 
gasile. 

Sada je to bilo drukčije. U dalekoj Indiji otvorila se kutija nesreće i slala svoj otrov-
ni dah u zapadni svet. Pošast se iskrcala na Siciliji i odmah izvršila prepad na severnu 
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Italiju, južnu Francusku, Španiju i Englesku, a zatim dođoše na red Nemačka i Rusija. 
Prvi je talas trajao četiri godine. Nakon kratke pauze sledili su novi udarci: kuga je za-
padno čovečanstvo zahvatila snagom potresa.

Američki bakteriolog Hans Zinser postavlja u svojoj uzbudljivoj knjizi “Pacovi, uši 
i istorija” tezu, da bi povest čovečanstva tada pošla drugim pravcem, da je poznava-
la pravog neprijatelja. Bili su to pacovi. Nepregledne vojske pacova putovale su tada 
prema zapadu. Nevidljivo kao i danas: jer i danas dolazi na svaki milion stanovnika 
velegradova, kao neki podzemni kontrapunkt, milion pacova, koji žive od ljudskih 
otpadaka.

Ti su pacovi, glođući i stanujući u temeljima i izlivnim kanalima Srednjeg veka, 
bili nosioci kuge. Uostalom, ljudi su u ono vreme znali da kuga dolazi iz zemlje. Samo 
što su u zabludi verovali da se radi o trovanju samoga tla. Velike ratarske religije (Izida, 
Demetra, Cerera, Hrist) dovele su ljudski rod do saznanja da njihova zdrava egzisten-
cija zavisi od zdravlja zemlje. Iz toga su izveli najpogrešniji zaključak, tražeći zarazu, 
koja je prelazila najpre od životinje na čoveka, a zatim od čoveka na čoveka, u nekom 
“maglenom otrovu”, koji je šikljao iz zemlje.

Lekari i naučnici bili su složni u tome da je zarazna klica – pre nego što je napala 
čoveka – trovala najpre zemlju, zatim vodu i na kraju vazduh. Čovek je, dakle, bio be-
znadežno opkoljen, i svaka je odbrana bila uzaludna. On je sebi možda lokalno mogao 
pomoći, ubijajući one zlotvore koji su otrovne supstance stavljali u bunare (na primer 
Jevreje), što se najpre dogodilo u Avinjonu, a zatim u celoj Evropi. Nadalje tako, što su 
pokretali masovne pohode paćenika i pokajnika, koji su zapomažući krstarili kontinen-
tom, da otklone nebeski gnev. Nijedno od tih sredstava nije pomoglo. Pošast je prodira-
la i tamo gde su spalili Jevreje i gde su paćenici prolivali vlastitu krv.

I ostala je postojana u svom besu! Čovečanstvo Srednjeg veka imalo je veliko isku-
stvo u patnji. Bila je tu ona vatra Svetog Antuna: strašno trovanje gljivicom ergot, koje 
je u zemljama gde se gajila raž pokosilo stotine hiljada ljudi. Tu je bila guba, strašna 
lepra, koja nije bila, kao danas, tropska bolest, već neiskorenjivi pratilac evropskog ži-
vota. U severnoj Evropi tada je bilo dvadeset hiljada leprom zaraženih kuća – ostrva 
prokletnika, koje je svako izbegavao i koji su morali zvoncem objavljivati svoju prisut-
nost – veliki broj, ako se uporedi s malim ukupnim brojem stanovnika. Tifus i dizenteri-
ja, difterija, malarija i groznica bile su tada mnogo žešće nego danas. One su opustošile 
Evropu. Ali po snazi i užasu ništa nije bilo nalik na kugu, zbog koje su često u nekoliko 
sati izumrle čitave gradske četvrti. Ljude nisu moralno uništavali samo spoljni fenome-
ni – košenje bolešću napadnutih, pogled na pocrnele leševe, nemogućnost ublaživanja 
patnji. S istim se takvim užasom slušalo i o kidanju svih ljudskih odnosa, kad Fran-
cuz De Mussis saopštava: “Bolesnik je ležao osamljen u svojoj kući. Nijedan rođak se 
nije usudio da mu se približi, nijedan lekar da uđe u njegov stan; čak mu je i sveštenik 
samo izdaleka s užasom pružao pričest. Deca su vapajima, koji su razdirali srce, dozi-
vala svoje roditelje, očevi i majke sinove i kćeri, žena muža. Uzalud! Ni leševe svojih 
dragih nije hteo niko da dira, ako se nije našao neko, ko bi za nagradu obavio tu posled-
nju dužnost...” Bio je to nestanak onog pijeteta, ono kidanje svih ljudskih veza, koje 
beleži ruski pisac 14. stoleća, kad govori o gladi u Novgorodu: “Bili smo lišeni svakog 
osećanja. Brat je činio zločin nad bratom; otac se nije smilovao na sina, kćer na maj-
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ku. Susedu nije niko pružao mrvicu hleba. Nigde više nije bilo ljubavi; vladao je samo 
mrak, okrutnost srca, očajanje. Oh, kakva li užasna prizora gledati uplakanu decu kako 
prosjače hleb i bez pomoći ginu kao muve...” Rus ne govori o kugi, već o gladi. Ali su 
to dvoje bila braća, koja su vladala svetom.

Gubitak ljudstva, koji je prouzrokovala kuga, ocenjuje se raznoliko. Čini se da je 
u mnogim gradovima severne Evrope, na primer u Libeku, tada pomrlo 90 odsto ljudi. 
Heker, istoričar 19. veka, računa da je kuga u Srednjem veku ubila od stotinu miliona 
Evropljana dvadeset i pet miliona, dakle jednu četvrtinu. U Engleskoj su, kažu, tada, 
oko 1350. godine, pokošena četiri miliona od osam miliona stanovnika. Dakle polovi-
na! Upravo to je bilo začuđujuće za istoriju privrede. Socijalni položaj Engleske – po-
ložaj preživelih! – menja se preko noći. Prema jednoj zabelešci Henriha iz Herforda 
“nije se mogao naći nijedan pastir pri svom stadu, nijedan kosac u vreme žetve”. Najni-
ži narodni slojevi izumirali su brže i u većem broju, nego oni otmeniji. Sada je feudalni 
svet – svet, u kojemu je bog kanda dao zemljišnoj vlasteli sve, a siromašnima baš ništa 
– odjednom bio prisiljen da ljudski ručni rad ceni sasvim drukčije. Ponuda rada, nekad 
velika, spala je na minimum. Na nekim dobrima velike gospode poumirali su zaista svi 
seljaci. Sela su zbog smrti i bega opustela. Ako plemstvo hoće da nađe radnike, mora ih 
platiti, i to skuplje, nego do sada. Na razvalinama razorenog sveta ukazuje se sada vizija 
nade. Dostojanstvo rada i radne nadnice rastu. Vremena se menjaju.
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ČOVEK S MOTIKOM
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Suština Srednjeg veka bio je strah – užasan strah od stvari, kojih se danas jedva još 
boje divljaci. Pa ipak je Srednjim vekom vladala oholost. Nepojmljiva staleška oholost, 
koja se zavaravala da guši strah.

Kuga od 1350. imperativno je zahtevala novi poredak u ekonomskim odnosima. Ali 
se feudalna država samo oklevajući spremala da iz toga povuče konsekvence. Katastro-
falno smanjenje ljudstva moralo je ponajpre dići cene uvis. Ali je iz toga “boljeg vred-
novanja” rada izvukao neimućni građanin veću korist od neimućnog seoskog stanovni-
ka. U gradovima je nadnica muškaraca porasla za 50, a nadnica žena čak za 100 odsto. 
Ali se na selu nije plaćalo u novcu, nego u naturi. I tako se dogodilo da je, usprkos sve-
mu, seljak dobio baš samo ono najnužnije. Premda se njegov rad posle kuge tražio kao 
nikad pre, Srednji vek je ipak sebi dopuštao da taj rad prezire. 

Mržnja i prezir prema seljaku bili su kroz mnogo vekova značajni u zapadnjačkom 
mišljenju. Ma koliko su pojedinačni oblici javnog života kod Engleza, Francuza, Italija-
na, Nemaca ili Poljaka bili raznoliki, sasvim zagonetan prezir prema staležu, koji proi-
zvodi hleb, bio je svuda prisutan. Pomeranja je bilo samo na vrhovima. Čas bi pošlo za 
rukom “lordu lordova” da oduzme dobra pripadnicima plemstva, i da ih iznova po miloj 
volji podeli lenjima (ideja francuske feudalne države), čas opet posednicima zemlje da 
pravno stegnu kralja, tako da je on vladao samo nominalno (Engleska); čas je plemstvo, 
prikraćeno vladarovom moći, pokrivalo svoju štetu na račun sitnog seljaka (Nemačka), 
a čas zatim talas se vraćao, u slovenskim se zemljama agrarni komunizam javlja, cve-
ta i nakon nekog vremena propada usled susedske gramzljivosti ili zbog nesposobnosti 
ljudi, koji mrze ratarstvo i koji, čini se, nemaju volje da se njime bave, ako ih na to ne 
natera privredno-pravna prisila.

Prema pesimističkom shvatanju Ričarda Hildebranda niko se ratarstva ne prihvata 
dobrovoljno, već naprotiv zbog privrednih problema ili vojničke prinude: ni narodi ni 
pojedinci nikad ne postaju seljaci dobrom voljom. Čovek je, prema istraživanju Karla 
Bihera, izmislio ritmičku muziku, da rad učini podnošljivim. Grčke terakotne statuete 
pokazuju da se čak ni mešenje testa, koje žene obavljaju u društvu, ne odvija kako treba 
bez svirke u frulu. Svaki se rad obavljao po taktu; inače uopšte ne bi bio obavljen. Na-
pasanje stoke nije se smatralo za rad, baš kao ni rat. Ratarstvo je, međutim, bilo rad, i to 
oblik rada koji je čovek opet nastojao da izbegne, bilo silom bilo lukavštinom. Viteški 
ideal, kakav je kroz petsto godina protkao kulturu Srednjega veka, bio je beg pred se-
ljačkim načinom života.

Nemački satiričar Seifrid Helbling nije u 13. veku verovao da ima vitezova koji su 
na svojim dobrima brinuli brigu o žitaricama – pa čak i takvih “koji su vojvodu molili 
da im da dopust, jer hoće da obrade svoju njivu”. Svako realno zanimanje, koje je pre-
lazilo ideal prvog i drugog staleža, smatralo se tada za smešno. Doprinositi materijal-
nom poboljšanju života, za bolje ljude bilo je ispod časti. Zbog toga se istorija tehničkih 
pronalazaka u aleksandrijsko staro doba prekida, da bi tek 1600. godina kasnije iznova 
započela s prvim modernim čovekom, Leonardom da Vinčijem.
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Američki ili ruski seljak našeg veka jedva će razumeti kako je neki obrazovani čo-
vek mogao da tvrdi, “da je neko ikada mogao dobrovoljno postati seljak”. Ali se ne sme 
zaboraviti da mi danas živimo s druge strane najveće “revolucije alata” svih vremena, 
koja je povezana s imenom Mek Kormika: s druge strane mehanizacije ratarstva. Bi-
blijsko je prokletstvo zaustavljeno. “Znoj lica” više ne kaplje. Izgonu iz raja ne odgo-
vara više “mržnja prema radu”. U Srednjem veku bilo je drukčije: s tegobom i nesigur-
nošću agrarnog života povezivana je kod “boljih ljudi” želja da budu od njega što god 
mogu dalje i da drugima puste neka proizvode.
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Odakle taj zagonetni prezir staleža prema seljaku?
Seljak pri radu gleda u zemlju. Ono što on tada vidi, je “gleba”, gruda; plugom u 

obliku talasa sipki, izvrnuti i slepljeni grumen zemlje. Oštrog mirisa; mastan, pun sitnih 
živih bića. Pravo materinsko krilo zemlje, u koje seljak, sejući i prebirući spušta očin-
sko seme žita. Teško je zamisliti da je ikad postojao neki seljak – pa bio on i najtuplji 
– koji ne bi bio svestan dostojanstva takvog rada. On čak i nije morao biti hrišćanin niti 
je morao poznavati Hristova poređenja. Morao je samo da zna zaista nikakvo žito ne 
raste samo po sebi. Ako čovek žitu ne pomaže, ono mora da izumre – a uskoro posle 
njega umro bi i čovek.

Latinska reč “gleba” jedna je od prastarih ljudskih reči. Ona označava čulo pipanja: 
u redosledu suglasnika glb sadržano je čulo nečega lepljivog, nečega što se drži na oku-
pu po vlažno-masnoj osobini supstance, koje sačinjavaju grudu. Od “gleba” nastala je 
kasnije reč “globus”: ne samo kao opšta oznaka za kuglu, nego baš kao oznaka za kuglu 
od gruda zemlje. U lepljivu zemlju, koju je rukama izmesio, bog je, prema jevrejskoj 
povesti stvaranja, udahnuo svoj dah. Tako je postao čovek. Pa i prema grčkoj povesti o 
stvaranju Kadmo je posejao ljudski rod među grumenje zemlje.

Kako plodnošću bremeniti konsonanti, nežni konsonanti reči “gleba”, stoje na po-
četku ratarskog procesa, tako oni stoje i na njegovom kraju. Tajanstvena reč “hlaf”, 
koju je Staro-Englez sastavio za pojam hleba, nije više jezička istorijska zagonetka, čim 
je samo malo bolje analiziramo: glb je u pretvaranju glasova upravo ono isto, što i hlf. 
Reč “bread” je vrlo kasnog porekla; ona se ne pojavljuje pre 11. veka, a znači nešto 
što je vareno. U njoj izbija na površinu staro susedstvo pečenja hleba s varenjem piva. 
Možda ona ima vezu sa “brechen” (lomiti). Brot (hleb) takođe je “nešto što se lomi”.

Starija reč za “bread” je “hlaf”. Ta veza hleba s tamnom, masnom materom grudom 
još je i danas Rusima jasna: oni za hleb i nemaju druge reči, osim “hljeb”; tu nema 
nikakvog sećanja na nešto “vareno” ili “lomljeno”. Pa i drugi slovenski narodi, koji su 
susedi Rusa: Bugari, Hrvati i Srbi, Poljaci i Česi, kad njihov jezik govori o hlebu, drže 
se čvrsto “glebae”, grude.

Nemci su nekada, pre nego što su imali reč “Brot”, imali onu drugu, koja je glasi-
la “Laib”. Jakobu Grimu, najopreznijem od svih umetnika, koji su ikad razmišljali o 
jeziku, bila je ta reč tako nerazumljiva, te je mislio da dolazi od “Leib”, i da ona kod 
hleba označava oblik ljudskog tela. Njemu nije palo na pamet opipljivo poreklo te reči; 
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nije mu palo na pamet da Laib pre svega znači “lepljiva masa” (kad se u Alpima zgruša 
mleko, nastalu masu narod naziva “Lab”), I tako nije znao da kraj, “breadloaf”, dolazi 
dosledno od početka: od “glebae”, grude, potiče sve.

Tako istorija govora pokazuje da je hleb dete grude. Zar ne bi ljudski rod, koji je 
grudu tek učinio sposobnom da ima dete, morao uživati više prava, nego ikoji drugi 
soj? Zar seljak nije imao na hleb više prava, nego – da spomenemo samo dvojicu njego-
vih neprijatelja – građanin ili plemić?
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Pri tom neprijateljstvu nije bilo važno da li se, kad se govori o seljaku, radi o slo-
bodnom ili o neslobodnom seljaku. Broj slobodnih i neslobodnih seljaka bio je neko 
vreme u celoj Evropi podjednak. “Proganjanje seljaka” započelo je tek onda kad su 
svetovni vlasnici zemlje – kojima se pridružila crkva kao najveća zemljoposednica 
– shvatili, kakvo je dobro vrelo prihoda bilo omraženo ratarstvo. Tada je svim raspo-
loživim sredstvima započelo razvlašćivanje slobodnih seljaka. Sam se po sebi nametao 
isti razvoj kao nekada u rimskoj republici: veleposedi su radili praktičnije od seljač-
kih njiva. Sitni je seljak vodio takozvanu tropoljnu privredu. On je podelio njivu na 
tri poteza. Na jednom je sejao ozimi usev, na drugom jaro žito, a treći je ostavio na 
ugaru. Taj je redosled bio doduše agrarno-tehnički ispravan – ali nije bio ekonomski 
unosan: jer tim uskim plodoredom nije seljak mogao proizvesti više nego što je sam 
trošio. Veleproizvodnja latifundija mogla je, međutim, da proizvede neki višak i da ga 
dobrom organizacijom proda gradskim tržištima. (Tek su mnogo kasnije dobra postala 
neproduktivna zbog svog prevelikog opsega.) Kad su veleposednici opazili da zemlja u 
njihovim rukama daje više, nego u rukama sitnih posednika, sudbina sitnih posednika 
bila je zapečaćena. Nad ovima je postavljen naročito sposoban seljak – bio je to špan, 
nadzornik latinski “major” – koji postade u neku ruku seoski plemić, i koji je sada iz 
seljaka istisnuo i poslednje u korist gospode. 

Tako su slobodnog seljaka proterali izvrtanjem zakona i silom, krivotvorenim doku-
mentima i oružjem. To je hiljadugodišnja bitka, u kojoj je plemstvo izvojevalo pobedu; 
plemstvo, koje je već odavno izgubilo svaku vezu sa svojim “štićenicima”; koje nije 
više živelo u njihovoj sredini, već u zamkovima i na kneževskim dvorovima. 

Premda su stare pravne knjige seoskih opšina jamčile za posed šume, vode i paše 
– bez čijeg korišćenja ne može ratar živeti – vlasnik zemlje sada ipak na njih stavlja 
svoju ruku. Sa svojim zajedničkim vlasništvom nad šumom izgubili su seoski stanov-
nici ponajpre pravo lova; u isto vreme propalo im je i pravo seče drva – što je bilo vrlo 
loše, jer seljak mora ložiti vatru od oktobra do aprila. (U nekim krajevima i duže.) Sada 
je morao od gospodara da kupuje ogrevno drvo iz šume, koja je od pamtiveka bila u 
njegovom posedu. Ali to još nije bilo najgore. Gospoda, koja je mnogo puste zemlje 
privela kulturi, što je bilo pohvalno, izmislila je dužnost seljaka-slobodnjaka, da povrh 
svoje vlastite zemlje obrađuje i novu gospodsku zemlju, to jest, da seljak bez i najmanje 
naplate troši vreme i radnu snagu za nešto tuđe. Da ne bi ponestalo radnih ruku, pro-
našao je posednik ženidbenu prinudu: svaki seljak morao je uzeti ženu iz atara istoga 
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zemljišnog poseda. On se nije smeo udaljiti i priženiti u neki drugi kraj: na taj su način 
deca baštinila dužnost služenja istome gospodaru.

Zahtevu viteštva na besplatan kuluk nije nedostajala samo čovečnost, već i svaka 
ekonomska razboritost. Seljak je morao zemljoposedniku da daje desetinu svoga žita. 
Ali kako je izgledala ta desetina? Kulukom ispaćeni seljak nije više mogao da obrađuje 
svoje vlastito polje. Još i više, ta se zemlja povrh toga usled lova sistematski pretvarala 
u pustoš. U Srednjem veku nije lov bio ono što je danas, zanimanje koje je zadovo-
ljavalo jednu potrebu, već sport, vežba. Da se zaštite od štete koju je počinila divljač, 
ograđivali su seljaci u staro doba svoja polja plotovima i jarcima. Sada im je to bilo 
zabranjeno – pa čak je ionako pravedan čovek; kao što je bio car Maksimilijan I (1493-
1519), imao udela u takvim zabranama – samo da se osigura slobodan prostor za gađa-
nje. Setvenim su poljem vijali jelene, veprove, konje i pse.

“Pogoditi krvava vuka i vepra,
što lakomo rije zeleni usev,
kneževska radost i muški je zahtev.”

Peva lovački zbor u “Strelcu vilenjaku”. Da je lov bio i pravo nužne odbrane, to su 
privilegovani prevideli. Ako bi pokatkad seljak pribegao samoodbrani, navukao je na 
sebe teške kazne. Nemac Ulrih Virtemberški (1503-1550) bez premišljanja bi naređivao 
da se seljacima, zatečenim u lovu, iskopaju oči.

Ali je seljački stalež propadao i bez zverstava. Arogantna prava stavila su mu ko-
nopljino uže oko vrata. Tu je, na primer, bila odredba, po kojoj posle smrti seljaka bez 
dece njegovo pokretno dobro pripada gospodi. Usred sveta, dakle, koji je u svemu po-
čivao na naslednom pravu, bio je seljak načelno lišen svakog poseda i za sav svoj život 
ostao samo “nadaren”. Taj je “porez na smrt” već odavno izazivao zgražanje mnogih 
pravičnih ljudi. Kad je vitez Hju od Linkolna video kako njegove sluge, posle smrti ne-
kog njegovog seljaka, uplakanoj udovici oduzmaju “u ime dažbine” kravu, zabranio je 
to i rekao im: “Ta je žena imala samo dva druga u radu. Smrt joj je otela boljega. Zar da 
joj ugrabimo i drugoga? Bože sačuvaj!” – na šta se jedan od njegovih slugu drznuo da 
odgovori: “Sire, tako nećete sačuvati ni svoje pravo ni svoj posed!”

Možda je zaista bilo bolje umreti nego živeti seljačkim životom? S ono malo žita, 
koje je proizvodio, nije seljak mogao, kao što se sećamo, ni da raspolaže po svojoj volji. 
Vlasnik zemlje bio je i vlasnik mlina i pekarske peći. “Kad je seljak došao u mlin”, tako 
priča H. S. Benet u svom “Life on the English Manor”, “on je našao mlinara ponajviše 
preopterećenog poslom, pokvaren mlin, a možda i presahli potok ili nestalni vetar. Čak 
ako je mlinar bio na usluzi i najspremniji, moralo je seljakovo žito po nekoliko dana da 
čeka da bude samleveno. Ali porodica, nažalost, nije mogla da čeka na hleb...” A kad je 
seljak dobio svoje brašno, iskrslo je pred njim pitanje pečenja hleba. U njegovoj bi potle-
ušici, slepljenoj od ilovače i slame, prisutnost peći za pečenje hleba značila smrt od po-
žara za sve. Ali vlastelin nije na svom području izgradio vlastelinsku pekarsku peć samo 
zbog sigurnosti: tu se seljački hleb pekao uz plaćanje jedne nove dažbine (jedva što su 
platili mlinaru!) – a pekao ga je gospodski pekar, koga su seljaci mrzeli baš kao i mlina-
ra. U svom opisivanju prilika u francuskoj feudalnoj državi govori Champion uverljivo:
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“Ono, što je sve te monopole činilo tako nečovečnim, nije bila možda tarifa, koju je 
seljak morao da plati; pa ni zabrana da melje ručnim mlinom, ili između dva kamena, ili 
da kod kuće nešto ispeče: prava se nečovečnost sastojala u tome što su seljaka silili da 
dalekim i bednim putevima vuče žito do gospodskog mlina, da bi, često nakon višed-
nevnog čekanja, dobio loše samleveno brašno, koje je još povrh toga bilo pomešano s 
peskom. To je brašno mogao zatim na povratku da ponese osornim gospodskim pekari-
ma, koji su mu potom, uz naplatu, izdali polupečeni ili spaljeni hleb... Jedno šikaniranje 
za drugim!”

Ali od šikaniranja se ne umire! Glavni kamen u propadanju slobodnog seljačkog 
staleža stavila je katastrofa alata. Od tehničke nesavršenosti trpeli su svi staleži, ali je 
od nje najviše trpeo siromašni stalež. Srednji vek obuhvata doduše “stoleća vešte ruke”, 
ali se to ticalo samo gradova. Pa i tu se zapostavljalo sve što se ne ubraja u tehniku 
oružja, u trgovinu juvelirnih predmeta i odevanja. Na selu žive uopšte samo tehničke 
analfabete. Održavati mlin postaje teško rešiv problem, i na kraju propadanje nužno za-
hvata i gvozdene delove pluga. Upada u oči, kako čovek na srednjovekovnim minijatu-
rama, u slikama ukrašenim rukopisima, koji prikazuju seljački život, retko kad nalazi 
sliku pluga. Susreću se gotovo samo primitivna oruđa. Zar se plug počeo zaboravljati? 
Zar su samo još bogata gospoda, koja su mogla da plate kovača i da kupe železo, držala 
plugove – a sami seljaci ne? Zar su oni obrađivali svoje vlastito polje motikom kao u 
kameno doba?

Godine 1840. naslikao je veliki slikar Milet jednu, u tadašnjem Parizu, s velikom 
bukom primljenu sliku, koju je on nazvao “Čovek s motikom”. Slikar, koji je nosio ta-
janstveno ime “Otac prosa”, najstarije ime istorije ratarstva, podigao je tu jednu nemu 
optužbu: on prikazuje čoveka neodređenog uzrasta i u neodređenoj odeći, koji se u 
očajnoj bezutešnosti sprema na rad s motikom. Zar je možda Millet, seljački sin, hteo 
da kaže, da je to ratar svih vremena? Taj je “Čovek s motikom” bio pre svega u kameno 
doba vraćeni tvorac hleba Srednjeg veka, čovek u kome se međusobno prožimalo siro-
maštvo i propadanje alata.
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HLEB KOJI KRVARI

Zabludo, skini povez s očiju!
   GETE
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Očajanje! – Patničko se doba moglo oporaviti, da je čovek bio kadar da pitanje hle-
ba reši bilo socijalno bilo tehnički. Umesto toga duhovi su se iscrpljivali u skupoj pre-
pirci o jednoj teološkoj dogmi, o svetoj prirodi hleba.

Svetovnim brigama, koje je hleb doneo tom anarhičnom razdoblju, pridružile su se, 
eto, još i duhovne brige. One su u Srednjem veku bile vrlo teške i teskobom i mukom 
su ispunjavale kler. 

Crkva je morala da čovečanstvo umiri o tome šta je Hrist mislio, kad je rekao: “Ja 
sam hleb!”, i to umirivanje nije bilo lako. Da li je on, kad je učenicima svojim lomio 
hleb, izvršio simbolički čin, ili je zaista učio da je u hlebu, koji su oni jeli, realno sadr-
žano njegovo telo? To se pitanje nije možda postavljalo kao neka dokona igra – ono je 
bilo od velike važnosti; u njemu je bila stvarnost duha i tela, koju čovek iz doba tehnike 
više i ne može sebi da predoči. Na kraju je crkva lateranskim diktatom rešila pitanje, 
koje je nerešeno tinjalo hiljadu godina. Dogodilo se to godine 1215 – jedne od sudbo-
nosnih godina čovečanstva.

Kako je došlo do tog diktata, koji je duhove pojedinaca hteo da spreči u tome da 
donesu svoju vlastitu odluku? Najveći među crkvenim ocima: Tertulijan, Avgustin i 
Origen, zastupali su simboličko shvatanje pričesti. Tertulijan kaže da hleb telo Hristo-
vo “reprezentuje”, a ne da hleb jeste telo Hristovo. Reprezentacija je ostvarena jednim 
mentalnim aktom, “dozivanjem u pamet”. I Avgustin kaže da je Hrist na poslednjoj ve-
čeri preporučio svojim učenicima oblik svoga tela i krvi u hlebu i vinu; da je on, dakle, 
govorio figurativno, parabolično, upoređujući. 

Nije moguće, rekoše, da je Hrist, dok je govorio, mislio da se hleb pretvorio u nje-
govo telo. On to nije mogao da misli već i zato što na drugom mestu kaže: “Caro non 
prodest quicquam” (telo nije ni od kakve koristi)! Kako bi prema tome mogao da pozi-
va učenike da u hlebu jedu njegovo, Spasiteljevo pretvoreno telo!

Velika većina crkvenih otaca – nosilaca teološkog i filozofskog obrazovanja svoga 
vremena – zastupala je shvatanje da se na poslednjoj večeri nije dogodila nikakva “tran-
ssupstancija”: naprotiv, tu je, vele, Hrist poznijem svetu preporučio samo jedan čin pod-
sećanja. Oni su to dokazivali i time što se poslednja večera Hrista i njegovih učenika 
odvijala usred biblijskih običaja, ispred starozavetne pozadine. “Ja sam od srca čeznuo 
za tim da s vama zajedno jedem uskršnje jagnje.” Možda je Hrist jagnje? Zasigurno 
nije – jer bi onda jeo samoga sebe. Ali je stvorio napetu i sudbonosnu atmosferu u kojoj 
je on, sasvim prirodno, morao biti upoređen s jagnjetom: neka se ljudi, dok je veka, 
sećaju njega, kad ugledaju tu nedužnu životinju. Tako je on na poslednjoj večeri išao 
od simbola do simbola. Kao što je lomio hleb i svima ga podelio, tako će i on (jer je 
on poznavao svoju sudbinu) uskoro biti izlomljen, i njegov nauk raspodeljen svetu. To 
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je verovala većina crkvenih otaca prvog veka – i hleb je njima bio svet, jer mu je Hrist 
udelio čast da služi kao simbol vlastite njegove sudbine.

Manji je deo crkvenih otaca gledao drukčije, verujući da za to ima najbolje razloge. 
Ponajpre, samo u Lukinom jevanđelju ima mesto gde Hrist nudi hleb i vino i dodaje: 
“Činite to meni na spomen!” Većina jevanđelista, Matej, Marko, pa čak i Jovan, ne zna-
ju za taj zahtev. A zatim, crkveni učitelji su instinktivno sasvim ispravno shvatili da se 
Isus na kraju svog života jedva mogao osećati kao rabin, i nije se više mogao povezivati 
sa jevrejskim predstavama kao što je pasha ili uskršnje jagnje. I treće (pretpostavljajući 
da je saopštenje Luke “Činite to meni na spomen!” bio samo proizvoljni dodatak), hleb 
koji je Hrist jeo pretvarao se, u trenutku kad ga je jeo, zaista realno u njegovo telo. “Kad 
gledamo hleb”, kaže Gregor Nisanski (331-394), “mi u neku ruku smemo u njemu vide-
ti ljudsko telo, jer hleb, kad uđe u to telo, postaje i sam ljudsko telo: baš tako se i hleb, 
koji je Hrist jeo, kasnije s njim ujedinio”. Ali svet nije nepojedeni hleb, koji je ležao na 
stolu, i nije sveto nepopijeno vino – već te dve supstance treba, dakako, obožavati tek 
od časa kad ih Gospod, jedući ih i pijući, ujedini sa svojim telom. Tako je to obrazlagao 
Gregor Nisanski – i ako čovek kondenzuje sve one hiljade stranica koje su u ranom 
Srednjem veku napisane o transsupstanciji, otkriće da su se svi oni, koji su reči Hristove 
shvatili doslovce, osećali realistima. On je, jedući i pijući, zaista realno pretvarao hleb i 
vino u svoje meso i krv. Kako su se posle toga činili mršavim i apstraktnim svi simboli! 
Ove su reči doslovno shvaćene, naročito na Orijentu. Sveti Hrizostom, da bi dokazao 
potpunu identičnost hleba s Hristom, napisao je najnezgrapnije tvrdnje: “On nam je dao 
svoje čavlima probodeno telo da ga držimo svojim rukama i da ga jedemo, kao dokaz 
njegove ljubavi; jer one koje jako volimo često uobičavamo da grizemo”. Ne treba se 
gnušati jedenja ljudskog tela i pijenja ljudske krvi. “Jer”, nastavlja Hrizostom, “Isus je, 
da se učenici njegovi ne bi užasavali, prvi pio svoju krv i tako ih bez straha uveo u za-
jednicu svojih misterija...” Tu je najvažnija reč “misterije”. Za Hrizostoma i mnoge dru-
ge Hrist nije bio mnogo više od Mitre, glave jedne od istočnjačkih misterijskih religija. 
Istok sveta, koji je bio ispunjen azijatskim predstavama, “da se bogovi i ljudi uzajamno 
jedu i jedni drugima daju svoju supstancu radi očuvanja snage”, nije nalazio baš ništa 
neobično u zahtevu Hristovu da se uživa njegovo telo i krv.

Ako pak pričest hrišćana, kao što hoće “realisti”, nije bio čin podsećanja, onda se 
time postavilo jedno vrlo teško pitanje. Hrist je bio žrtvovan samo jednom. Ta je žrtva 
spasila svet. Kako onda bilo koji čovek, pa bio to i sveštenik, dolazi do toga da tu žrtvu 
ponavlja? Zar se crkvena opština sastajala pri gozbi ljubavi, kad god se njoj prohtelo, 
da iznova u hlebu i vinu žrtvuje telo i krv Hristovu? To je bilo nemoguće! Onda je ipak 
jevanđelista Luka imao pravo kad je u Hristova usta stavio reči objašnjenja: “Činite to 
meni na spomen!” Većina hrišćana je osećala da Hrist u svetosti hleba nije prisutan real-
no-telesno, već realno-duhovno, silom vere onoga koji je jeo od toga hleba.

I tako su ovde jedna pokraj druge šumele dve reke misli i verovanja, a da se u prvi 
mah nisu međusobno pobijale. I simbolici i realisti imali su najopravdanije razloge da 
veruju u ono u šta su verovali. U njihovoj raspravi nije se mogla doneti odluka – i tako 
se ta rasprava nije smela uopšte ni zapodevati. Jedan nas pogled na Eleusinu uči da su 
prvi vernici bili potpuno ubeđeni u identičnost pšeničnog zrna i Persefone. Kad je zatim 
skeptični Rimljanin Cicero protiv toga mrmljao i rekao da “u hlebu i vinu, koji ljudi 
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uzimaju, sigurno nisu prisutni bogovi”, nijedna oblast nije pomišljala da ga stavi pod 
optužbu i da mu zapreti smrću u ognju. A to je bez sumnje bilo mudro. Pa kako bi onda 
katolička crkva mogla da kvari tu opreznu slogu, koja je niknula između simbolika i re-
alista – time što bi dopustila samo jedno mišljenje, a drugo odbacila? Četvrti lateranski 
koncil (1215) opredelio se za najoštriji oblik transsupstancije: Hrist je na poslednjoj 
večeri pozvao svoje učenike da jedu njegovo telo i piju njegovu krv – i na svešteniku je 
da tu predstavu izvrši. U svetoj misnoj žrtvi – svaki put, kad se ona vrši! – Hrist je zai-
sta prisutan. Svaka je druga vera smrtni greh, i ona opterećuje svoga sledbenika kaznom 
večnoga prokletstva. 
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Taj lateranski diktat u stvari je stvorio samo prividni mir. On je protivnike oterao u 
podzemlje; ali je dogma transsupstancije postala paklena mašina, koja će tri stotine go-
dina kasnije eksplodirati pod crkvom i veći deo nordijskih zemalja, te Englesku i Ame-
riku iščupati iz papine kuće.

Ali to se dogodilo tek tri stotine godina kasnije! Transsupstancija je u 13. veku do-
nela druge brige. Povećana vrednost, koju je hlebu pribavilo dekretirano verovanje, sta-
vila je najpre kler pred jedva rešivo tehničko pitanje: kakvo da se zapravo hlebno testo 
uzme za pričešće u vekovima gladi? O tome se do 1200. nije niko mnogo brinuo – ali je 
Toma Akvinski oko 1250. zahtevao da se u ma kakvim prilikama hlebno pričešće mora 
praviti od pšenice: jer se u Bibliji, u propovedi o pšeničnom zrnu, koje se seje u zemlju 
i koje iz nje niče, Spasitelj sam upoređivao sa pšenicom. Ali to nije tačno. Budući da su 
u Palestini jeli samo bogati ljudi pšenicu, a siromašni ječam, jedva se može poverovati 
da je Hrist često jeo pšenicu. Čudo o nahranjenih pet hiljada dogodilo se pomoću ječma. 
Ali Toma Akvinski, koji je bio poreklom iz okoline Napulja, gde se pšenični hleb iznad 
svega cenio, smatrao je, čini se, za svetogrđe pomisao da je Hrist jeo nešto drugo, a ne 
hleb “velike gospode”. No Toma Akvinski ipak čini ustupak nevolji toga vremena, kad 
odmah zatim oklevajući dodaje: “Umerena primesa drugih vrsta brašna ne menja osobi-
nu hostije (hleb za pričešće kod katolika), jer neznatnu količinu takvog brašna pšenica 
odmah asimilira – ali mera mešavine ne bi smela biti pola i pola. “Jasno je da je sve to 
bilo samo na papiru; kako da se, na primer, izradi sveta hostija u zemljama koje gaje 
raž? Španski jezuita Suarez (1548-1617) odlučno je odbacio tu mogućnost i tako dao 
maha sumnji da li se u nordijskim zemljama kroz stoleća podeljivalo telo Gospodnje. 
Pri tom bi mu bilo bliže da se osvrnuo po osiromašenoj Španiji, gde bi otkrio da su seo-
ski sveštenici već odavno pekli hostiju od surogata.

U prvim vekovima posle Hrista bili su crkveni pričesni hlebovl neobično veliki, 
kružnog oblika, s rupom u sredini. Verovatno se veliki deo opštine hranio jednim hle-
bom. Zatim je došlo vreme kad su se u 11. veku pekli mali pljosnati hlebovi, koji nisu 
bili veći od talira (srebrni novac). To je bilo istorijski vernije, jer ni hlebovi Jevreja nisu 
bili veći od naših zemički. Ali, najvažnija novost počevši od 1000. godine bila je u tome 
što su se smeli deliti samo beskvasni hlebovi. O toj crkvenoj dogmi podigla se prepirka 
između rimskih i grčkih hrišćana. Grčka ortodoksija se čvrsto držala odredbe da hleb 
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mora biti kvasan (da se, dakle, ne sme ni po čemu razlikovati od “ljudskog svakidaš-
njeg hleba”), ali je rimski papa primetio – i to, naravno, s punim pravom! – da je Hrist 
u Velikoj nedelji jeo beskvasni hleb. Kod Jevreja je pod pretnjom smrtne kazne bilo za-
branjeno kiseliti hleb u vreme pashe: kako bi on, dakle, mogao da jede neki drugi hleb? 
Kroz vekove između Rima i Moskve nikad nije došlo do stišavanja toga spora, ali je za 
to velika krivica bila na nerešenom sporu o tome kakav je hleb Gospod lomio svojim 
učenicima na poslednjoj večeri. 

Prema rimokatoličkom propisu hostija se, sasvim razumljivo, nije smela peći u pe-
karskoj peći – gde bi se našla u dodiru s kvasnim testom – već u gvozdenom kalupu 
(ferramentum characteratum). To pečenje mogao je obaviti svaki sveštenik, ali se to 
često radilo u ženskom manastiru. U male, okrugle oblande ucrtavala su se zatim tri 
krsta ili lik poklekla jagnjeta, a i slova alfa i omega, čime se htelo pokazati da je Hrist 
početak i kraj svega ljudskog znanja. Te su se oblande zatim spremale u tabernakul (or-
marić na sredini oltara): ako je hram božji bio bogat, u kućicu, koja se sjala od srebra 
ili zlata. Oblanda još uvek nije bila sveta. Nju je tek sveštenik morao posvetiti da bi po-
stala hostija. Ali, budući da je u njoj već prebivalo buduće telo Gospodnje, važila je ona 
kao “srednji stepen između brašna i sakramenta”. Nikakvo čudo što su tu malu hostiju 
sveštenici brižno čuvali. Pa ipak je poneka nestajala – naročito na selu.

Procesi, koji u Srednjem veku zbog zločina protiv hostije nisu nikad prestajali, ot-
krili su da su ponajviše seljaci bili ti koji su uzeli hostiju, da bi je podelili svojoj stoci 
u hrani. Oni su to činili puni naivnosti; jednako iz ljubavi prema hostiji kao i iz ljubavi 
prema svojim životinjama. Setimo se samo da se tvrdnja Biblije “da je čovek stvoren 
kako bi vladao nad svim životinjama” pojavila u svetu relativno kasno. Iskonsko ljud-
sko društvo, kao što to danas znamo po primitivnim narodima, bilo je mešano društvo 
ljudi i životinja, u kome se čovek, dabome, osećao kao “pater familias”, kao neka vrsta 
“razumnog brata”. Inače se on divio životinjama koje su zajedno s njim živele u pećini, 
i od kojih su neke mogle više od njega: letenje, penjanje, nošenje jaja, bile su zaista 
čudne stvari. Takvo shvatanje nije sasvim izumrlo ni u kojem seljačkom krugu. Kad se 
rodio Hrist, prišli su vo i magarac do jasala, u kojima je on ležao, da ga dobro onjuše. 
Nije, dakle, bilo tako velikog zastranjivanja što su seljaci u svojoj naivnosti potajno uzi-
mali hostiju i mešali je teladima u hranu ili je (a to su činili još radije) stavljali na dno 
svojih košnica; od toga će med sigurno biti vrlo sladak.

Što su to činili neuki seljaci, moglo se još lako oprostiti. Ali, sa svetim hlebom kroz 
stoleća su se zbivale mnogo teže stvari. Za hostiju su se počeli zanimati čarobnjaci i 
veštice, zloupotrebljavajući u svoje svrhe veliku koncentraciju moći, koja je prebivala 
u hostiji. No ljudima hrišćanima bilo je čarobnjaštvo strogo zabranjeno. Menjanje delo-
vanja prirodnih zakona smatralo se – baš kao i kod Jevreja – za smrtno kažnjivi zločin. 
Ali su stotine hiljada ljudi čeznule za tim da to čine – a hrišćanstvo u tome nije bilo 
nedužno. Katolicizam Srednjeg veka uveo je u Hristovu religlju “svakodnevno čudo”. 
Svakoga dana čitale su se mise za žive i mrtve, i sveštenik je u svakoj toj misi s papi-
nim dopuštenjem pretvarao običnu materiju hleba i vina u telo Hristovo. Pa zar da takva 
“alloiosis”, kako je nazva teologija, takvo “pretvaranje materije” polazi za rukom samo 
posvećenima? Odraz religije, koja je sva počivala na “svakodnevnom čudu”, nužno je 
morala biti želja laika da se bave magijom. Osvajanje moći, dočaravanje blaga, letenje 
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kroz vazduh, neranjivost: lako je danas ismejavati se vremenu, u kojem su milioni u to 
verovali. Ali bi pogrešno činili oni koji bi se tome smejali. Religija, koja je s najstrožim 
dogmama službeno nastupala kao čudotvorna religija, morala je kao svoj otpor da stvori 
verovanje u čaranje i u čarobnjake. I egipatska religija propovedala je veru u čuda: ona, 
sasvim logično, nije proganjala čarobnjake, već je svakom Egipćaninu stavila na volju 
da čara, “koliko god može”. Hrišćani i Jevreji mislili su drukčije.

U Šilerovoj baladi “Grof od Habzburga” poklanja junak balade svog najboljeg ko-
nja, jer ga je dan pre posudio nekom svešteniku, koji je umirućem nosio pričest. Na za-
čuđeno sveštenikovo pitanje, zašto neće da ga uzme natrag, odgovara Šiler stihovima:

“To neće Bog”, skrušeno sad
grof reče, “da u lov i boj
ja jašem toga konja odsad,
a na njemu Tvorac beše moj!
I nećeš li ga u svoj dobitak,
službi božjoj nek’ bude probitak!
Jer ja sam Onom dao njega,
šta dade čast i dobro celo
meni u leno, krv i telo,
dušu i dah života svega!”

I eto! Ako je hostija imala tako veliku vrednost za pobožnog čoveka, onda je i đa-
volu bilo stalo da je dobije. A o tome se i radilo, kad su veštice i čarobnjaci krali hostije, 
koje su se tada u crnim misama prinosile “gospodaru pakla”, a on je za uzvrat ostva-
rivao želje: bogatašu se nije trošio novac, kradljivcu su uspevale provale, lovac nije 
promašivao nijedan hitac. Lovac čarobnjak Kaspar, čiji snažni muzički lik nalazimo u 
Veberovoj operi “Strelac vilenjak”, pravi, na primer, od jedne ukradene hostije i drugih 
dodataka olovne čarobne kugle, pomoću kojih obara sve što leti. Ali cilj pogađa samo 
šest kugli, sedam je sveti broj i on uništava čarobnjačkog aspiranta (kandidata).

Ali se katkad hostija opirala tome da bude ukradena. Ona je stajala u tabernakulu 
tako čvrsto, da je kradljivac kradući polomio prste. Negde drugde je ona utekla iz džepa 
razbojnikovog ogrtača i odletela natrag u crkvu: obeščašćena hostija – ili hostija, koju 
je neko pokušao da obečasti – posedovala je nepogrešivo sredstvo, da to otkrije svim 
ljudima. Ona je krvarila! Takvu su “krv hostije” videle hiljade ljudi – crveno i smeđe 
skorenu krv – i ma gde se to zbilo, po svoj Evropi, ljude je obuzimao užasan strah. Ta-
kva se strahota pojavljivala u Nemačkoj, Francuskoj, Španiji i Italiji. Svetovne i duhov-
ne vlasti svuda su bile pozvane da pronađu krivce. 
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Od svih bića Srednjeg veka Jevreji su bili najmanje sumnjivi zbog čarobnjaštva jer 
uopšte i nije bilo religije, koja bi “oponašanje boga” osuđivala oštrije od jevrejske. Ali 
je tu bilo nešto drugo što je Jevreje činilo sumnjivima. Oni su mrzeli Hrista. Oni su ga 



140

morali mrzeti – jer su ga na krst razapeli – i oni su, prema prirodi svoje duše, morali 
uvek iznova da ga na krst razapinju. A jedina inkarnacija božja, kojoj su se drznuli da 
priđu, bila je sveta hostija. Po toj strašnoj logici, koja se mnogim ljudima činila uver-
ljivom, pala je sumnja, kad je hostija krvarila, u prvom redu na Jevreje. Budući da oni 
sami nisu smeli da ulaze u hrišćanske hramove, unajmljivali su kradljivce, koji su na 
spravama za mučenje ubrzo sve priznavali. 

Ali tu se ipak pojavljuje pitanje: Zašto zapravo Jevreji nisu corpus delicti uklonili? 
Zašto nisu hostiju uništili tako da i nije mogla da krvari? Na to se odgovaralo da je ho-
stija doduše ranjiva, ali nije uništiva. Ako bi, na primer, Jevreji pokušali da je na neki 
način raskomadaju, tada su se još njeni komadi razletali u obliku leptira, sletali na oči 
nekog slepca, i učinili da on progleda. Iz jedne peći, gde su pokušali da hostiju spale, 
uzleteli su anđeli i golubovi. Na nekim mestima se čulo kako hostije plaču poput male 
dece.

Svet je zahvatila strašna duhovna epidemija. U gradiću Belizu pokraj Berlina bila 
je 1253. spaljena čitava jevrejska zajednica, 1290. sledio je Pariz, osam godina kasni-
je Korneburg pokraj Beča. Zatim su u požaru sledili Regensburg, Pasau, Gustrov, De-
gendorf, Poznanj i Prag. Godine 1410. stigao je taj užas u Segoviju, 1453. u Vroclav, 
stotinu godina kasnije u Poljsku, premda je njen vladar Kazimir, srdito se nasmejavši, 
izjavio da ne veruje ni u kakvo “krvarenje hostije”... Ništa nije pomoglo. Kler i narod 
iznudili su mučilišta i lomaču. Okrutnost, kojom se postupalo, bila je samo uzrok stra-
ha. Ljudi su isključivali svaku sumnju u laž, videli su kako se hostija znoji krvavim 
znojem. I šta još – a to je osobito strašno – mrlje nisu ostajale na jednom mestu, već su 
se iz dana u dan širile. Neposredna posledica čudne pojave bio je čudovišni zločin. Ako 
svet neće da propadne, morali su začetnici tog zločina da budu iz njega istrebljeni.

Godine 1370. neka banda je u Enghajnu umorila bogatog jevrejskog bankara. Nje-
gova žena i sin preselili su u susedni Brisel. Ubice, koje se nisu više osećale sigurnima, 
proširile su odmah zatim glas da je u crkvi Svete Gudule iz hostije tekla krv. Narod je 
napao Jevreje: neka priznaju da su noću na tajnim sastancima bodežima izboli hostije, 
a zatim ih odneli natrag u crkvu. Uprkos mučenjima oni nisu priznali ništa. I tako je 22. 
maja bilo spaljeno njih nekoliko stotina, a ostali su bili prognani. U crkvi Svete Gudule 
bilo je izloženo osamnaest slika koje u strašnim pojedinostima prikazuju probadanje ho-
stija i kažnjavanje počinitelja. Tačno pet stotina godina kasnije spremio se belgijski kler 
da proslavi jubilej tog čuda. Bilo je to u maju 1870, kad je ulicama Brisela trebalo da 
prođe povorka da narodu pokaže dvanaest zlatom i dragim kamenjem ukrašenih hostija, 
ali u poslednjem trenutku stiže belgijskom nadbiskupu telegram Pija IX, kojim se za-
branjuje to prikazivanje i svečana povorka. Ljudi su se čudili papi i pričali da je u arhivi 
otkriveno falsifikovanje neke isprave. Hroničar falsifikator je, kažu, umesto reči “pro 
sacramentis punice et furtive captis” (zbog kažnjivo ukradene hostije) napisao “pro sa-
cramento puncto”: zbog izbodene hostije. Hostija nije bila izbodena, pa prema tome 
nije iz nje mogla teći krv. Ali svečana povorka nije bila zabranjena zbog falsifikovanja 
neke isprave – već zato što su dvojica modernih istraživača, Erenberg i Ferdinand Kon, 
međutim dokazali, da iz hostija nije nikad tekla krv!
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Profesoru Kristijanu Gotfridu Erenbergu (1759-1876) nije niko uz kolevku pevao 
da će razjasniti jednu od najmračnijih zagonetki iz istorije čovečanstva. On je bio je-
dan od onih tihih naučnika, koje su ljudi uvek videli pokraj mikroskopa: nagnutog nad 
zemljom brandenburške marke ili nad berlinskom vodom, u lovu na kamenčiće, mikro-
skopski sitne životinje i slična bića. Pri tom, on još uopšte nije znao šta su to bacili, 
premda je s njima imao već mnogo posla. Kod njega je bilo najvažnije što je kao Gete-
ov i Humboltov učenik znao da sve treba povezati, i da pojedinačna istraživanja služe 
samo tome da se objasni kulturna celina.

Taj Kristijan Erenberg ušao je 26. oktobra 1848. u Akademiju nauka u Berlinu i 
izneo ovo: Njemu je otprilike pre šest nedelja tajni savetnik Kuntzman doneo komad 
krompirove ljuske, prevučene nekom plesni, koja nije bila siva, već crvenkasta. Kun-
tzman je pretpostavio da će to zanimati Erenberga, jer je ovaj još 1818, kao mladić od 
dvadeset i tri godine, napisao doktorsku disertaciju o gljivicama plesni. Erenberg je is-
pitao ljusku i otkrio da je ona zaista plesniva; ali je ona pokazivala još i neku drugu 
pojavu: crvenu obojenost. Crvena plesan nije postojala. Dok je Erenberg još o tome raz-
mišljao, setio se da je u svojoj mladosti čitao doživljaj nekog lekara u Padovi, nekog 
Vinćenca Setea:

Godine 1819. seljak Pitarelo je u susednom Legnanu otkrio u zdeli žute palente 
neke crvene mrlje, koje su se naglo širile, i on je zagađenu kašu s gađenjem bacio. Ali 
su se idućeg dana mrlje pojavile na nekoj drugoj kukuruznoj kaši. Štaviše, u zatvore-
nom sanduku za jelo prevuklo se pola pileta nekim tankim slojem krvave boje. Tada se 
Legnano uznemirio. Seoski župnik u propovedi oborio se na seljaka, koji je, kažu, škrti 
varalica naroda i koji je za vreme gladi 1817. uskraćivao ljudima žito. A seljak je zamo-
lio za pomoć Univerzitet u Padovi. Fakultet je poslao lekara Vinćenca Setea. On se s 
policijskom komisijom pojavio u uzbuđenom Legnanu i zapečatio namirnice. Pojavu je 
objasnio kao delovanje neke bezopasne boje. Ta je boja biljne vrste i ona zavređuje da 
se njome pozabave vlasti. Tako bi se nešto – rekao je podrugljivo – moralo ipak iskori-
stiti. Te su izjave slobodnog mislioca izazvale kod župnika silan bes: samo u kući bez-
božnika, besneo je ovaj, mogu jela krvariti. Vinćenco Sete je zamolio jednog policajca 
da u sveštenikovu kuću kradom unese tanjir naoko nedužnog kukuruza. Idućeg je dana i 
taj kukuruz bio crven – i hajka je odmah prestala. 

Toj se pričici Erenberg kao student mnogo smejao. Ona mu je opet pala na pamet 
sada, kad je zamišljen držao u ruci komad krompira, na kome se sasušila krv. Iduće 
večeri je zajedno sa svojim sinčićem slučajno čitao klasika Kornelija Nepota. Tu je pro-
čitao mesto kome do sada nije niko posvetio dužnu pažnju, kako se Aleksandar Veliki 
prilikom opsade Tyra (331 pr. n. e.) strašno prepao, kad su se u hlebu njegovih vojnika 
pojavile krvave mrlje. Vojska htede upravo da odstupi, ali je Aristandar, Demetrin sve-
štenik, ohrabrio vojnike: budući da je krv u hlebu, prokletstvo se, reče, ne tiče njih, već 
opsednutih Tyra. I tako je Tyr mogao biti osvojen.

“Zar su krompirova ljuska u mojoj ruci, anegdota iz Padove i mesto u Nepotu u 
nekoj vezi – zar je moguće da se tu rešava jedna od najstrašnijih zagonetki, krvarenje 
hostije u Srednjem veku?” – pitao se Erenberg. Pošlo mu je za rukom da presađivanjem 
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mrvice krompira stvori i na svežim krompirima kolonije crvene supstance. Otkrio je da 
nisu bile gljivice ono što se tu nizalo u lancima, već najsitnija bića (bakterije), koja su 
se, međutim, tri stotine puta povećana, mogla videti pojedinačno. Pri hiljadostrukom 
povećanju je video da se ona živo kreću. Budući da više nije moglo da se sumnja, šta se 
to zapravo pred njim nalazi, nazvao je otkriveno biće “monas prodigiosa” – tihom iro-
nijom prirodnjaka: čudotvornom monadom.

“Bila je dakle monada”, kliknuo je on akademicima, “čega se Aleksandar prepao, 
kad je opsedao Tyr, i samo je sveštenikova dijalektika oduševila vojnike za juriš... Di-
jalektika je bila i ono što je 1510. u našem očinskom gradu Berlinu spalio 38 Jevreja. 
Ti su ljudi bili spaljeni u prah i pepeo – kako je stajalo u osudi – jer su nekoliko posve-
ćenih hostija mučili tako dugo, dok se nije pojavila krv...” Pri tim rečima Erenberg je 
podigao sa stola komad platna. Otkrio je tri bela hleba: na sva tri hleba bili su krvavi 
znakovi one “monadis prodigiosae” – koju je sam on u njih presadio.

To je odmah proizvelo ogroman učinak. Na plenarnoj sednici akademije bili su pri-
sutni svi koji nešto znače. Jakob Grim, veliki poznavalac Srednjeg veka, bio je vidno 
potresen. Hemičar Ajlhard Mitšerlih, filozof Trendelenburg, matematičar Jacobi, i Enke, 
veliki astronom, pružiše Erenbergu ruku. A u Berlinu, koji se inače tako malo brinuo 
o akademiji – gde su se 1848. upravo još vodile ulične borbe između kralja i naroda 
– proneo se glas o tom otkriću poput prerijskog požara. 

Pred tom je, dakle, pojavom ljudstvo strepelo nekoliko stoleća! Jedno se neshvat-
ljivo sitno biće narugalo svekolikom čovečanstvu! Sada je trebalo ispitati uslove pod 
kojima je taj bezopasni mikrokokus (koji je naime jeo “hleb koji krvari” i svario ga isto 
tako lako kao i svaki drugi hleb) vršio svoj štetni uticaj na lakovernost ljudi. Ferdinand 
Julius Cohn iz Vroclava (1828-1898) otkrio je da bacil, koji se sada u udžbenicima po 
njemu naziva Bacillus prodigiosus Cohn, izlučuje svoju crvenu boju samo pri određenoj 
vlažnostii vazduha i pri visokoj temperaturi. Zar nije ljudima moralo da padne u oči da 
zimi nije nikad bilo toga krvavog čuda? Naglo širenje boje, “krvarenje”, koje je zapre-
pašćivalo ljude, objasnio je Cohn brzinom razmnožavanja, koje je svojstveno tom baci-
lu: jedan kubni centimetar vode, u kome je pri prvom ispitivanju bilo 47 biliona bakteri-
ja, imao je posle kratkog vremena već 884 biliona. I, dakako, taj se bacil, kako je to već 
Sete naslućivao, čak i nije najčešće pojavljivao u brašnu! Ljudi Srednjeg veka mogli su, 
da su imali oči u glavi, da vide njegovo delovanje na zgrušanom kokošjem belancu, na 
površini mleka, a pokatkad čak i na belom telećem mesu. Ali ljubitelji apstraktnog nisu 
bili posmatrači, kakvi su bili veliki naučnici Plinijevog vremena. Kraj veka bez očiju 
bio je osamnaesti i devetnaesti vek.
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LE PAIN SE LEVE – SELJAK SE DIŽE
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To što u ono strahom potresano vreme nije bilo ruke spremne da pomogne, kada bi 
neki čarobnjak, neka veštica ili čak neki “nevernik” bio predan lomači, jeste strašno, ali 
još uvek razumljivo. Sasvim je nerazumljivo što nijedan državnik, nijedan kancelar nije 
priskočio u pomoć seljačkom staležu. Beda seljaka, od čijeg su rada ipak živeli ostali 
staleži, do neba je vapila za pomoć. Ali taj vapaj umuknuo je, a da se gotovo nije ni čuo 
– i to pod teškom krivicom sveštenika, mislilaca i pesnika. Pesništvo Srednjeg veka, 
daleko od toga da mu priskoči u pomoć, ruga se nesretnom seljaku.

Za to postoji razlog. Upravo zato što bolji čovek naginje pravednosti, neće on da 
prizna istinu da neko tako sasvim nepravedno pati. Mora da je bedan položaj seljaka 
zaslužena posledica seljačkih osobina: zar bi ga inače bog dopustio?

Literaturu Srednjeg veka pisali su u njegovom prvom razdoblju fratri, a kasnije vi-
tezovi i stanovnici gradova. U spisima fratara jedva da ima ijedan napad na seljake. Nji-
hovo se siromaštvo fratrima činilo “hrišćanskim”. Iako se crkva nije nimalo povodila za 
rečima svog osnivača i mada nije svu svoju imovinu raspodelila, sveštenik je ipak oko 
“bednog čoveka” video neku auru. Sasvim je drukčije bilo s vitezom, koga je u odnosu 
na seljake mučila nečista savest. Koješta je tu moralo da pomogne, da se ta savest ulju-
lja u san. Na seljačkom staležu leži kletva da u znoju svoga lica žanje svoj hleb. Seljak 
mora, dakle, da ispašta Adamov greh u raju zemaljskom – ostali staleži, čini se, ne! Ali 
je u svom preziru prema seljaku bila najluđa oholost gradskih stanovnika. Budući da 
većina gradskih stanovnika nije kroz vekove gotovo nikad izlazila izvan svojih zidina, 
nisu oni ama baš ništa znali o seljaku, i zamišljali su njegov lik kao nakazno biće duge 
kose, naoružano batinom, koje stanuje u prljavoj potleušici od slame i koje jedva vlada 
ljudskim govorom. (Mitološke zidne tapiserije prikazuju seljaka kao “divljeg čoveka”.) 
Drugi su pak građani, sasvim suprotno od onih prvih, verovali, da mnogi seljaci skri-
vaju veliko blago, da žive u neizmernoj raskoši i razvratu i da žito zadržavaju u svojim 
rukama tako dugo, dok gradovi ne plate za njega preteranu cenu. U literaturi se seljak 
pojavljivao ili smrdljiv od gladi i od boga proklet na siromaštvo ili kao narodni neprija-
telj i “veliki prevejanac”. Tako su se staleži međusobno slabo poznavali! Da su se mu-
dre zanatlije u gradovima udostojile da otklone veliku katastrofu alata nizinskih predela 
ne bi gladovali ni gradovi. U starom Rimu jedna ulica nazivala se “Inter falcarios”. Tu 
su živele stotine “kovača srpova” koji su radili za seoske mušterije – u Srednjem veku 
toga nije bilo. Nijedan gradski kolar, nijedan kovač ili drugi kakav stručnjak za alate 
nije nikad zavirio u selo: zato je seljak uskoro i radio golim rukama.

Istina, seljak nije znao da čita. Ali njemu, da bi osetio sveopšti prezir, nisu bila ni 
potrebna slova. Kad bi ga vitez na putu u luku obišao, da ga ne zaprlja dah iz seljačkih 
usta; kad je čuo kako ga građanin na otvorenom trgu stavlja u pokladnom igrokazu iz-
među đavola i budale, seljak je znao šta to znači. Baš rad u polju, kojim se on bavio 
važio je, kako to Coulton na klasičnim stranicama svoga “Sela u Srednjem veku” prika-
zuje, kao “nedostojan časnog i svoje vrednosti svesnog čoveka”. Laičku etiku Srednjega 
veka oblikovali su galski viteški epos i romani o Artusu. Njihov je ideal bio mlad čovek 
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na konju, koji je preživeo pustolovine s neprijateljima ili nemanima. Biće, koje je živelo 
duboko ispod njega, bio je “villanus”, “čovek sela”, od koga je u kasnijem francuskom 
jeziku nastao naprosto “prostak” (le vilain). U nekim predelima nije “villanus” uopšte 
smeo da uđe u grad; za to je njemu, kao i Jevrejinu, bio potreban posrednik. Kad je Per-
sifal hteo da odjaše na Artusov dvor, neki mu seljak pokazuje put sve do grada Nanta. 
Ali je vodič morao tu da okrene. Jer, kako pesnik Volfram fon Ešenbah (1165-1220), 
koji to smatra za sasvim opravdano, primećuje:

“Iza zidova
primerna radost vlada, lepo vladanje –
sasvim
a da im se približi seljak,
bilo bi pošlo po zlu.”

– Ali je, eto, seljak ipak bio biće od krvi i mesa. On je žiteljima iza bedema mržnju 
uzvraćao pojačanom mržnjom – koja je bila strašnija što je najpre tinjala samo u du-
šama. Seljak nije imao usta. Budući da nije znao ni da čita ni da piše, ostao je sasvim 
nem. On nije imao zastupnika, koji bi nekom tužbom mogao da izađe pred kralja ili 
stalešku skupštinu. U ono vreme nije zabeležena nijedna seljačka misao. Ako bi to neki 
pisac viteškog porekla, kakav je bio Najhart fon Roental (1210-1245), ipak učinio s pri-
vidnom naklonošću, onda to nikad nije bilo za seljaka dobro: čak ih još i njihovi prija-
telji prikazuju u nesumnjivo podrugljivom svetlu. Kad seljak jednom pođe na igranku, 
čuje se tu mnogo viteškog smeha: on tada svakako cipelom svuče partnerki haljinu s 
tela, ili oboje padaju na zemlju.

Osobina seljaka tadašnjeg vremena bila je naime osobina svih proganjanih i potla-
čenih: oni su pokušavali da se služe mimikrijom i pravili se kao da oni i nisu seljaci. 
Posebnom ih je mržnjom ispunjavala odredba o odevanju, koju su propisivali nemački 
carevi. Seljak u Srednjem veku smeo je da bude odeven samo u crnosivo ili tamnopla-
vo: dovoljan razlog za svakog seoskog stanovnika, koji je još posedovao samostalnu 
sitnu privredu, da kamatom pribavi novac i da ne miruje sve dotle dok nije imao crvenu 
odeću od flandrijskog sukna i kapu od baršuna. U tome bi seo ispred seoske krčme i 
žderao i lokao, kao da je neki gospodin; posle toga bi povratio, a psi su žderali obilje 
povraćena jela. Albreht Direr, Šongauer, Behajm i drugi građanski slikari prikazali su 
takve scene. Kod gradskih trgovaca (zanatlija), koji su u svom dobrovoljno odabranom 
getu često gladovali po više meseci, te seoske terevenke izazivale su novu zavist i mr-
žnju prema seljacima. Za njih je Sebastijan Brant spevao:

Seljaci, a bila je navika sveta,
bili su priprosti prošlih još leta.
A sada seljak građane uči,
kako još jače zloba da muči.
Bezazlenosti vremena ta nemaju,
seljaci za se novac sav spremaju,
vino i žito samo gomilaju
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i drugo, ali trgovati ne daju;
da sve je skuplje baš čine to,
dok ne stigne ih groma zlo
i ambar bude pepeo.

68

A gde je ostao – pitaće zaprepašćeni ljudi – pri tom ocenjivanju seljaka Hristov 
nauk? Srednji vek se smatrao za “klupicu ispod njegovih nogu”, a svakidašnji se doga-
đaji nisu zbivali bez obaziranja na Bibliju. Čovečanstvo je sebe zamišljalo kao feudalnu 
državu, u kojoj je svako dobio svoju službu i imovinu: car carstvo – a ostali staleži, 
vitezovi, građani i seljaci, ono što pripada njima. Prema svetom Avgustinu staleška za-
nimanja bila su štaviše odabrana dobrovoljno. “Cum divina providentia unus elegit of-
ficium, ut agriculturam, alius aliud (prema nebeskom proviđenju neko je odabrao jednu 
službu, na primer ratarstvo, a drugi opet neku drugu).” Iz toga je jasno proizlazilo da 
ratarstvo nije moglo biti nikakva sramota.

Šta je Hrist mislio o obrađivanju zemlje, to je on mnogo puta rekao. U paraboli o 
sejaču (Matej 13), seljak je onaj čovek koji upravo božanskom mudrošću baca seme 
onde, gde će ono niknuti. U Jovanu 15,1 naziva Isus svoga oca vinogradarom, a hri-
šćanstvo se mora upravljati prema rečima propovednika: “Ne preziri obrađivanje polja, 
koje činiš po odredbi boga, svoga Gospoda!” Socijalnu pravdu za seljaka hoće Pavle u 
2. poslanici Timoteju (2, 6): “Poljodelac, koji obrađuje njivu, neka prvi uživa plodove”. 
Da je postojalo “božansko pravo” seljaka, znali su, dakle, duhovni pesnici i crkveni go-
vornici vrlo dobro. Prema Bertoltu Regensburškom (oko 1250) bio je onaj ko služi isto 
tako plemenit kao i onaj kome služi. Mistik Johanes Toler pošao je još dalje, kad je 
rekao: “Onaj, ko u znoju lica svoga proizvodi hleb, čini isto tako dobro kao i onaj ko 
sluša misu”.

Kad veliki engleski pesnik Vilijam Langland (1330-1400) u svom dubokoumnom 
epu “Piers Plowmann” (Orač Petar) smatra seljaka čak za temeljni tip čoveka, koji de-
luje i misli, i kad se veliki češko-nemački pesnik Johanes Saski (1360-1414) u svom 
“Poljodelcu iz Češke” u tome za njim povodi, zaista se čini kao da je njihova zajednica 
uistinu znala da se seljaku u stvari nanosila strašna nepravda. Da je seljaštvo bilo “pravi 
hrišćanski stalež”, to oni, koji su o tome razmislili, nisu uopšte poricali. Ali sam seljak 
bio je, nažalost, “uglavnom podli nevaljalac”. Zašto – to nije niko istraživao. Ta većina 
je verovala u neprijateljsku poslovicu za seljake: “Rustica gens optima flens, pessima 
gaudens” (Seljački je soj najbolji, kad plače, najgori, kad se raduje). Baš su hrišćanski 
pesnici preko gledali što seljak teži za tim da se odvoji od svoga staleža. U čuvenom ne-
mačkom epu, za koji se pogrešno misli da nije sklon seljacima – u “Gazdi Helmbrehtu” 
od Verner Gartenara (oko 1250) – postaje junak toga epa, seoska ništarija, na kraju raz-
bojnik, i gine. To bi se toj lenštini svakako i dogodilo – pa i onda, da je najpre bio vitez, 
student, trgovac ili fratar. Što Helmbreht “hoće da napusti seljački stalež”, to je strogo 
moralnom pesniku – manastirskom službeniku – bio zločin iz kojega nastaju svi ostali 
zločini. Bilo seljaku kako mu drago, on mora da ostane na grudi. Još pre nego što ga je 
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skolastičko pravo 15. veka proglasilo “delom grude”, seljaku je, prema osećanju svih, 
mesto na selu. I moralno, a ne možda samo juristički: u toj tački pokazuju hrišćanski 
pesnici baš takvo nerazumevanje kao i svi ostali.

Među ove poslednje ubraja se i Šekspir. On je u svom Džek Kejdu – “this man 
seems to have been sadly seandered by Shakespeare”, primećuje Chambers Encyc-
lopaedia 1923. – skupio sve što je mislio o buntovnom seljaku. Kejd, zanatlijski sin, 
predvodio je 1450. ustanak kentskih seljaka protiv plemićke klike. Vojnički neobično 
nadarenom Kejdu uspelo je da zauzme London i da grad drži u svojim rukama nekoliko 
dana. U drugom delu “Henrika VI” prikazuje Šekspir gledaocima njega i njegov pro-
gram hleba ovako:

“Od sada će se u Engleskoj prodavati hlebovi od sedam pfeniga po jedan pfenig, a 
vrč od merice piva ima da sadrži deset merica. Ko pije tanko pivo, progoniće se sudski! 
Sva imovina biće zajednička, a moj će vlastiti konjić pâsti u Chapsidu… Svaki se novac 
ukida, a i svaka razlika u odevanju. Svako jede i pije na moj trošak, i ja ću sav narod 
Engleske strpati u istu livreju, da se svi međusobno ljube kao braća, a mene da poštuju 
kao svoga gospodara!”

Šekspirova je stranačka strast ućutala, tek kad je Džek Kejd umirao. Seljaci su se 
rastrčali, da slede kraljevu fanfaru milosti: Džek Kejd luta naokolo kao skitnica, ula-
zi u neki vrt da ubere nekoliko listova salate. On vidi kako dolazi vlasnik, izaziva ga 
na dvoboj i pada. Usta umirućeg ponosno govore da ga je ubila samo glad. Jer da su 
mu samo dali njegovih deset nepojedenih ručkova, on bi uskoro svršio s tako sitnim 
zemljoposednikom.

Šekspir je tu govorio istinu. U seljačkom ratu pobediće ne samo bolje naoružani, 
već i bolje uhranjeni. U tome je pesnik imao iskustva. Jer je Šekspir bez sumnje znao 
za veliki nemački seljački rat, koji se završio tek 75 godina ranije. Čini se da je mnogo 
šta u njegovom komadu poteklo pre iz novijih nemačkih vesti, nego iz engleskih izvora. 
Kad seljački vođa zapoveda svojima da ljudima treba pogledati na cipele:

Milosti nema za lorda i plemića!
Ko samo u prnja, vezanih cipela
uđe, taj je štovani prijatelj,

onda to pokazuje, da je Šekspir znao za “Bednog Kunca” i za ustanak “opanka”.

69

Ono čega su se ljudi kroz vekove bojali to se i dogodilo. Digao se “čovek s moti-
kom”. Već u drugoj polovini 13. veka, onde, gde su “živeli najmirniji ljudi Evrope”, u 
Holandiji. Taj seljački ustanak bio je začudo samo preventivna mera. Onde uopšte i nije 
vladao feudalni sistem; ali su seljaci računali da će plemstvo pod francuskim uticajem 
zapleniti svu slobodnu zemlju. Posledica toga bio je rat, koji je trajao nekoliko decenija. 
U samoj Francuskoj, gde su kralj i baroni dobili od Engleza po glavi, osvetilo se plem-
stvo pljačkom i paljenjem sela. Protiv tih ubistava i haračenja izbila je u proleće godine 
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1358. seljačka buna “jacquerie” (Jacques je bilo podrugljivo ime za seljaka). Iako je 
seljake poduprlo građanstvo Pariza, gde su i trgovci osećali eksploataciju feudalne dr-
žave, oni su ipak podlegli, kad im je vođa izdajom bio uhvaćen. Englezima, koji su sa 
zadovoljstvom posmatrali francuske teškoće, priseo je smeh, kad je nedugo zatim požar, 
koji je buknuo u Francuskoj, zahvatio njihovo vlastito ostrvo.

“Le pain se leve”, tim su se pozdravom pozdravljali francuski seljaci. “The bread 
will raise!” čulo se u Engleskoj, kad se engleski seljak, umoran od četvorostrukog isko-
rišćavanja od strane lordova, biskupa, kralja i staleža, koji su “kao đavolje brane parali 
njegovo srce”, digao, “da sam za sebe mesi testo”. Njegov vođa, kako priča Froisard, 
bio je Valter Opekar, koga su savremenici nazivali Vat Tajler, nekad vojnik u Francu-
skoj. Stoga je i bio vešt ratničkom zanatu. Seljaci su 10. juna 1381. zaposeli Kenterberi; 
nadbiskupa su zarobili i odveli, a 13. su bili u Londonu. Otvorili su tamnice, opljačkali 
kancelara riznice Halea, koji im je bio omrznuo, jer je nedavno raspisao glavarinu, a 
njega samog zatvorili u kulu, zajedno s nadbiskupom Simonom od Kenterberija. Kralj 
Ričard II, tada četrnaestogodišnji dečak, izjahao je pred njih u predgrađe i upitao Vata 
Tajlera šta hoće. Ovaj je tražio da se odmah ukine kmetstvo i zahtevao mlinarsko, pe-
karsko i pravo varenja piva za sve seljake, a, dabome, amnestiju za buntovnike. Kralj je 
to morao da obeća. Ali kad je Vat Tajler tražio sudsko kažnjavanje narodnih tlačitelja, 
pre svega omrznutog lorda Halea, kralj je prekinuo pregovore. Seljaci su tada mislili 
da su izdati. Počeli su ponovo da pljačkaju London, neki su prodrli u kraljev zamak, 
potrčali u njegovu spavaću sobu i onde razbacali postelju da vide, “ne skriva li se u 
njoj koja izdajica”. Nekoliko pustahija, koji su zaudarali na đubre, uznemirili su kralji-
cu majku, koju su potom njeni paževi odveli. Sve je to bila tek šala. Gore je bilo u kuli, 
gde su seljaci objasnili nadbiskupu Simonu da mora da umre. On ih je još zamolio da 
odsluži misu. Gomila je pri rečima “omnes sancti orate pro nobis!” nasrnula i odvukla 
i njega i rizničara. Rizničar Hale umro je odmah; neki nespretni krvnik osam puta je za-
sekao nadbiskupov vrat pre nego što mu se glava odelila od trupa.

London se već noću trgnuo iz sna od straha; obrazovala se građanska garda. Se-
ljaci su idućeg dana ponovo zahtevali da govore s kraljem. Ričard im je, praćen veli-
kom pratnjom, izjahao u susret na nekom polju. Tajler zapovedi svojima da čekaju i 
krene sam prema kralju. Prihvatio je kraljevu ruku i potresao je tako prijateljski, da su 
to mogle da vide obe strane. Zatim je zahtevao da se ukinu crkvena i krunska dobra 
i da se proglasi opšta socijalna jednakost. Niko ne sme da poseduje više od drugoga. 
Kralj-dečak reče da će o svemu razmisliti, ali da krunska dobra treba deliti. Tajler je s 
tim bio vrlo nezadovoljan. Počeo je da viče da mu je toplo i da želi vrč piva. Kad mu 
doneše pivo, prinese ga odmah ustima i pijući zabaci glavu. U tom trenutku vikne neki 
baron, koji je bio u kraljevoj pratnji: “Ja ga prepoznajem! To je razbojnik, koji je bio 
osuđen kod mog suseda!” Vat Tajler odbaci pehar, trgne mač i odmah navali na baro-
na. Tada krikne načelnik grada Londona, ser Vilijam Valvort: “Spasite kralja!” i potera 
svog konja ispred konja monarhovog. Tajler skrene i zamahne prema gradonačelniko-
vom trbuhu, ali je ovaj bio zaštićen oklopom. Sada ser Vilijam Valvort i još jedan vitez 
probodoše napadača. Umirući i padajući s konja stiže Vat Tajler do svojih redova. Kiša 
strela odgovori na taj čin, ali su kraljevi vitezovi već bili odmakli. Već idućih dana obe-
zglavljeni buntovnici bili su raspršeni, i red je bio ponovo uspostavljen.
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Preostao je još jedan pravi vođa: na reči moćni sveštenik Džon Bal. On je već neko-
liko decenija napadao engleske biskupe zbog njihove sklonosti prema sjaju i njihovog 
nehrišćanskog života. Seljak treba da gospodari na zemlji, a sme i da propoveda, jer 
Hrist nije nijedan stalež cenio i blagoslovio kao njegov. “Mi smo hrišćani ljudskoga 
lika, a oni s nama postupaju kao sa životinjama!” Balu je nadbiskup kenterberijski za-
branio da propoveda i bacio ga u tamnicu. Tu, u Medstonu, skinuli su seljaci propoved-
niku okove, i on je na otvorenom polju govorio pred šezdeset hiljada ljudi. Pri tom je u 
gomilu ubacio ova dva stiha, koji su preživeli njegovu uspomenu:

When Adam dalf and Eve span
Who was thanne a gentilman?

Kad Adam i Eva su kopali, preli –
gde ste onda plemića sreli?

Ali je propovedniku Džonu Balu bilo suđeno da živi još samo četiri nedelje. Već 15. 
jula bio je obešen.

Mada seljaci sa kontinenta nisu držali poslanike u Engleskoj, univerziteti, na kojima 
se diskutovalo o veri i politici, ipak su međusobno tesno bili povezani. Što je engleski 
ciglar držao kraljevu ruku u svojoj ruci, i što je mali buntovnički sveštenik zagrmio 
biskupima: “U svetom Mateju stoji zapisano: „Neka u vas ne bude zlata i srebra!” – to 
bejahu nečuvene činjenice, koje su mogle da izazovu prevrat stoleća. Glas o tome proši-
rio se najpre u srcu Evrope, u Pragu. Nemirni i mistični Prag, na pola puta između Lon-
dona i Moskve, nije nikad raskrstio sa slovenskom sklonošću prema seljaštvu. Ruska 
poljoprivreda bila je komunistička: “hleb”, hleb, pripadao je “miru”, seoskoj zajednici. 
Sam seljak bio je praktično slobodan. (Tek 1597. car Boris Godunov ukinuo je slobodu 
kretanja seljaka i tako osnovao kmetstvo.) Nemačko i italijansko shvatanje o vlasti i 
vlasništvu nad zemljom nije se nikad po duhu slagalo sa češkim shvatanjem. Sada se 
Praški univerzitet ispunio učenjem Engleza Viklefa, koje se zbog neprijateljskog stava 
prema papi nije više trpelo u Oksfordu. Viklef je, mada je bio vrlo daleko od Džona 
Bala, ipak velikom ozbiljnošću tražio “evangelical poverti” (jevanđeljsko siromaštvo). 
To je uzbudilo Čehe. Čak se i viši češki kler počeo da zauzima za seljake. Praški nad-
biskup Jendenštajn opominjao je “da su prema hrišćanskom shvatanju crkvena dobra 
ipak dobra siromaha; biskupi su mogli biti u najboljem slučaju kao njihovi upravite-
lji”, a kanonik Kuneš Trebovelski slao je Rim pisma protiv “crkve, koja sve proždire”: 
“Nisu seljaci robovi ili uživaoci svog vlasništva – ne, oni su pravi vlasnici! Illi rustici 
benedicti – oni, blagosloveni seljaci, od čijeg znoja svi mi živimo!” Papa je bio sasvim 
drugog mišljenja; suprotnosti su se zaoštravale, dok nije Viklefov glasoviti i tragični 
učenik, seljački sin Jan iz Husinca (1369-1415), koji se nazivao Jan Hus, doveo stanje 
do eksplozije. Posle svojih propovedi protiv pape morao je da beži iz Praga. Pozvan 
od nemačkih i italijanskih neprijatelja na koncil u Konstanci, pojavio se s propratnim 
carevim pismom u džepu. Od njega se zahtevalo da se pod zakletvom odrekne svog 
vlastitog učenja i učenja Viklefovog. On se opirao; bio je uz prekršaj zadate reči izručen 
i hrabro se popeo na lomaču. Na Husovoj lomači zapaljen, gotovo neposredno započeo 
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je rat. Češki narod se poput usijane lave valjao iz svoje četvorougle brdske tvrđave Češ-
ke. Na sve strane dizala se seljačka vojska, kojoj u početku nije niko mogao da odoli. 
Seljaci su tražili slobodu zemlje i propovedanja. Šesnaest godina trajalo je klanje, dok 
nisu podlegli. Ali, kao da su se zveket njihovog oružja i huka propovedi dalje širili vaz-
duhom. Već je nemir zahvatio Ugarsku, već je talas krenuo preko, u Nemačku.

70

U Nemačkoj se do kraja odigralo ono što je drugde bila samo predigra. Krava, koju 
su pre više vekova oteli engleskoj seljačkoj udovici, i ova poslednja krv češkog naroda; 
francuski sudski izvršilac; mlinar španskih barona i italijanski zakupac: za nepravdu fe-
udalnog društva ispostavljen je sada račun i u Nemačkoj stavljen na sto.

Usred Evrope. Zbog čega?
Nemački seljak bio je praktički isto tako bespravan kao i svaki drugi; ali teoretski 

njegova predfeudalna prava po slovu zakona nisu bila ukinuta. On se još uvek mogao 
da nada da će se jednoga dana ispoljiti kao velika nepravda sve što ga je tištalo. Ta mu 
je nada bila oteta sada, kad je caru i njegovim savetnicima potkraj 15. veka pala na pa-
met nesretna misao, da uvedu staro rimsko pravo. To pravo, koje je bilo kodifikovano 
pre 1200 godina, zasnivalo se na robovskoj privredi antike, u koju hrišćanski Srednji 
vek službeno nije smeo više da veruje, mada se ona u praksi još primenjivala. A sada 
je seljak i po slovu zakona morao da postane rob, “glebae adscriptus” kao kod Rimlja-
na, “uz grudu vezano biće”, ne više subjekt, već oruđe privrednog poretka, stvar. Zaista 
strašno – jer se ovde nije više radilo o vlasništvu, časti, o tome da li je neko bogat ili si-
romašan i o pravednoj nadnici, već o pretpostavci: da li je neko ljudsko biće ili nije? Tek 
kad je hlebotvornom staležu bila oteta ta sigurnost, tada je počeo nemački seljački rat.

Pa ipak se seljaci ne bi digli, da kao svoga saveznika nisu osetili vetar Reforma-
cije. “On je poreklom bio blizak malom čoveku”, kaže Ernest Bloh o Martinu Luteru. 
Nemački prevod Biblije bilo je delo, čije se delovanje nije moglo obuhvatiti “knjigom” 
ili “književnošću”. Ono što su seljaci hteli da učine s rimskim pravom, to je već Luter 
u Vitenbergu učinio s rimskom crkvom: on je tu crkvu razbio i osnovao nemačko hri-
šćanstvo. Bio je prirodni saveznik seljaka, koje je zaista s pravom smatrao za prethod-
nicu Reformacije. On je seljake podjario na juriš, kad je i svetovnim gospodarima, još 
oštrije, nego duhovnim, prebacio grehe i zloupotrebe, govoreći: “To običan čovek više 
ne može da trpi. Već vam se mač dotiče grkljana. A vi se u sedlu osećate tako sigurni da 
se ne želite s njega skinuti. Ali će vama tolika oholost sigurno slomiti vrat!” Knezovi i 
vitezovi, nastavio je Luter, morali bi da se promene i žive u strahu od reči božje. Ako 
to ne bi činili dobrovoljno, moraće da ih sila na to natera. A ako to ne uzmognu seljaci, 
doći će drugi da to obave: “Pa ako ih sve pokoljete, poslaće vam Bog nove protivnike!”

Seljaštvo je, naprotiv, vrlo ozbiljno shvatalo biblijsku pravičnost svojih zahteva. 
Ono je htelo da se Mojsijevi zemljišni zakoni i ljubav Hristova prema seljaku ponovo 
usidre u zemaljskom pravu. Bilo je, doduše, i među seljacima varalica, kakav je bio onaj 
“vođa”, koji je svoje drugove poveo do Nekara, bacio u reku tegove i rekao: “Ako budu 
plivali na površini, onda su u pravu knezovi i gospoda; ako potonu, običan čovek”. Ali 



150

je većina seljačkih vođa bila poštena. Kad je Tomas Muncer svojima doviknuo, neka 
samo pođu u boj: on će kugle njihovih neprijatelja hvatati svojim rukavom, on je to u 
svom zanosu mislio ozbiljno. Verovao je da moć božja lebdi nad njim.

Tomas Muncer je iz Luterovog prevoda Biblije poznavao tužbalicu proroka Jeremi-
je: “Deca su tražila hleba, ali nije bilo nikoga, ko bi im ga lomio.” Sada hleb mora da 
dođe – zaključio je uzbuđeno. Hleb u materijalnom smislu i hleb u duhovnoin smislu 
zahteva DVANAEST SELJAČKIH TAČAKA. Na toj osnovi one traže: 

Slobodni izbor župnika po seljačkoj zajednici.
Da se desetina u žitu više ne plaća vlasniku zemlje, već župniku.
Kmetstvo treba ukinuti – ali to, međutim, ne znači isto što i ukidanje vlasti, ko-
joj se po božjoj zapovesti treba pokoravati.
Povratak prava na lov i ribolov.
Podelu prava seče drva između gospodara i seljaka.
Da onaj, ko to dobrovoljno želi, može i dalje da služi gospodaru – ali:
Samo uz primerenu naplatu.
Da se na njivu sme odmeriti porez samo prema prinosu.
Da se parnica može voditi samo po starom narodnom, a ne po novom pravu.
Opštinske pašnjake, koji su u prvo vreme bili seosko vlasništvo, treba 
uspostaviti.
Porez na “ošasninu” treba ukinuti: Da nijedan seljak ubuduće ne mora da plaća 
za svoju vlastitu smrt.

Ali je 12. tačka propisivala da ostalih jedanaest važi samo onda ako se njihova 
opravdanost ne može osporiti na temelju Biblije! Jevanđeljski manifest... Taj program, 
koji su sastavili Baltazar Hubmajer i Sebastijan Lotcer, delio se najpre miroljubivo 
oblastima u državi. Ali kad niko od knezova, gradova, biskupa i većnika nije za njim 
posegnuo, počeo je rat.

Brojčana nadmoć – knezovi i gradovi imali su najpre samo male profesionalne voj-
ske plaćenika – koristila je seljacima, dakako, samo nekoliko meseci. Ali se spretnost 
protivničke strane sastojala u diplomatskoj veštini, da se seljaci prividnim primirjima i 
pregovorima drže podalje tako dugo, dok nije bilo na okupu dovoljno boraca. Jednoga 
dana imali su knezovi artiljerijsku premoć nad seljačkom vojskom, koja je uopšte bila 
naoružana samo za borbu izbliza. Ona je, doduše, bila žilavija i hrabrija od plaćenika, 
koji su svoj posao obavljali ipak samo za novac, ali se sada osvetilo to što su se seljaci 
sasvim odvikli od oružja. Oni su se već pre nekoliko vekova odrekli prava na držanje 
oružja i radije su plaćali “otkupninu za ratnu službu”, nego da ih njihovi plemenski 
knezovi odvlače u tuđe zemlje. To se sada okrenulo protiv njih... Ali seljaci pre svega 
nisu uopšte bili dorasli strateškim problemima velikog rata. Trebalo je sastaviti jedin-
stven plan, misliti na opsadu utvrđenja, koja traje po nekoliko meseci. To oni nisu bili 
kadri – i tako im pade na pamet, da svog smrtnog neprijatelja, niži viteški stalež, pove-
žu sa svojom stvari. Vitezovi nisu voleli knezove, a još manje gradove, čiji su ih ban-
kari pljačkali pomoću kamate. Tako su seljaci mogli jedan deo plemstva prisiliti da uđe 
pod njihov šator: Ljudi, koji su se kroz stoleća okušali kao vitezovi razbojnici, neka 
sada vojnički predvode seljačke vojske. S nekima od tih potlačenih imali su neobičnu 
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sreću. Pao je vitez Florijan Gejer, koji je od srca bio privržen seljačkoj strani. “Kroz 
njegovo je srce teklo plameno pravdoljublje”, kao što je o njemu rekao Gerhart Ha-
uptman. Drugi, kao Gotz fon Berlihingen, pomogli su dvoličnošću i izdajom propasti 
seljačke stvari.

Kako su oni gubili bitke, kako su srljali u zasede, koje bi svako drugi video, o tome 
se često pričalo. Pričali su o tome veliki, pravdoljubivi pesnici, Gete i Gerhart Haup-
tman. Ponajpre su do temelja spalili manastire i zamkove, na koje su naišli; ali umesto 
da pođu dalje, ležali su naokolo u mestima i opijali se do besvesti. Sa zarobljenicima 
su ispočetka postupali surovo kao na nekoj pijaci robova, ali im nisu ugrožavali život. 
Drukčije je bilo kad su seljaci krenuli na grad Veinsberg, kojim je zapovedao grof Hel-
fenstein, zet nemačkog cara Maksimilijana, pobožan i umeren čovek. To mu nije po-
moglo: usred pregovora, koje je vodio sa seljacima, prasnuli su hici sa zamka – bez 
njegove krivice – seljaci su provalili u grad i sve poklali. Grofa Helfensteina naterali su 
da protrči kroz šumu kopalja; careva je kći morala to da gleda. Bacila se pred noge se-
ljačkom kapetanu, podigla svoje dvogodišnje dete, moleći za očev život. Umesto odgo-
vora zamahne neka seljanka prema detetu i rani ga u vrat. Carevu kćer ukrcaše napola 
golu na taljige za đubre i povezoše uz grohotni smeh u Hejlbron, koji se poput drugih 
nemačkih gradova predao seljačkoj vojsci. Ali su posle pobede knezova pronašii sve se-
ljake koji su skrivili. Jednoga od njih, Nonenmahera – muzičara, koji je grofu često svi-
rao u frulu pri stolu, a kasnije pri smaknuću – privezaše pobesneli pobednici podužim 
užetom za drvo, a zatim oko drveta zapališe vatru: jadnik je pola sata trčao u krug kao 
neka životinja i pri tom se “lepo polako ispekao”. “Crvenu stravu” revolucije nadmašila 
je “bela strava”. Vojskovođa pobednika, Georg Truhses, do temelja je spaljivao svaku 
seljačku kuću i utapao krivicu otaca u krvi žena, dece i unučadi. Doline u Nemačkoj i 
Francuskoj dimile su se, u Bavarskoj i Austriji dovlačili su seljake na krvnički panj, u 
Elzasu i Švarcvaldu odsecali im ruke, koje su se zaklele na seljačke paragrafe, ili su ih 
usijanim gvožđem oslepljivali, a samilosnima zabranili da im na putu pomognu ili da 
ih sklone u kuće. Reke Majna i Nekar, Dunav i Rajna, tekle su krvave nekoliko sed-
mica. Nikad, otkad postoji hrišćanstvo, nije neki narod tako besneo protiv samog sebe. 
U Ugarskoj su 15 godina ranije neprijatelji uhvatili seljačkog vođu Georgija Dozcu i 
posadili ga na usijanu stolicu; niže vođe su prisilili da jedu s njega još živog napola pr-
ženo meso. Ali to se dogodilo u Ugarskoj, na rubu hrišćanske kulture “gde su još živeli 
Turci”. Sada, 1525, događalo se to u srcu Evrope, u Nemačkoj, o kojoj je još pre neko-
liko godina jedan posetilac, humanista Pikolomini, kasnije papa Pio II, ništa ne sluteći, 
napisao: “Kod Nemaca je sve vedro i veselo, sve ugodno. Nikome se ne otima njegovo 
dobro, svako je siguran za svoju baštinu. Nemačke oblasti postupaju samo protiv onih 
koji čine štetu; tu ne besne ni stranačke borbe, kao u italijanskim gradovima...”

Ali jedva da je manje strašno od topa, koji je seljake tukao u bici, delovalo Lute-
rovo držanje. Oni su pošli u rat, verujući u njegovu pomoć. Zar nije uz njih morao biti 
čovek, koji je ponovo vratio čistoću iskonskoj reči božjoj? Ali kada su seljaci počeli da 
plene zemlju, tada je Luter mislio da bi crkvena dobra – ako ih već razvlašćuju – trebalo 
da pripadnu svetovnim knezovima. On je seljake napao s leđa, a učinio je to u takvom 
obliku koji je zaprepastio čak i njegove najprisnije prijatelje. Možda je u njemu posto-
jao strah da će ga učiniti odgovornim za krvoprolića; osim toga žestoko je mrzeo mno-
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go “malih Lutera”, Tomu Munzera, Andreasa Karlstada i druge propovednike, koji su se 
pridružili pohodu seljaka i, čini se, oponašali njegove reči. On je svoje životno delo vi-
deo u opasnosti i bojao se za Reformaciju. I tako je iz njega provalio strašni spis “Protiv 
krvničkih i razbojničkih seljaka”. Ovog puta je naredio knezovima da iskorene seljačke 
bande. Vlasti neka nastupe čiste savesti i neka ubijaju sve što diše. A ko padne na strani 
vlasti, biće mučenik, jer je čista savest pred Bogom u onoga koji sve čini po reči božjoj 
i u pokornosti. Ali ko pogine na strani seljaštva, tome je sigurno prokletstvo, jer je svoj 
mač podigao protiv reči božje i pokornosti. Nastala su takva vremena da će svaki knez 
sada lakše steći kraljevstvo nebesko prolivanjem krvi, nego molitvom. “Bodite, ubijajte, 
davite! Ako pri tom izgubite svoj život, umrećete svetom smrću – jer ste poslušali reč 
božju i podvrgli se službi ljubavi, koja zapoveda da svoga bližnjega spasite od pakla i 
od zamki večnoga neprijatelja!”

Tako je besneo Luter, rudarski sin, koji je poznavao život najsiromašnijih, ne po-
mišljajući da baš seljaci žele da oslobode i rudare. A pri tom seljaci u početku nisu hteli 
ništa drugo, nego njegovo jevanđelje i hleb, koji je Hrist obećao ljudima. Strašno nam iz 
onih vremena odjekuju reči što ih je govorio neki mladi seljak – o tome nam priča “isto-
ričar istine” Vilhelm Zimerman – kad je na trgu u Štutgartu stajao pred krvničkim ma-
čem: “Jao! Moram umreti, a još se u svom životu ni dva puta nisam najeo dosta hleba!” 
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Besu pobednika učlnilo je kraj samo siromaštvo pobeđenih. Kad su kasnije bile pro-
pisane globe koje je trebalo da plate preživeli pokazalo se “da se seljačka kuća u Švap-
skoj pretvorila u staju”. Stanovnici nisu imali ni pokućstva ni pokrivača ni najjedno-
stavnijih ležaja. Spavali su na golom glinenom podu. Dve stotine i pedeset godina, sve 
do Francuske revolucije, tištao je evropskog seljaka poraz, duševna rana. Godine 1525. 
rodilo se u celoj Evropi ono što nazivamo “seljačkim karakterom”: ono nešto mračno, 
zatvoreno, i radosti neprijateljsko – a i gramzljivost, neiskrenost, nagluvost, potomci 
starih samoodbrambenih instinkta. Čak su se i veliki pravdoljubivi pesnici kao Balzak, 
Mopasan i Zola plašili seljaka i sumnjali hoće li mu duša ikad više moći da zaboravi. 

– Čudne kobi imaju svoje slike. Žan Fransoa Millet (1814-1875) je sav svoj život 
slikao sumornost svoje mladosti. Nikad nije verovao da bi ih neko mogao voleti. Kome 
da se svidi “Čovek s motikom”, iz kojega je govorila tupa i bedna težina normandijske 
krajine? A bile su tu i druge slike seljačkog sina, koje nisu bile ništa vedrije: “Rastresač 
đubreta”, “Sejač”, “Kosač na počinku”. Ali nije dugo potrajalo, i te slike ovladaše trži-
štem umetninama. Slikar, koji je poput svojih predaka bio ogrezao u siromaštvu i dugo-
vima, koji je za 1800 franaka prodao svoj glasoviti “Angellus” – platno, koje je posle 
nekoliko decenija vredelo dobrih 800.000 franaka – obogatio je svojom umetnošću lici-
tacije. I Amerika je odmah posegnula. Gradovi, muzeji i milioneri, koji nisu ništa znali 
o bedi minulih vremena, uhvaćenoj u Milletovim slikama, kačili su ih, u skupocenim 
okvirima, na svojim najlepšim zidovima.

Tako je pesnik Edvin Markham, najdugovečniji poeta Amerike (1852-1940), kad 
je jednom šetao kroz San Francisko, naišao u muzeju na “Čoveka s motikom”. Godina 
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1899, tim razdobljem su strujale ideje Henrija Džordža, Tolstoja i agrarsocijalista. Mar-
kham, sin srećnije strane sveta, teško da je proživeo hiljadugodišnji čemer, koji se dizao 
iz Milletove slike: ali je s motike u pesnikovo srce sevnula munja. On je napisao stiho-
ve, koje je smerno nazvao “Ilustracijom jedne slike”. Posle nekoliko godina postadoše 
ti stihovi, odštampani u stotine hiljada primeraka, najčuveniji stihovi Amerike:

Pognut pod teretom stoleća
na svoj se naslanja budak i ćuti.
Praznina dobi na praznome licu,
a breme sveta na leđima.

Ko ubi njemu radost i očajanje:
toj grudi zemlje, ne jadi se, ne nada –
jak je, krut i jedva brat od stoke?
Ko dubio je, spustio te vilice?

I čija ruka ukosi te obrve?
Ko udunu svetlo toga mozga?
Zar to je biće, koje Gospod načini,
da ima vlast nad zemljom i nad morem,
da shvati zvezde, meri snagu svoju
na vasioni – to zar božji čovek,
od večnosti bolan?
Zar to je san Gospodina, kad suncima
odmeri put kroz bezmerne dubine?

Koliki ponor deli ga od anđela!
Rob je od kuluka otupio: Šta će mu
Platon, oblačići Vlašića, putevi
ljudskoga peva, pesma preslatka
jutra i ranog ružina blistanja?
Iz oblika mu zuri kruta bol,
vremena tragedija, prevareno čovečanstvo
zuri: pognuto, pljačkano, bez baštine –
protest grmi moćnima u svetu.
Bez glasa – taj je protest proročanstvo.

O meštri, gospodari i kraljevi sveta!
Zar to je delo, što vam Gospod vraća,
taj monstrum, suv od žeđi, mrtve duše?
Kako ćete oblik mu obnoviti
I pomazati lepotom i večnošću?
I uspravan mu opet dati hod,
pogled u svetlo, jezik, san i muziku –
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lečeći nelečivo: nečasnost
gomilâ nepravde i gomilâ bola?

O meštri, gospodari i kraljevi sveta!
Koliko budućnost biće za tog čoveka;
odgovoriti mu, kada jednom upita –
u času, kad oluja ustanka
besneći bude šibala obale? – Šta će biti onda
s kraljevima, bogatašima? Šta će biti s onima,
koji iz njega to su učinili,
šta on je sada – kad digne se ova grozota
suditi sudom i vašem svetu?
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SPOR OKO PRIČEŠĆA

Ne smućuju ljude stvari,
nego mišljenja o stvarima.
   EPIKTET
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Staleži, koji su počekom novoga doba umorili seljaka, nisu bili sretni zbog svoje 
pobede. Svi su oni bili seljakovi dužnici – ali su to prikazivali kao da seljak duguje nji-
ma. Oni su, kao i uvek, zaboravili reči koje je učio Talmud: “Ako ste od nekog čoveka 
uzeli u zalog plug ili jastuk, vratite mu plug ujutro, a jastuk za noć.” Umesto toga oni su 
opljačkanoga umlatili; uskoro su i sami zbog toga još više gladovali.

Knezovi, gradovi i baroni osećali su još nekoliko vekova šta znači njihova pobeda 
nad “Oračem Adamom”: pooštrenu glad. Posebna kazna stigla je crkvu. Ona je ratara 
i njegov hleb, koji joj je Hrist stavio na srce, izdala silnicima sveta, a sada je hleb, taj 
isti sveti hleb, zadavao crkvi osvetničku duhovnu muku. Od nje se odvratilo seljaštvo 
jer mu crkva nije više bila nalik na Hristovu crkvu; to je njoj, doduše, nanelo neznatnu 
štetu, baš kao i borba, koju je ona neprestano vodila protiv zločina s hlebom, što su 
ga počinile veštice, čarobnjaci i Jevreji. Ali sada su se digle njene sluge da se s njom 
prepiru o “prirodi i svrsi svetog pričešća”. Ono što je trebalo da bude jedinstvo, postalo 
je simbol razdora. Od doktrine o hlebu eksplodirala je i sama crkva u dve, a uskoro i u 
četiri nove crkve.

Ukrašen prstenom i palicom, proglasio je papa Inokentije III lateransku osudu, pro-
tiv koje nije bilo žalbe: Sve teze, koje su odbacivale transsupstanciju, lažne su! Prisut-
nost Hristovu u hlebu, čim ga sveštenik dotakne! Blaženstvo za vernike, a more razloga 
za nevernike!

Posledice tog dekretskog verovanja bile su za crkvu u početku povoljne. Širim na-
rodnim slojevima bila je ta dogma simpatična: ona je pogodovala verovanju u čudesa. 
Narod, koji je još za života Hristova zahtevao čuda i ljutio se ako su čuda izostala, sa 
zadovoljstvom je sada u misi osećao neki magični proces. Bog, koji je već hiljadu godi-
na bio mrtav – to nije bilo ništa za veliku masu ljudi. Bog, koji se svakoga dana iznova 
stvarao od hleba i vina u žrtvi sveštenikovoj, bio je nešto više. I u kakvom se to obli-
ku zbivalo! Činilo se kao da je pomoću papinog autoriteta granulo stvaralačko proleće 
umetnosti. Bučno se vinula muzika; sa šume slikarskih četkica sevnula je crvena, zelena 
i zlatna boja. Sve se sjatilo da katoličkoj misi, da čudu impanacije, promeni Hristovoj u 
hleb podari lepotu i dostojanstvo, koje ona do tada nije imala.

Ali su se, usred te lepote, usred muzike nadzemaljskih horova, kojoj su doprineli 
najveći muzičari svih vremena, pokazale smetnje, koje nisu bile predviđene. U manasti-
rima i na univerzitetima javila se ljudska volja “da nezavisno otkrije istinu”. Sada, kad 
je papa zabranio simbolično shvatanje kao smrtni greh, pokazalo se da transsupstanciju 
negira još veći deo obrazovanih, nego do sada, i da potajno pristaje uz zabranjeno. Da 
je sveto pričešće bio čisti, sračunati čin podsećanja, kojim se htelo postići sjedinjenje s 
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Hristom, to je, na primer, učio Berengar iz Toursa, i to u vreme kad je bilo vrlo opasno. 
Razdražen lakoćom kojom su svakoga dana, i na mnogim mestima u isti mah, uprezali 
boga da čini čudo (“kao kad konj vuče kola”), uputio je on papi najoštrije reči. Reli-
giozna borbenost raspalila se u Berengara tako žestoko da on papu nije više nazivao 
pontifeksom, već pulpifeksom (koji pravi meso). Rim je, reče, postao prestonica Sotone. 
Da su hleb i vino, u svojoj supstanci, i nakon posvete sveštenikove ostali, naravno, ono 
što su i bili. Tome se, doduše, pridružilo nešto duhovno uzvišeno – baš ta posveta – ali 
nikakva ljudska reč nije kadra da od supstance pšeničnog hleba stvori realno Hristovo 
telo. Što se Berengar nije popeo na lomaču, može se objasniti samo tako što je u ljutoj 
nevolji sve opozvao. Ali je u jednom kasnijem spisu opozvao i opoziv! Da nije tako 
brzo umro, stigao bi ga plamen, kako je stigao njegovu braću. Taj “Berengarov duh” 
nije jenjavao u Srednjem veku, on se pojačavao što je više vreme prelazilo iz arsenala 
skolastike u elegantnije dvorane humanizma. Nikad realisti nisu simboličarima prkosili 
jače, nego pri zalasku Srednjeg veka, na prekretnici između četrnaestog i petnaestog 
stoleća. Simboličar je bio i najveći naučnik onoga doba, čuveni Erazmo Roterdamski 
(1466-1536). On nije bio tako surov kao što je pre mnogo godina bio Berengar iz Tour-
sa. Erazmov poljski top bila je dosetka – ali je on verovao isto ono što i Berengar.
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Među poštovaocima Erazmovim bio je u Cirihu sveštenik po imenu dr Leo Juda. 
On je bio unuk nekog Jevrejina, i u dečačkom dobu mnogo je trpeo zbog svoga ime-
na, pa je zato zamolio papu da ga promeni u Leo Keller. Kasnije je prekinuo s Ri-
mom, i – da Rimu ništa ne ostane dužan – nazvao se ponovo Juda. Bio je u prija-
teljstvu sa Huldrihom Cvinglijem, švajcarskim reformatorom, i nije samo bio njegov 
istomišljenik: on ga je u njegovom duhu zajedno s njim stvarao. Tom doktoru Judi 
dođoše 1523. dva stranca s pismom. U razgovoru se shvatilo da pripadaju “soju divo-
koza”: bili su otmenog ponašanja, ali plašljivi. Jednome je bilo ime Johan Rodius, a 
drugome Georg Sagan, ali su molili i preklinjali da prećute svoja imena: jer bi onaj, 
ko nosi takva pisma mogao biti optužen zbog krivoverja, a možda i spaljen. Mislilo se 
da pismo potiče od Erazma, ali je poticalo od njegovog zemljaka, Holanđanina Cor-
neliusa Hoena.

Pismo je, uostalom, bilo odštampano, ali štampar nije bio naznačen. U njemu je 
bilo govora o onome što je obrazovane ljude toga vremena najviše uzbuđivalo: o pra-
vom značenju pričešća. Svojim erazmičko lakim stilom razlagao je u pismu Cornelius 
Hoen da svrha ustanove pričešća nije ništa drugo nego jedna vrsta potvrde. To je Isusov 
zalog, da se njegovi sledbenici ne bi pokolebali u veri. “Onako, kako verenik, koji bi 
hteo da svoju verenicu oslobodi svake sumnje, daje joj prsten govoreći: Uzmi, dajem ti 
samog sebe!” Tako je Isus zaista mislio, kad je svojim učenicima davao hleb. Ne treba 
se plašiti toga – kaže Hoen – što je Hrist zaista rekao “taj hleb je moje telo”, jer da je 
on umesto reči “jest” (est) dao prednost izrazu “označuje” (signifikat), on bi svom pore-
đenju oduzeo svaku snagu. “Est” daje pravi smisao nekom činu mnogo snažnije, nego 
“significat”. Kad god Hrist govori u poređenjima (a on to čini u svim prilikama), go-
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vori u indikativu i nikad ne upotrebljava oblik “kao da”, koji bi slabio silinu poređenja. 
U tom načinu poređenja Hrist je sebe označio čas kao stenu, čas kao vrata, put, kamen, 
lozu. Ali nikome nije padalo na pamet da utvrdi da je Hrist stvarno utelovljen u vratima 
ili u nekom kamenu. A zašto, za ime božje, hoće rimska crkva da Spasitelja zatvori u 
hleb hleba? Da je Hrist “svakodnevnu impanaciju” – svoje obogovljenje u hlebu – hteo 
da stavi u ruke bilo kojeg sveštenika, to bi on nesumnjivo i rekao. Ali on to nije rekao! 
Rečima “Ovo je telo moje” nije, dakle, Spasitelj nikad pretvorio taj hleb u samog sebe, 
već je hteo da sebe da u obliku hleba, kao što se, na primer, kupcu, predajom štapa ili 
vlati slame, predaje posed njive, i pri tom kaže: “Evo ti njive!” Bog nije hteo reći ništa 
drugo, nego: “Uzmite i jedite i ne potcenjujte ga; jer to što vam ovde predajem, naime 
hleb, označuje moje telo: ali moje će telo biti izlomljeno kao hleb, i to će biti učinjeno 
zbog vas!” Tako je elegantno, tako elokventno govorilo Hoenovo pismo o tom teškom i 
po život opasnom pitanju.

Kad je Leo Juda čitao Holanđaninovo pismo, poigravalo mu je srce u grudima. Po-
trčao je u stan svoga prijatelja i našao ga gde još leži u postelji. Cvingli je svojoj deci 
voleo da čita priče, koje je kasnije hteo da štampa, da detinjoj duši posvedoči premu-
drost božju. Upravo je čitao: “Zar i sam mišji rod ne pokazuje mudrost božju? A kako 
se samo jež sa svojim bodljama spretno valja po palom voću da bi ga odneo u svoju 
jamu! A ko je učio glodare da zgrću najmekše seno i da zatim jedni drugima služe kao 
kola tako što jedan legne na leđa i pušta da mu seno natovare na trbuh i prsa, pridržava-
jući ga svojim nožicama, dok drugi toga svoga druga uhvate za rep i odvlače kao neka 
teretna kola? Zar nisam nedavno video kako veverica, uspravljena na dasci, plovi preko 
potoka, a svoj rep upotrebljava kao jedro? Tu se reformator prekinuo i upitao: “Leo, šta 
mi donosiš?” Kad je pročitao pismo, oba se prijatelja zagrliše. Tu je u literarnoj formi 
bilo rečeno ono što su obojica već odavno znali, ali se nisu usudili objaviti sa propove-
daonice. A to ipak treba učiniti! Dogma o transsupstanciji je bila pogrešna! Hrist nije 
nikad bio hleb! Cvingli je sebi dao oduška u rečima koje su otad bile ispovest njegovog 
života: “Sisi adsit Jesus Christus, abhorrebimus a coena” (“Ako je Isus prisutan u hle-
bu, mi ćemo sa zgražanjem odbiti da ga jedemo!) “Habemus Lutherum!” rekao je Leo. 
Bila im je velika uteha, što je uz njih Luter, veliki nemački protivnik Rima – čovek, 
kakvog (tako je rekao Cvingli) “nije bilo već hiljadu godina”.

Ali su se oni ljuto varali. Luter je, istina, već pre mnogo godina (u svom spisu o 
“Vavilonskom ropstvu crkve”) napao katoličku misu kao delo vlasti i ljudi, ali se poka-
zalo da je tome, što se Luter nakostrešio, više doprinela “nedostojnost sveštenika” nego 
“nauka o promeni”. Promena hleba bilo je čudo; ali Luter nije zazirao od čuda po svojoj 
naravi. On je – kao što je jednom rekao neki čovek bistrog pogleda – bio čovek katolič-
ko-fratarskog karaktera, koji je svoj ustanak sproveo samo zato što se njemu papa činio 
odviše paganskim: taj papa, koji je pod purpurnim baldahinima, okružen mitološkim 
kipovima i tepisima, igrao ulogu naslednika Petrovog. Inače Martin Luter nije bio sim-
boličar, već realista, ali to Cvingli i Juda nisu mogli da znaju, jer je to jedva znao i sam 
Luter. Kad je kasnije došlo vreme da se Luter opredeli, on je tada rekao da ne želi razu-
mom da dira u pitanja, koja razumu sasvim izmiču.

Luter je prvi put bio toga svestan kad se u njegovoj najvećoj blizini pojavio dr An-
dreas Karlštad, divlji, podrugljivi duh, koji je svukao propovedničku haljinu i krstario 
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zemljom kao seljak, jer je “seljak jedini pravednik”. On se surovošću obarao na “pre-
varu o pričešću”. Kao što su se buntovni seljaci smeli pozivati na Lutera u političkom 
pogledu, tako je naizgled Karlštad nastavio Luterovu borbu u religijskom smislu. Ko je 
u Nemačkoj izveo prvi udarac protiv papstva? Mržnju, koju je Luter sasvim razumljivo 
osećao prema Andreasu Karlštadu, tom neželjenom savezniku, koji je pokrenuo otvore-
nu bunu u zemlji, preneo je na Cvinglija i Judu. Oni su bili sasvim drukčiji od Karlšta-
da, obrazovani filozofi, koji su gotovo s ironijom govorili o “zloupotrebi pričešća”. Ali 
je baš taj erazmički način gonio Lutera u bes. Njemu nije bilo lako da o tome govori. 
On je upravo bio svojim Nemcima darovao prevod Biblije, najgenijalnije jedinstvo reči 
i duha. I sad dolaze takvi “izopačitelji”, takvi “tumači” i “pametnjakovići” i brbljaju 
nešto o “signifikatu”, gde jasno stoji: Est! Est! Est! Luter je, ponesen svojom srdžbom 
(koju je on sam smatrao proročkom srdžbom, od boga poslatim elementom) počeo da 
brani nešto, što je u početku bilo od njega daleko (prisutnost Isusovu) u pričešću. Daka-
ko, realnu prezentaciju ne stvaraju izreke sveštenika, već “vera vernika” (a to ga je opet 
odvajalo od katolicizma). Prijatelji Cvinglijevi uzdignutim su rukama molili dve stvari: 
da se polemički spisi, koji se budu menjali, pišu samo na latinskom jeziku kako se po-
lemika o dogmama ne bi unela u narod, i, drugo, da se uopšte ne čini ništa što bi papi 
moglo doneti koristi. Na obe tačke Luter se nasmejao rekavši da on piše za Nemce, a ne 
za Latine, i, drugo, da je istina istina; svejedno hoće li to biti od koristi đavolu, Turcima 
ili papi.

Tri godine vukla se polemika tamo-amo. Rimski svet je sa zadovoljstvom posma-
trao kako su nesložni njegovi protivnici. Tada zamisli jedan mladi nemački knez da Lu-
tera i Cvinglija pomiri. Bio je to landgraf Filip Hesenski (1504-1567). On je obojicu 
pozvao na pola puta – jednoga iz Saske, drugoga iz Ciriha – u svoj dvorac u Marburgu, 
da porazgovaraju i sastave ispravu koja će dokrajčiti njihovu raspravu. Htelo se da to ne 
izazove veliku buku; ali kad se pročulo o tome pozivu, hiljade su krenule u Marburg da 
čuju Lutera i Cvinglija.

Luter je stigao veoma potišten. Nije to bila obična depresija, koja ga je tako često 
obuzimala, ona manična melanholija, koja ga je mučila suzama i sumnjama. Bila je to 
mnogo pre duhovna bistrina: Luter je video da nikada neće moći pokolebati Cvinglijevo 
stanovište; jer je ono razdoblje mislilo kao i Cvingli. Ko je stajao izvan Rima i crkve – a 
tako su stajala njih dvojica – taj je zapravo mogao zastupati samo još simbolično shva-
tanje. A zar se moglo stati na pola puta?... Luter je to video. Ali kad je pogledao u sebe, 
onda je video da je njegovo srce na najdetinjiji način verovalo u čudo hleba – Bogu i 
Hristu bilo je sve moguće, pa i isključenje prirodnih zakona. Uprkos tome nije mogao da 
sumnja, da je doba laika, kojem je on sam pomogao da svane, bilo saveznik “protivnika 
pričešća”, i da će se i iduća razdoblja okrenuti protiv čuda. Samo dve stotine godina ka-
snije rodiće se Lesing, koji će protestantima hvaliti spis Berengara iz Toursa “De coena 
sacra (O pričešću)”. I u tom će istom 18. veku jedan Imanuel Kant govoriti o svetom 
pričešću kao o “bratskoj gozbi kosmopolitsko-moralne zajednice” i, pod plaštom uma, 
razbiti poslednju misteriju hrišćanske religije... Da li je Luter sve to naslućivao? 

Malo pre toga počinio je najveću grešku svoga života. Ustao je protiv seljaka, koji 
su Jevanđelju poklonili svoje poverenje; 130.000 ležalo ih je poklanih, evropska istorija 
je za vekove bila zaustavljena. Sada je stajao pred svojom drugom pogreškom. Lan-
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dgraf Filip bio je čovek koji je nameravao da ostvari veliki politički savez od Danske 
preko Francuske i Zapadne Nemačke sve do Švajcarske. Ta nova tvorevina moći trebalo 
je da bude opozicija caru i papi, a protestantizam njen spojni materijal. Preduslov za 
to bilo je da se luterovci i cvinglijevci slože po pitanju pričešća. To je Luter vrlo dobro 
video, ali – kakve li tragedije! – on to nije mogao. On je, eto, verovao u čudo, koje se 
zbiva u pričešću: sada je trebalo da tom verovanju izvojuje pobedu!

To je bio razlog njegovog očajanja i ozlojeđenosti zbog poziva na raspravu. Nje-
gova osećanja se još jasnije odražavaju u držanju njegovog sluge. Taj čovek, koji je 
od kuće nosio seljačko ime “Schwarz-Erde” (Zemlja-crnica), i to svoje ime zatim pro-
menio u Melanhton, pisao je pismo njihovom zajedničkom gospodaru, izbornom knezu 
saksonskom. Zamolio ga je da ni njegovom učitelju ni njemu samome ne dopusti da 
otputuju, “jer od tog razgovora o religiji ne može biti nikakvog dobra! Učenje protivni-
ka tako je dopadljivo da će ga jedva iko moći uzdrmati”. Kad su ipak stigli na hesensku 
granicu, Luter je najpre čekao, dok mu Filip, vladar te zemlje, pošalje propratno pismo. 
“Šta, zar on nama ne veruje?” ljutio se Filip. “Cvingli dolazi preko iz Švajcarske bez 
našega jemstva za zdravlje i život. On nam, dakle, veruje!” Kad su zatim Luter i Cvin-
gli stigli u Marburg, pozva ih landgraf Filip na svečani ručak. Ali zbliženje nije uspelo. 
Obojica su sedela brižno i čeprkali po svom jelu.

Razgovori započeše u petak, 1. oktobra 1529. Landgraf je sedeo za stolom u sre-
dini; njemu sleva Cvingli i Okolampadije, zdesna Melanhton i Luter. Pre početka raz-
govora uzeo je Luter iz prsluka kredu i ogromnim slovima napisao na stolu: OVO JE 
TELO MOJE. Kažu da je rekao: “Činim to da se mogu, kad mi ponestanu argumenti, 
uhvatiti za slova. Jer i slovo je od Boga!”

Onima, koji su se tome nasmešili, uskoro je smeh preseo. Luter je znao da se njego-
vi protivnici ubrajaju među “fine ljude”, za koje hrišćanska vera ima mnogo šta zajed-
ničko s estetikom. Ali je narod, to je on znao, voleo prljavštinu, smrdljivu snagu. A na 
prigovor Okolampadijev “da je pogrešno verovanje da je Hrist u hlebu – u tako ispra-
znoj stvari”, Luter je odmah vrlo osorno odgovorio. “Ako piše ovo je telo moje, onda 
je hleb baš telo božje! I kad to ne bi pisalo o hlebu, nego okovi, onda bismo morali i 
to prihvatiti! I kad bi meni Bog zapovedio da jedemo trule jabuke ili nečist, ja bih ga i 
tada morao poslušati, a nipošto da pita zašto to zapoveda! Hristovo telo prebiva u hlebu 
kao što je mač u toku, ili pivo u peharu...” Tako se Luter poput bika borio protiv boljih, 
finijih, ali i tananijih razloga protivnika. Kažu da ga je Cvingli tiho molio da ne govori 
o trulim jabukama i nečisti: ali je “čoveku na galeriji” ipak snažni Luter govorio iz duše 
u dušu. Sada je Cvingli imao glavni argument, da papino i Luterovo učenje, prema ko-
jemu je Bog “u hlebu”, smatra za pogrešno učenje. Svaki hrišćanin zna da se Spasitelj 
posle svoga uskrsnuća “uspeo na nebo i sedi Bogu zdesna”. Ko to pobija, taj nije hri-
šćanin. Kako bi onda taj isti Hrist mogao biti u hlebu, u isti čas u mnogim hlebovima i 
u isti mah na mnogim mestima? Na taj glavni prigovor Luter se grohotom nasmejao: da 
neko telo, kad je na jednom mestu, ne može biti i na nekom drugom mestu, jer mi u re-
ligiji nemamo posla s matematikom, pa ni s prirodnim naukama, a ni sa filozofijom. Pa 
iako je protiv zdravog razuma što je Hristovo telo u nebu, a u isti mah i u sakramentu, 
to stoga ipak nije nimalo manje istinito! – Uostalom, dodao je podrugljivo, on sam nije 
ništa manje mudar od gospodina Cvinglija. A šta bi gospoda protivnici rekli kad bi ih 
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on podsetio da Bog nipošto nije samo u nebu: da je njegovo svojstvo “ubiquitas”, to jest 
svuda? Ako je Bog zaista na svakom mestu, to je i njegova desna ruka svuda, i Hrist, 
koji je u blizini te ruke, takođe je svuda... Tako on može biti i u hlebu! Gospoda vide, 
rugao se Luter, protiv svih argumenata logike. Ali biće bolje da se takvim pitanjima ne 
prilazi s logikom.

Tako su se borili po čitave dane i nisu se mogli složiti. Jer Luter, silno ljut, ostade 
pri svom jedinom mišljenju, nimalo ne popuštajući. Kad je Filip trećega dana shvatio da 
je sva ta prepirka beskorisna, a šteta veća, opomene ih da razgovor prekinu. Zamolio je 
Lutera da stavi na papir ono u čemu se njegovo jevanđeljsko učenje poklapa s učenjem 
Cvinglijevim. Znalo se da je tako gotovo u svim tačkama, sve dok one nisu dirnule u 
pričešće i ulogu hleba i vina. Luter (koji se čudio što je tako dobro prošao) učinio je to 
na prividno pomirljiv način. Ali kad je nakon predaje pisma Cvingli sa suzama u očima 
prišao Luteru, pružio mu ruku i rekao: “Dragi brate! Ja na svetu ne želim ništa nego da 
se s vama složim”, Luter bi opet osoran: “Čudim se što me vi nazivate bratom! U vas je 
duh drukčiji od našega. I ako želite da se s nama složite, onda je to znak da ni vi sami 
ne stojite čvrsto uz svoj nauk!” I tako se rastadoše u srcu nepomireni. 

74

“Potomstvo će se smejati svadljivosti našega veka i nama samima, koji zbog zna-
menja sloge proživljavamo takav nemir”, pisao je tada humanist Kapito. Potomstvo se 
nije smejalo, ono je plakalo: jer je ta svađa oko hleba raskinula već labavu poslednju 
vezu između protestantskih crkava. Nemačka evangelistička i reformisana ženevska 
crkva Švajcarske udaljavale su se jedna od druge tim više što je Kalvin, ženevski re-
formator, prešao na stranu Cvinglija i proglasio za nemoguće “da fizičko telo našega 
Gospoda bude u isto vreme na nebu i na mnogim mestima zemlje”. On je učio: “Hleb 
i vino su simboli. Hrist nam udahnjuje snagu. On nas hrani u duhovnom smislu – ali 
njegovo pravo meso i krv ne prelaze u naše telo. Anglikanska vrhovna crkva i američke 
crkve preuzeše to verovanje. Jer izjava Ženevljanina: da “ne smemo Hristu pripisivati 
nešto što je nespojivo s autentičnošću njegove ljudske naravi”, svidela se engleskom 
načinu mišljenja. I tako je Elizabeta u svojih trideset i devet članaka za englesku na-
ciju propisala: “Transsupstancija se protivi Bibliji i ona je postala kobno vrelo mnogih 
praznoverja.”

Dok je Luter u svojoj neshvatljivoj slepoći klicao od radosti, jer je pomirenje pro-
palo (“Ja sam srećan, što me oni nazivaju tvrdoglavim!”), sam Cvingli nije nikad uzvra-
tio mržnjom na mržnju čoveka, koga je duboko poštovao. On će živeti još dve godine; 
često je o tome govorio s dubokom žalošću. Godine 1531. došlo je do građanskog rata 
između protestantskih i katoličkih kantona Švajcarske. Cvingli je kao ratni propovednik 
pošao s protestantskom vojskom. Kad se opraštao poplašio mu se konj: “On se neće 
vratiti!” viknuše njegova žena i prijatelji, koji su ostali kod kuće! Kod Kapela naišla 
je mala vojska na osam puta jačeg neprijatelja. Nasmrt ranjen, pao je Hildrih Cvingli 
među korenje neke kruške. Uveče se nad umirućim nagnuše protivnički pljačkaši i upi-
taše ga, hoće li da se ispovedi: oni će mu dovesti sveštenika. Nasmešivši se, rekao je da 
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se on ne može ispovediti: njegov je posrednik samo Isus, a nikako čovek. Na to su mu 
smrskali glavu, odvukli njegovo telo, dali ga krvniku da ga spali i da mu pepeo pomeša 
sa svinjskim pepelom, “da mu ne mogu iskazivati poštovanje”. Luter, koji je sasvim 
zaboravio da protivnici ne bi ni s njim postupali drukčije, da su mogli na njega staviti 
ruku, bio je toliko slep da je mogao propast Cvinglijevu pozdraviti kao “sud božji”.

Adolf Harnak kaže o raspravama teologa o hlebu: “U sveopštoj istoriji religija zasi-
gurno ne postoji još jedan primer takvog preobražaja, obogaćenja, sužavanja neke jed-
nostavne, svete ustanove!” Mi ćemo, svakako, osporiti da je pričešće bilo nešto jedno-
stavno. Ono je ipak bila misterija... Kako dole, među tim “zapenjenim veprovima nepo-
mirljivosti”, sasvim drukčije zvuče Novalisove reči:

Malo ih zna
tajnu od ljubavi,
ćute nenasitljivost
i večnu žeđ.
Poslednje večere
božansko je značenje
zagonetka smrtnima...
Ko je od smrtnoga tela
dokučio visoko znamenje?
Ko može reći,
da je spoznao krv?...
O, da bi okean
već pocrveneo
i u miomirisnom mesu
izbila pećina!...

Kakva lepota! Kakve li pesničke misli: da će kosmos uzeti sakrament! – A to, što 
su na pragu Novoga veka, crkvene sluge i ljudske vođe na mistici oštrili svoje bodeže 
– da li je to u doba onakve nevolje bilo dopušteno? Uvek se iznova moramo setiti kako 
je ono vreme u fizičkom pogledu bilo ispunjeno patnjom. Kako se smelo 16. stoleće 
razdirati u apstrakcijama zbog materije, koje u stvari jedva da je i bilo! U to doba u hri-
šćanskom svetu hleba više i nije bilo! Kao kose na glavi, tako je na zemlji nestalo žita, 
plugovi su propali od rđe, a mlinovi se rasuli na potocima. I onda, da li je hleb bio telo 
Hristovo ili ga je samo označavao: Zar ga nije najpre trebalo biti, pa da tek onda lju-
di zbog njega jedan na drugoga bacaju prokletstvo?... Tada se pojavio donosilac hleba, 
koji to, svakako, nije o sebi znao. On je uplašenom hrišćanskom svetu zajamčio nasta-
vak života, prepustivši mu na obrađivanje zemlju, i nove žitarice o kojima do tada niko 
nije ništa ni slutio. Taj čovek utro je puteve najveće agrarne revolucije svih vremena, 
Kristofer Kolumbo.

Kad je 1492. Kolumbo otvorio zadnja vrata Evrope i isplovio u slobodu, tada, da-
bome, nije tako nešto hteo. On je mislio da čini nešto drugo. Hteo je da ponovo pribavi 
španskom kralju zlato i srebro, koje su mu ukrali Turci, kad su sa svojim novim car-
stvom blokirali put u Indiju. Otkad je, godine 1453, Carigrad pao i bio u rukama musli-
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mana, nije mogao više nijedan hrišćanin putovati u Indiju. Ali je Kolumbo vrlo dobro 
znao da je Zemlja kugla i da treba putovati na zapad, da bi se stiglo na istok. Mnogo 
toga drugog nije znao. Pa ni to da će duže od zlata, koje je sa sobom doneo kući, živeti 
neka neugledna stvar: kukuruz. Ni oni, koji su putovali posle njega, nisu znali da će 
krompir preživeti srebro, a oboje je došlo iz Perua. Kad su evropski poraženi seljaci za-
boravili kako izgledaju plugovi i tegleće životinje, tada se Bog ražalio nad istorijom: on 
im je poslao žitno seme, za koje nije potreban teški alat.
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ČETVRTA KNJIGA

Hleb u ranoj Americi
Stavite u zemlju zrno kalifornijskog zlata –
ono će tu ležati neprobuđeno za vekove
vekova, zemlja, na koju ono padne,
neće biti nimalo beživotnija od takvog
useva. Ali stavite zrno našega
zlata, stavite u zemlju jedno sveto zrno pšenice
– kakve li misterije!
Za nekoliko dana ono će omekšati
i nabubriti, šiknuti uvis – živo biće!
    EDVARD EVERET

Vetar i kukuruz razgovaraju
i kiša koječime u to se meša,
a i sunce i kukuruz
nemaju malo za razgovor.
Prekoputa, vidiš li kuću na farmi?
Kako belo se blista! A prozor,
zeleni, eno se otvara.
“Da, to ga neće zatvoriti,
dok kukuruz ne unesemo”.
I farmer i njegova žena
imaju koječega za razgovor.
   KARL SANDBURG

KUKURUZ, VELIKI PUTNIK

75

Da će naići na pirinač, s tim su oni računali, jer je istok sveta gajio pirinač, kao što 
se to zna od prapamtiveka – Kolumbo i njegovi ljudi su i mislili da plove na istok. Ali 
nisu naišli na pirinač, već na nešto nikad viđeno. Na travu, koja je bila viša od svakoga 
žita, za koje se do sada čulo. Na nešto, što nije izrastalo u metlice ili klasove, već u kli-
pove, zaštićene od sunca dugačkim listovima.

Bio je to kukuruz. Kolumbo ga prvi put pominje 5. novembra 1492. Spominje ga u 
svom dnevniku i kaže, da je “ukusan i da svi ljudi u toj zemlji od njega žive”. Španci 
su se čudili. Po onome što su čuli, takva biljka potpuno izraste za devedeset dana. Mora 
da se gotovo vidi kako raste. Svaka pojedina stabljika, gotova tvrđava. Njen visoki, teš-
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ki struk nije šupalj kao vlat pšenice ili raži, već ispunjen gustom srži. Dugački listovi 
ubrzo požute i budu suvi kao papir. Mlečno i staklasto zrnevlje, najpre plavkastobelo i 
bezizražajno, postaje pod prstima sunca sve krupnije i zatim sedi nabreklo jedno pokraj 
drugoga na klipu. To je izgledalo tuđe, a tuđe je i mirisalo, i Španci ga ne bi jeli da nisu 
videli kako ga strastveno jedu urođenici. I to tako zahvalno i samo po sebi razumljivo 
kao Evropljani onde preko pšenicu.

Način obrađivanja polja bio je tu drukčiji. Tu su žene Indijanke radile u polju mno-
go više, nego one preko. Jer plug je ovde bio nepoznat, a kukuruz ga i nije zahtevao. 
Muškarci su ponajpre pripremili tlo pomoću jakih hrastovih kolaca i metalnih šiljaka. 
Zatim su žene u pravilnim razmacima iskopale rupe, brižljivo ubacile po dva zrna ku-
kuruza, i rupe opet zasule. Kao što im nije bio potreban plug, tako im nisu bile potrebne 
ni tegleće životinje: jeftin život za sve ljude. Gnojivo su, svakako, morali imati, pa su 
tražili izmetine od šišmiša, koje su se mogle naći u velikim količinama; morali su samo 
motkama ostrugati stene velikih jama. Skupljali su i ljudske izmete. Ali su u prvom redu 
donosili pepeo spaljenih šuma i rastresali ga po kukuruzištima. Kad su Španci 1519. 
došli u Meksiko bili su začuđeni što ni pedalj zemlje nije bio neobrađen. Njihov vojsko-
vođa Kortez pisao je o tome kući. Jer špansko tlo kod kuće nije više prehranjivalo svoje 
stanovništvo.

I ovde je, kao i u Evropi, posed zemlje bio raspodeljen na krunu, plemstvo, svešten-
stvo i narod. Pri tom su geografske karte igrale ulogu zemljišnih knjiga, u kojima su se 
posedovni odnosi šepurili u raznim bojama: purpurna (ljubičasto-crvena) bila je zemlja 
krune, skerletna (vrsta crvene) plemstva, plava sveštenika i žuta naroda. Kao u Mojsije-
vom zakonu, tako je i tu pomicanje kamena međaša važilo kao zločin koji se kažnjava 
smrću. Zemlja plemstva bila je oslobođena od poreza; za uzvrat ono je bilo obavezano 
na ratnu službu. “Narodna zemlja” bila je zajednički posed; ali je nju dodeljivala vlada 
pojedinim porodicama uz obavezu obrađivanja. Šta god je tri godine ležalo na njivi, 
vraćalo se državi, a vladar je to onda dao drugima. Takvo se agrarno uređenje pokazalo 
praktičnim. U Meksiku nije bilo gladi.

Ti blagi ljudi okruglih očiju, koji su kanda bili više vrtlari nego ratari – koji nisu po-
znavali patnje pluga i volova – imali su ipak navike, od kojih se Špancima ledila krv u 
žilama. Godina Meksikanaca nije se, kao hrišćanska godina, sastojala od dvanaest, nego 
od osamnaest meseci. Tačnije rečeno, od zareza koji su svakih dvadeset dana bili ozna-
čavani u vegetacijsku godinu, a koji su bili obeleženi tako što su se bogovima plodnosti, 
a pre svega boginji mladog kukuruza, prinosile ljudske žrtve.

Jedan katolički obrazovani čovek, franjevački fratar De Sahagun, oko 1577. svoje-
ručno je zabeležio taj ritual žrtvovanja ljudi na asteškom i španskom jeziku, mada mu 
je to španski kralj zabranio. Htelo se da glas o tim strahotama ne dopre do potomstva. I 
to ne samo zato što su bile užasne – one su i sablažnjavale. Ti obredi gotovo su opovrgli 
pretpostavku o jedinstvu ljudskih osećanja: oni su se pušili od krvi kao klanica, a u isti 
mah odisali cvetnom nedužnošću, kao tonovi s neke druge zvezde.

Pomislite: između ratnih zarobljenika odabrali bi izrazito lepog mladića. Mnogo je 
stranica ispisano o tome, koje on sve greške ne sme imati. “Glava mu ne sme biti nalik 
na lovačku torbu, ne sme biti okrugla kao bundeva ili šiljata kao kolac, ona ne sme imati 
čeone bore ni odviše pljosnate nozdrve” – ukratko, birali su brižno kao da biraju rasnog 
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konja. Tada su saopštavali narodu da je pronađen Vitzilopohtl, “bog bogova”. Potom su 
mu čitavu godinu dana iskazivali božanske časti. Sveštenici su ga u hramu vaspitavali, 
poučavali ga elegantnom načinu govora, svirci u frulu, u pušenju cigara i načinu kako 
se na dar primaju mirisi cveća. Jelo i piće donosili su mu mladići plemenitog roda. Pu-
štali su da mu kosa poraste do ramena i u nju upletali bela petlova pera. Slepoočnice mu 
je obavijao venac od prženih kukuruznih klipova, drugi mu je venac opasivao bokove; s 
ušiju su mu zveckale tirkizne naušnice, a s nogu zvonili zlatni zvončići... 

Kad je to dragim kamenjem ukrašeno biće prolazilo ulicama, svirajući u frulu, pu-
šeći cigaru ili sišući mirise iz bočice, padao je narod pred njim ničice; ljudi su uzdišući i 
sa suzama u očima uzimali u usta prašinu s njegovih cipela i mrmljali izjave pokornosti. 
Žene su istrčavale s dečicom na rukama i molile bogočoveka da ih blagoslovi.

Dvadeset dana pre žrtvovanja dovedoše mu četiri devojke: “boginju cveća”, “mla-
du božicu kukuruza”, “majku, koja živi u vodi” i “božicu žive soli”. Venčali su ga s nji-
ma. Gozbe i plesovi u kraljevom prisustvu, koji su trajali više dana, dovedoše narodno 
slavlje do vrhunca. Poslednjeg dana ukrcali bi mladića u pratnji žena i paževa (dečaka 
na dvoru) u svečanu lađu i povezli ga preko jezera do nekog brežuljka. Taj brežuljak 
su nazivali “brdom rastanka”, jer bi mu tu božanske supruge poželele srećan put. Sada 
ostadoše pokraj njega samo paževi. Oni ga povedoše do vrha brežuljka, gde je stajao 
mali, osamljeni hram u obliku piramide. Dok se mladić uspinjao stepenicama, razbijao 
je pri svakom koraku po jednu od frula, na kojima je svirao u danima sreće. Kad je sti-
gao na vrh, uhvati ga skupina sveštenika i u sledećem trenutku povali poleđice na jedan 
kameni blok. Jedan od sveštenika baci se poput munje na njega, rastvori mu kamenim 
nožem grudi, stavi ruku u ranu, iščupa srce i podigne žrtvu prema Suncu. Telo mrtvoga 
boga nisu, kao trup običnih žrtava, gurnuli niz stepenice hrama, već su ga oprezno niz 
njih poneli. Tada mu u dvorištu odsekoše glavu i natakoše je na koplje. To je bio propi-
sani svršetak zamenika najvišeg božanstva u meksičkom panteonu.

I sve se to zbilo da godina “ne bi umrla od staračke iznemoglosti, već u sjaju svoje 
lepote i mladosti, u doba plodnosti”. Nije se to dogodilo za volju smrti, već da bi se idu-
će godine zemlja ponovno rastvorila. Dvanaest miliona smeđih ljudi – od kojih je svaki 
bio učtiv, ljubitelj cveća i spreman na pomoć – verovalo je da se nastavak egzistencije 
kosmičkog i nacionalnog života ne može ostvariti drukčije, nego tom božanskom žr-
tvom. Oni su Špancima zamerali kad su njihovi fratri zapovedali da se to obustavi (a 
oni nisu ni razumeli šta ih na to podstiče). Asteci su se bojali da bi godina mogla zasta-
ti, ako se “stanje kukuruza” ne bi osvežilo ljudskom krvlju. Takva pomoć rastenju nije 
se pružala samo u obliku žrtvovanja boga, koje se priređivalo jednom u godini, već i u 
mesečnim žrtvama. Počekom godine bila su to deca, koju su u vencima od lišća i cveću 
prinosili boginji kukuruza Xilotl. U kasnijim mesecima, a za ljubav godine, koja je od-
micala, žrtvovale su se mlade devojke, i na kraju žene u uzrastu majki. Sve to s velikim 
svečanostima, u pijanstvu od palmovog vina, u cveću i plesu: pri tom se osećao i dašak 
dobrovoljnosti što se može objasniti samo nekom vrstom sugestije kojom se delovalo 
na žrtve.

Krik užasa odjeknuo je Evropom, kad se doznalo za te stvari. Zar tako nešto na 
Zemlji petnaest vekova posle Hristove smrti! A na drugoj strani crkveni oci Klement 
Aleksandrijski, Makrobije i Arnobije ne stišavaju viku na Demetrine misterije u Eleusi-
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ni. Zbog nedužnog “slanja Persefone u Had”, pri čemu kroz više od hiljadu godina nije 
prolivena ni kap krvi! U svemu što su kulturni Grci prikazivali u Eleusini, u “pasionskoj 
igri setvenog zrna”, u svetom teatru, nije bilo ništa strašno. A tu, u Meksičkom zalivu, 
prinesene su kukuruzu žrtve velikog broja ljudi!

A šta se sveštenicima činilo najstrašnijim, i o čemu su se jedva usuđivali govoriti: 
Asteci su u svojim obredima oponašali čak i presvetu transsupstanciju, promenu Hri-
stovu u hleb i vino. Oni su naime održavali neku uskršnju svečanost, na kojoj su jeli pe-
civo od kukuruznog brašna i krvi. U najdubljoj potištenosti izjavljivali su ti prokletnici 
da jedu sada svoga živoga boga... Godine 1487. pojavio se u strahom potresenoj Evropi 
“Malleus Maleficarum”, “čarobnjački čekić”, knjiga u kojoj je bila opisana zabranjena 
komunikacija ljudi sa moćnicima pakla. Kad je trideset godina kasnije poslao Kortez 
Montezumino krunsko blago caru Karlu V, pitali su se pobožni Španci: “Odakle zapra-
vo tom meksičkom čudovištu toliko zlata i srebra” i zaključiše da je to đavolja plata za 
ljudske žrtve Asteka! Ista ona španska nacija, kojoj su ruke bile još čađave od lomača 
Granade, od spaljivanja Jevreja i Maura, upotrebljavala je sada ime Vitzilopohtla kao 
sinonim za đavola.
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Bio je to kukuruz, na koji su naišli Španci – i koji su Indijanci smatrali za boga. Ko 
je njima doneo kukuruz? Niko nije video divlji kukuruz. Kao u Aziji pšenica, tako je u 
Americi kukuruz morao biti pretvoren u biljnu domaću životinju – ali o tome mi ne zna-
mo ništa. Mi bismo o Americi znali više kad bismo znali za poreklo kukuruza! Brinton 
je 1867. napisao:

“Danas zna svaki botaničar da je potreban dugotrajni proces kultivacije, ako se 
želi oplemeniti neka biljka. Vrlo je zapleten put, na kojem se neka biljka odriče samo-
svojnosti, i ubuduće nastavak vrste poverava samo ljudskoj ruci... Koliko je vremena 
moralo proći dok je čoveku palo na um da svesno gaji pripitomljeni kukuruz? A koliko 
je vremena trebalo kukuruzu da bi, uputivši se prema severu i jugu, proputovao gotovo 
stotinu stepeni geografske dužine i izgubio svaku sličnost sa svojim praoblikom?”

Do danas nije niko na ovo odgovorio. Sve kulture, koje su Španci zatekli u Srednjoj 
Americi, izrasle su iz toga pripitomljenog, zlatnožutog zrnevlja, koje se sve više i više 
množilo. Već su najmanje dve hiljade godina živeli ljudi jedni pokraj drugih, i njihov 
kukuruz u središtu novog dela sveta, politički neujedinjeni. Kad stigoše Španci, govori-
lo se samo u Meksiku na 150 dijalekata. Devet stotina godina pre nego što su oni došli, 
vladale su tu Maje (oko 600 n. e.); oko 1000. pojaviše se Asteci. Kulture su se menjale 
i propadale, sistemi pisma i literature postajali nečitljivi, religije se hranile ljudskom 
krvlju i filozofski izumirale, astronomska i matematička znanja padala u zaborav: več-
no ostade samo sunce, kiša i biljka kukuruza. S kukuruzom je u svakom času sve opet 
počinjalo od početka.

Neizmerna žuta polja! Ali što su Španci istraživali dalje prema jugu, to su običaji 
postajali pitomiji. Nije svuda bilo ljudskih žrtava. U mnogim plemenima ranog doba 
pojavljivao se poneki Abraham, koji je zabranjivao žrtvu Isakovu i učio da se samo bilj-
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nim žrtvama – svakako, još i krvlju životinja – može dobiti milost Zemlje. Životinja je, 
istina, bilo malo, velikih baš nikako. (Konji su bili tako nepoznati da su se neki od tih 
smeđih ljudi od užasa ubijali, kad su Španci naokolo jahali na konjima: verovali su da 
su to četvoronožni ljudi.) Samo je ptica bilo u izobilju, pa su pre setve sve obilnije žr-
tvovali ptice. A ptice su ponajviše bile i kradljivice. Skulpture, koje su našli Španci, po-
kazivale su boga kukuruza u borbi s pticama. Druge ga prikazuju kako spava, i kako po 
njemu gmiže mnoštvo crva. Bile su to odbrambene vradžbine koje su odgovarale stanju 
poznavanja prirode. Drugih neprijatelja, osim ptica i crva, kukuruz zaista nema – i kad 
mi danas sipamo životinjama-štetočinama otrov, onda je i to samo hemijski preobražena 
odbrana.

Kad su Španci došli u Peru, naišli su i tu na svet koji je bio složen od kukuruznih 
klipova. Tlo je zapravo bilo neplodno: visoravan, strmo položena prema obali. Ona je, 
ovakva, mogla biti regulisana samo sistemom navodnjavanja. Osvajači su bili iznena-
đeni kad su videli šta su ti ljudi – koji u stvari nisu živeli u kameno doba – najprimitiv-
nijim oruđem stvorili iz stena. Izgradili su veštačka jezera, koja su zapremala pedeset 
miliona kubnih metara, i preko dubokih dolina napravili akvadukte (vodovode), koji ni 
u čemu nisu zaostajali za delima Rimljana. Zlato i srebro, koje su posedovali, služilo im 
je jedino kao nakit, a ne kao novac. Oni su ih kamenim dletima iskopali iz zemlje i nisu 
ni slutili da se zbog njih ljudi u ostalim delovima sveta ubijaju.

Sva je zemlja pod kukuruzom bila podeljena na tri dela. Jedan je deo pripadao bogu 
Sunca Inti; drugi Inki, vladaru; treći narodu. Narodu se priznavala prednost: ako se u 
nekom selu povećao broj ljudi, dodeljivala se Sunčeva i Inkina zemlja novim naselje-
nicima. Deoba zemlje obnavljala se svake godine. Svaki naseljenički par je dobio jedan 
tupu (60 ari), svaki sin još po jedan, a svaka kći još pola tupa. Obrađivanje tla naliko-
valo je starom obrađivanju kopačicom koje je u Evropi vladalo pre pronalaska pluga. 
Ljudi su se služili zašiljenim motkama s bočnim nastavcima, na koje se stavljala noga, 
ali su taj instrument usavršili. Grubo rovanje zemlje obavljali su muškarci, zatim dođo-
še na njivu žene i deca, koji su mrvili zemlju i sejali. I gnojenje je bilo dobro poznato. 
Đubrilo se gomilama ptičjih izmeta koji se nakupio na njihovim gnezdima na ostrvima. 
To je bilo ekonomski tako važno, da se iskrcavanje na ptičja ostrva za vreme sedenja 
na jajima kažnjavalo smrtnom kaznom. Svako je između 25. i 60. godine bio obavezan 
da obrađuje njivu, posle 50. bio je oslobođen dažbina. Radna obaveza nije trajala go-
dišnje više od dva do tri meseca. Kada bi neko stigao u neko peruansko selo, naišao je 
na zadovoljne seljačke porodice na oskudnom tlu. Na ulazu u selo stajao je ambar, gde 
se sabiralo za slučaj loše žetve; na izlazu iz sela drugi ambar za Inku i dvor... A kako je 
sasvim drukčije rađalo egipatsko tlo! Ali je ono rađalo i tiraniju. 

Peruanci su dobro znali kako je nastao kukuruz. Posle opšteg potopa, stvorio je bog 
podzemne vatre u utrobi zemlje ljude. Stvorio ih je od pocakljene gline, udahnuo im ži-
vot, na telu im naslikao haljinu i stavio im u šaku desne ruke klip kukuruza. Zatim ih je 
pustio napolje kroz neki krater u blizini jezera Titicaca: četvoro braće i četiri sestre. Oni 
su odmah počeli da seju kukuruz.

Prema nekoj drugoj verziji nisu četiri para, koja su se međusobno poženila i pou-
davala, došla iz zemlje, nego iz vode: bili su drukčije boje puti, nego današnji Indijanci 
– bili su, kako priča kaže, Mongoli. Osim kukuruznih klipova imali su još i mnogo zlat-
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nog oruđa i divno tkane haljine. Ljude su učili kako da se mole Suncu, i da samo Sunce 
mora biti kralj ako žele da zemlja dobro rodi.

Tako postade Inka “sin Sunca”. Čim je na početku godine sazvežđe “Velikih kola” 
granulo iznad nekog brežuljka, počeo je sam Inka setvu kukuruza. Upravo tako činio je 
i kineski car, koji je takođe bio “sin Neba”. Ne zato (kao što se pogrešno zaključilo), što 
je on “kao prvi sluga države hteo podstaći narod da se povede za njim” – već, napro-
tiv, što on uopšte nije bio čovek nego zvezda, i što je njivi trebalo da preda blagoslov 
zvezda. Izjednačavanje Inke sa Suncem ogledalo se u jednom ceremonijalu koji je za 
vladara bio mučan. On nije nigde smeo ići peške, jer ni Sunce nije išlo peške, već su ga 
morali nositi u nosiljci. Ako bi se koji od nosača spotakao, i tako zvezdi zapretila opa-
snost, taj nosač je bio odmah ubijen. Da se Sunce srušilo, zaostala bi godina, i kukuruz 
ne bi dalje rastao. Osim toga, vladar Perua nije smeo da dotakne nijednu stvar dvaput: 
ni vrč, ni tkaninu, ni haljinu, ni ženu, “jer i Sunce prolazi pokraj svojih stvorenja, a da 
ne zastaje”.

Bog “žitke zemljine utrobe” stvorio je doduše ljude i kukuruz, ali je s vremenom 
Inti, bog Sunca, postao važniji, jer je održavao sve što je nad zemljom. On je na kraju 
u sebi stvorio trojstvo: sunce, kukuruz i zlato. Njegov zemaljski namesnik bio je Inka, 
kome su dovodili najlepše devojke, “Sunčeve device”, koje su zatvarali u manastire da 
služe bogu kao inoče (druga žena). Njegova zakonita žena je kroz mnogo vekova bila 
Mamaquilla, “majka Mesec”, kojoj je bilo posvećeno srebro. Sveštenici su pokušavali 
da Mesecu osiguraju moć nad vegetacijom i rastom kukuruza, koji je – a verovali su da 
to mogu i dokazati – noću rastao brže nego danju. Došlo je do svešteničke borbe za pre-
vlast između ta dva nebeska tela – ali je slabiji Mesec podlegao.

Na “hlebnu svečanost Sunčeve kulminacije” okupio se sav narod. Mesto svečanosti 
oko hrama Sunca bilo je ukrašeno zelenim granjem, a mnogo hiljada ptica, koje su br-
bljale i dizale silnu graju, bilo je privezano među lišće. Zlatom okićeni niži knezovi do-
neli su kipove nižih bogova, da ih bog Sunca blagoslovi. Na pozornici su se prikazivale 
svečane igre – kao u Eleusini. Pod pretnjom smrtne kazne bilo je zabranjeno paliti vatru 
na ognjištima. Sasvim razumljivo: niko nije hteo da ima posla s unutrašnjošću Zemlje, 
Sunce je bilo vrhovni bog. Svi su morali da poste, “pripremiti se na nebesku zdelu ku-
kuruza koja je, pušeći se od zlata, plovila prema njima iznad bregova”. Niko nije smeo 
da dirne ženu. Tada dopremiše u predvorje hrama Sunca zlato, drago kamenje i naročito 
lepo izrasle lame. Noću, uoči “svečanosti svetog izlaska”, obavljalo se sveto pečenje 
kukuruza. Pekle su ga “Sunčeve device”. Hleb su nazivali sanku, bio je okrugao kao 
jabuka; simbolizovao je Sunčevu kuglu. Duboko uzbuđeni jeli su ljudi “Sunce, koje je 
bilo u svom najžešćem žaru”.

U praskozorje svetoga dana pojaviše se tajna društva, preobučena u životinje: u ja-
guare i druge velike mačke, a pre svega u bića s kondorovim krilima koja “htedoše po-
leteti u susret Suncu”. Čim se na najvišem vrhu brda pomoliše zraci Sunčevog izlaska, 
odjeknulo je silno klicanje miliona ljudi. Rogovi od školjki i bakrene trube trubile su sve 
dotle dok nije samo Sunce okruglim licem pogledalo odozgo u dolinu. Tada je sav narod 
pokleknuo na zemlju, ućutao i pognuo glavu u dlanove. Samo je Inka smeo gledati u 
Sunce: on se digao i pružio dva vrča kukuruzova vina, noću svarene chice, prema Suncu, 
da pije, što je ono samo stvorilo. Zatim je izlio jedan vrč u žleb, kome je kraj bio u hram-
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skom dvorištu. Iz drugog vrča pio je sam i podelio napitak kap po kap u zlatne vrčeve 
svoje pratnje. Tako je Sunce, koje su ljudi već jeli kao hleb, pruženo ljudima kao vino.
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“Columbus came late” (Kolumbo je došao prekasno) stavio je Gregory Mason kao 
naslov knjizi, u kojoj se osvrnuo na “kompleks manje vrednosti Amerikanaca”. Kad je 
Evropljanin Kolumbo došao, kukuruz je već bio posejan od južnog vrha Perua do 50. 
stepena severne širine. A sve to rukom čovečjom:

“Kukuruz je bio hrana radnika, koji su gradili puteve i kamene brane Južne Ame-
rike, srednjoameričke palate od kreča i lepe hramove. Obilje kukuruza omogućilo je 
umetnicima da pronađu divne tapete Perua i svoje lončarstvo; učenicima Jukatana i 
Gvatemale omogućilo je da reše matematičke probleme, dok su još Rimljani bili teško 
zabavljeni time da civilizaciju učine pristupačnom varvarima Zapadne Evrope i Britan-
cima. Više od sveg ostalog jela, kukuruz je prehranjivao mnogobrojne narode Amerike 
pre dolaska belaca...”

Kako se Evropa, kontinent pšenice i raži, zobi i ječma, držala prema kukuruzu? U 
prvi mah nije ovde niko ništa ni slutio o agrarnoj revoluciji, koju će izazvati novo seme. 
Kolumbo je na kraju svog prvog putovanja doneo kući i pokazao i španskom kraljev-
skom paru kukuruzne klipove samo kao botaničku znamenitost. Ako je kukuruz trideset 
godina kasnije bio gajen u Andaluziji, onda je zacelo bio gajen samo kao krmivo za sto-
ku – u početku su se protivili domaći Španci da tako nešto jedu. I ne samo zbog ponosa. 
Čulo mirisa – često neshvatljivi osećaj pri uzimanju hrane – odvraćalo je one koji su 
se hranili pšenicom, od tuđih mirisa ulja kukuruznog zrna. Veliki broj ljudi ne može da 
podnese miris svežeg mleka, a niko ne može reći zašto. Kod ljudi pšeničara pojavljivala 
se odvratnost prema uljima koja su se oslobađala pri prženju kukuruza. Kažu o Kolum-
bu da on i njegova čeljad, kad su se, posle nekoliko meseci, napola izgladneli iskrcali iz 
svojih lađa, nisu više znali kakav je ukus hleba: inače bi oni kukuruz smatrali za nešto 
korisno, ali ne i za “ukusno”.

Čudne su se stvari čule tada u Španiji, u otadžbini, o Americi, gde se prostirala 
“Nova Španija”. Tamo poslati kolonisti zaboravili su pšenicu; jeli su kukuruz, kao da 
su Indijanci! Car Karlo V, koji verovatno o tome i nije razmišljao, nejasno je osećao da 
takvo odvikavanje od Evrope ne priliči pobedničkom narodu – ta ipak je hrišćanskije 
jesti pšenicu, “istorijski pričesni hleb Gospodnji”; zato je odredio da se iz državne bla-
gajne isplaćuju nagrade naseljenicima: ko je u španskoj Americi odgajio toliko i toliko 
pšenice, dobio je 300 dukata. To je začudo slabo koristilo: i Garcilaso de la Vega priča 
da je 1547. u Peruu doduše bilo pšenice, ali ne dovoljno, da se od nje peče hleb! – Da-
nas mi sasvim dobro znamo zašto. Ekonomski razlozi bili su mnogo jači od pomenutih 
smetnji ukusa. Žito, koje je raslo samo tri meseca, za čiju proizvodnju nisu bili potrebni 
ni plugovi, ni volovi, moralo je za sebe pridobiti Špance – baš tako kao što je kasnije na 
severu nužno učinilo kukuruzožderima koloniste Engleze.

Dok je, dakle, pšenica tada bila još daleko od Amerike, kukuruz se već spremao 
na skok u stari sredozemni svet. Najpre je doplovio u španskim lađama; a onda ga je 
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odmah preuzela trgovačka mornarica Mlečana, i to ne više kao stočnu hranu. Republika 
Venecija je shvatila da narodima, oko basena Sredozemnog mora, što su stolećima pro-
padali zbog ratova i gladi, koji su živeli u neshvatljivoj bedi, treba osveženje u ishrani. 
Tako je Venecija podigla plantaže kukuruza najpre na Kritu i prodavala žetvu na sve 
strane, pa čak i svojim smrtnim neprijateljima Turcima. Oni su ga prihvatili. Kukuruz, 
čiji je klip, uostalom, izgledao začudo muhamedovski – sa svojim ukrasom od komuši-
na sličan lepo smotanom turbanu – bio je Turcima veliko zadovoljstvo i postao je njiho-
va nacionalna žitarica.
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Turci su bili isto tako loši seljaci kao i narodi Zapada. Kad se Muhamed nakanio da 
iz knjiga jevrejskih i hrišćanskih sastavi neku treću veru, naišao je na mnoge hvalospeve 
ratarstvu. Zar je on mogao svojim Arapima, koji su živeli na grbačama konja i kamila, da 
preporuči tegobe obrađivanja njiva kao nešto što je vredno? On je te stvari sasvim zaobi-
šao. Premda je i musliman jeo lepinje, iz Korana se ipak ne belasa nikakvo žitno polje. U 
toj religioznoj zemlji igraju veliku ulogu samo smeđa boja pustinje, zelenilo oaza, oluja, 
pesak i vrela, žeđ i utoljavanje žeđi. Pojedina poglavlja Korana nose, na primer, naslove: 
“Vetrom povijene peščane dine” ili “Oluja, koja radi lopatom”. Nigde pšeničnog klasa.

U čemu je Muhamedova ljubav?

Kod konja, koji zapenjeni –
biju iskre iz kamena!
Jure brzo, s rumenilom zore
natiču se, prašine zastava
za njima stoji: napred jurišaju
i kopitom razdiru središte neprijatelja!

Konji, blago, pa i gvožđe “u kome prebiva silna moć i mogućnost upotrebe”: toga 
će svakako jednom biti u raju. Ali seljačkog rada? Jedva. U komentaru Korana priča 
kasnije Abu Hurairah: Jednom je neki Arapin sedeo pokraj Muhameda i pitao ga o raju. 
Muhamed mu je opisivao radosti, koje onde očekuju pobožne: Život pod šatorom za 
uživanje, neopisiva lepota žena, a, pre svega, svako može da nastavi da uživa u onome 
što mu je na zemlji bilo najdraže.

“A kako bi se bog držao”, upitao je radoznali musliman, “kad bih ja hteo da gajim 
žito?”

Na Muhamedovom licu pojavi se čuđenje. “Ali bog će reći: “Ta zar nemaš sve, šta 
želiš, božji čoveče? Zašto hoćeš da nešto seješ?”

“Jeste, istina je, sve je tu – ali moja radost je sejanje!”
“Onda”, “tebi će dopustiti da seješ – i, pre nego trepneš okom, porašće usev i dozre-

ti do žetve, i biće velikih snopova kao brdo!”
To zvuči kao šala, a opet je zbilja. U raju se ne radi. Nomadi, koji su se digli da 

vrtoglavom brzinom osvoje svet, prezirali su ratarstvo. Koran ga je mimoišao, a kalif 
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Omar već ga je zabranio. Arapska jahačka i viteška etika prepustila ga je podjarmljenim 
narodima. Abu Umama al Bahali vide jednom raonik i reče da je čuo kako je Muhamed 
rekao: “Takav alat ne ulazi u kuću muslimana, a da s njim ne uđe i smisao za bezvred-
no...” Arapi su se pojavljivali samo na “žetvi” – i srp je u njih bio na velikoj ceni. Na 
tolikoj ceni da su im mačevi nalikovali na žetveni srp.

Njima je, još pre nego što su išta znali o ratarstvu, bio drag oblik srpa, koji je sijao 
na noćnom nebu. Narodi tople klime polazili su na svoja putovanja noću. Danju nisu 
mogli putovati. I u borbi i u svemu bila je noć bolja od dana. “Mesec je naše sunce”, 
kaže Šiler u svojoj pesmi “Razbojnici”. Tako Arapi postadoše “Sinovi Meseca” (Beni 
Badr). Mesec, koji je vladao “stadima zvezda i pasao ih noću”, bio je prijatelj svakog 
zemaljskog delovanja. Videli su ga češće nego sunce, stoga su taj mesec vezom vezli u 
svoje barjake. 

A kako su se pobednički Turci, kad su zauzeli Carigrad, začudili što kod Vizanti-
naca nailaze na svoj rođeni polumesec. Polumesec je bio drevni, sveti ratarski simbol 
Grka. Jer žito – Grci su to znali – raste brže noću, nego danju; i kad je bog kovačkog 
umeća, Hefajst, hteo Demetri da odnese dar za njen žetveni rad, tada je odabirao oblik 
koji je simbolički prikazivao plodonosno prijateljstvo Zemlje i Meseca. Bio je to srp.

Sada su muhamedanci, radosno kličući, vijali srpom. On im je bio odavno drag kao 
oblik mača. Sada su ga našli kao simbol žetve na novcu istočnorimskih careva. Novcem 
carigradskog blaga kupovali su Turci kukuruzno seme od svojih neprijatelja Mlečana. 
Zar nije on nalikovao na onu rajsku biljku, o kojoj je prorok Muhamed razgovarao s 
onim budalastim seljakom? On je rastao brzinom „treptaja oka“, i za to nisu bili po-
trebni plug i volovi – pa ako možda i nije bio tu u „snopovima poput bregova“, ipak je 
izrastao viši od pšenice i ječma. A što je najglavnije: davao je dve žetve u godini dana. 
Kukuruz je bio spas za Tursku! Kod podjarmljenih naroda – na primer kod Persijanaca, 
koji su, dok su još bili nezavisni, bili veliki zemljoradnici – katastrofa alata bila je nešto 
manja od one u zapadnom svetu. Plugovi su jedva još grebli tlo; stara znanja Orijenta o 
đubrenju i navodnjavanju bila su zaboravljena; po rečima prorokovim mogla su se naći 
još samo kod pastira. Ali podjarmljenim seljacima kukuruz je značio mnogo – i nemač-
ki putnik Leonard Rauhvolf našao je 1574. pokraj Eufrata – dakle onde gde je, prema 
Bibliji, nekad bio raj – gotovo svuda kukuruzna polja.
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Kakav li je putnik taj kukuruz! Već tamo kod Asteka i peruanskih Inka; onda atlant-
ska pustolovina sa Špancima; odmah zatim trgovačka roba Mlečana; a sada on u plan-
tažama prekriva zemlju turskih vilajeta... Ali tada se događa nešto smešno: u eri, kad 
još uopšte nije bilo novina, kad su se knjige bavile uvek samo „duhovnim stvarima“, i 
kad se praktične činjenice nisu pismom dalje predavale, već se ponovo izgubio glas, da 
je kukuruz poreklom baš iz Amerike. Talijani, koji su još donedavno prodavali kukuruz 
Turcima, kupovali su ga sada opet od njih i nazvali ga „turskim žitom“. Srbi i Mađari, 
koji su kasnije postali najveći proizvođači kukuruza, mislili su takođe da „ta biljka poti-
če iz Turske“. Oko godine 1540. pisao je humanista Ruelius o poreklu kukuruza, i rekao 
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„da je ta biljka još za vreme naših otaca donesena u Francusku iz Persije“: on je očito 
pri tom zamenio kukuruz sa heljdom.

Drugi trgovci, Portugalci, preneli su kukuruz još oko 1496. na Javu, a 1516. u Kinu, 
kao „kolonijalno žito“, s namerom da započnu nejednaku trgovačku borbu sa gajenjem 
pirinča. Sva žita teže za monokulturom, dok se naprotiv smatra najvećom srećom čove-
čanstva to što gotovo na svakom tlu uspeva više sorti žita, koje se mogu izmenjati kad 
jedna iscrpi tlo... Dok još kukuruz u istočnoj Aziji nije uveliko napredovao, u jugoi-
stočnoj Evropi već se probio žilavošću narodne hrane. Na italijanskom kopnu počeo se 
gajiti vrlo kasno. Oko 1630. uspele su Benedetu Miari u Belunu osobito dobre sadnice: 
od ovih i od drugih, koje je 1650. uz donji Dunav osnovao rumunski princ Kantakuzin, 
potiče sva kasnija kultura kukuruza u Italiji i na Balkanu.

U 17. veku jugoistočna Evropa se ne može više ni zamisliti bez kukuruza kao na-
rodne hrane. Novo žito, koje se tako lako gaji, nije imalo ništa od samovolje pšenice i 
ono se ustalilo kao hrana siromašnih. Karakteristično u sklonosti prema kukuruzu bilo 
je svakako to što su ljudi kod njega odustali od oblika hleba, na koji su se kao hrišćani 
bili navikli. Kukuruzno brašno su jeli u obliku “palente”, kaše. Povrh toga oni su još 
verovali da je kukuruzna kaša, kad je tako sita, u neku ruku “lek za sve”. Ona, rekoše, 
sjedinjava u sebi svojstva hlebnog brašna, povrća i drugih vrsta hrane.

To je bila opasna zabluda. Da su ljudi jugoistočne Evrope poznavali tu biljku kao 
Indijanci, bili bi oprezniji. Meksikanci, Peruanci, Apaši i Irokezi nisu kao Italijani samo 
kuvali zrnevlje u kašu, već su naknadno kukuruznu kašu još brižljivo pržili i jeli je u 
obliku lepinja. Uostalom, nikad nisu jeli sam kukuruz. Oni su na obali mešali svoje ku-
kuruzno brašno sa struganom ribom i od toga pekli pogače. Ako nije bilo ribe, mešali 
su kukuruz sa brašnom od bundeva i pasulja ili s pepelom od peteljaka kidney-beansa. 
Jedva da su i jedno kukuruzno jelo kuvali bez zelenog ili crvenog papra; zaslađivali su 
ga javorovim sokom ili su svoj kukuruz kuvali u sosu od oraha. Stanovnici jugoistočne 
Evrope nisu, na svoju veliku štetu, ništa ni slutili o svim tim kuhinjskim tajnama. 
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Godine 1730. otkrio je lekar Kasal u severozapadnom delu Španije neku novu bo-
lest. Njeni prvi znaci bili su neke promene na koži, hrapavost i upale, zbog čega su je 
nazivali “pelle agra” (hrapava koža) ili “maldella rosa” (milanska ruža). Drugi njen 
stadijum sastojao se od smetnji želudačno-crevnog trakta. Kasnije bi se bolest ugnezdi-
la u kičmenoj moždini: pojavljivali su se teški nervni napadi sve do ludila proganjanja. 
Lekaru Kasalu, koji je tu bolest proučavao, rekoše stanovnici Asturije, da je oni poznaju 
već stotinu godina i da se zbog nje mnogo ne brinu. Francuski lekar Tijeri, koji je tu 
bolest opisao 1755, pogrešno je, zbog boje kože, u toj bolesti video mešavinu skorbuta 
i gube. Tada sine neobična misao 1814. italijanskom lekaru Guerešiju. On se, po nekoj 
sličnosti simptoma, podsetio na epidemiju ergota Srednjega veka. Postavio je teoriju da 
onako kako ergotska gljivica izaziva trovanje u raži, da tako bakterije srodne ergotskoj 
gljivici deluju u kukuruzu i prenose pojavu kožne bolesti na one koji se hrane kukuru-
zom. To je otkriće (koje je, međutim, bilo više tvrdnja nego otkriće) bilo za nekoliko 
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decenija zaboravljeno, sve dok širenje kožne bolesti u Italiji nije tamošnje istraživače 
izazvalo na megdan, i dok lekar Balardini iz Brše nije utvrdio ispravnost spomenute te-
orije. Kukuruz je, rekao je, biljka toplih, suvih predela. Gajena oko Poa, u južnom Tiro-
lu, duž Dunava ili na Balkanu, menja, usled vlage, svoja hemijska svojstva: ona postaje 
otrovna, a kožna bolest je hronično trovanje kukuruzom. U tome je najzanimljivija bila 
teorija, prema kojoj se kukuruz u Meksiku i na jugu Sjedinjenih Država razvija klimat-
ski zdravije, nego u mnogo vlažnijoj južnoj Evropi.

Čuveni Cesare Lombroso pošao je tragom te bolesti u Italiji, pa je otkrio da kuku-
ruz na vlažnim predelima stvara otrov, koji svojim prisustvom izaziva bolest u ljudskom 
telu. On ga je nazvao pelagrozan; neki su drugi našli druge toksine. Stanovanje poljo-
privrednih radnika u močvarama, nezdrava voda, malarija, i pelagra od palente: bilo je 
to i odviše za malog čoveka.

Polenta da fermenton,
acqua di fosso,
lavora tu, padron,
che io non posso.

Kaša od kukuruza
i voda, puna blata:
Majstore, daj radi!
Umor već me hvata.

Ove stihove je prepisao 1903. Italo Giglioli s usta naroda u mestu Portici. Mada je 
sve to bilo više problem loših skladišta, ipak se već posumnjalo hoće li se kukuruz u 
Italiji moći održati. Izbio je sveopšti beg od njegovog “otrovnog delovanja”. I iz južne 
Francuske izbaciše ga gotovo sasvim kao ljudsku hranu; tim više što je tada pšenica 
mogla da zauzme sve položaje koje bi joj kukuruz prepustio. Francuski poslanik u Va-
šingtonu, Žil Žiseran, mogao je kasnije na pitanje američkih lekara da potvrdi: “Premda 
proizvodnja kukuruza u godišnjem proseku iznosi još uvek šest miliona kvintala, mogu 
vam sigurno saopštiti da se u Francuskoj troši sasvim mali deo te količine za ljudsku 
hranu; gotovo sve ide u stočnu hranu”. Zar da glavna hrana velikih američkih kultu-
ra, hrana koja nije nikad silazila sa stola Bendžamina Franklina, Vašingtona i Linkolna, 
bude samo stočna hrana? Tu nešto nije bilo u redu! – U čemu je nepravda, koja je bila 
učinjena kukuruzu, otkrio je Kazimir Funk (rođen 1870. u Varšavi), poznati pronalazač 
vitamina. Opadanje beriberi bolesti u japanskoj mornarici – otkad je 1882. Takaki uz 
svakodnevni pirinač uveo mešanu dijetu s voćem i povrćem – dalo je znak Funku, da je 
i pelagra samo bolest zbog nekog nedostatka.

Krajem 19. veka pronašli su holandski istraživači u istočnoj Indiji da se beriberi 
bolest širi svuda gde su moderni mašinski mlinovi zamenili primitivne ručne mlinove. 
Zrno pirinča sastoji se od dva sloja, spoljnjeg i unutrašnjeg. Stari urođenički mlinovi 
odstranjivali su spoljni sloj pirinčanog zrna samo delimično, moderni su ga potpuno 
ostrugali. Međutim, tako proizveden visokoglazirani pirinač nije sadržao važan hranljivi 
sastojak, pa su urođenici propadali od “pojava gladi”, koje u početku nije niko mogao 
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protumačiti, sve dok se nije prepoznalo da se baš u otpadu nalazi prava hranljiva snaga 
pirinča. Za te sastojke predložio je Funk naziv vitamini. Njihovo otkriće iskoristile su 
Sjedinjene Države tako što su na Filipinima zabranile potpuno poliranje pirinča. Neko-
liko godina kasnije nestalo je beriberi bolesti.

Ništa bolje neće proći ni pelagra. I pelagra je bolest zbog nedostatka, koja ne na-
staje u drevnom kukuruznom zrnu, već u modernom mlinu, koji oljušti najbolje delove 
zrna i pravi brašno od njegovih lošijih delova. Ako se ispita zrno kukuruza, otkriće se 
da se u tvrdoj ljusci nalazi seme i klica. Dok zrno kukuruza u celosti sadrži 4,3 odsto 
masnoće, nalazimo je samo u klici 29,6 odsto. Klica je prema tome najhranljiviji nje-
gov deo! Ako se ona oljušti, javlja se nedostatak vitamina. Kad su u rodezijskoj tamnici 
zamenili predobro samleveni s ručno mlevenim kukuruzom, napisao je 1912. Roberts, 
“učinak je nalikovao na neko čudo”.

Čudne li sudbine ljudske! Katastrofu alata Srednjeg veka, nedostatak tehnike (ljudi 
su u brašnu jeli kamene strugotine!), sledile su već u naše doba “štete od fine mehani-
ke”: Mašine rade već takvom preciznošću, da meljući odbacuju životnu snagu... To nije 
krivica kukuruza, koji još uvek postoji kao hranitelj ljudi, kakvim ga opisuje Everet:

“Naše blagosloveno biljno zlato šalje iz zemlje savijenu klicu smaragdno-zelene 
boje. Ne za nekoliko nedelja, ne, za nekoliko dana nastaje od toga snažna stabljika. Poi-
gravajući i dišući na vazduhu i suncu i lepša od Salomonove haljine, širi se zelena svila 
i pokazuje svoje srebrno ovešane gajtane. Svu je ispunjava plodna zlatna prašina; i na 
kraju zelena pređa izbacuje tri čudesna klipa, nabijena zrnevljem – svako zrno nosi u 
sebi sve mogućnosti zdravlja i narodne sreće.”
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KROMPIR ZAPOČINJE SVOJE PUTOVANJE

81

Kad su Španci 1531. Stigli u Peru, našli su na višim položajima prostrane povrt-
njake. Tu je uspevala jedna biljka, ljupko izrasla, sa cvetovima, koji su belo, ružičasto 
i bledo-ljubičasto virili iz čašice od pet listića. Biljke zelenih četvorobrazdnih stabljika 
stajale su u čudnoj razdaljini jedna od druge. Još je čudnije bilo što su Indijanci oko 
svake biljke zgrnuli brežuljčić: “treba što veći deo stabljike udružiti sa zemljom”. Špan-
cima to nije bilo razumljivo. Iz zemlje se hrani koren, a ne stabljika, zar ne? A on je 
ionako u zemlji.

Plod u dozrevanju bio je zelena mesnata bobica. Kad je neki Španac stavio tu bo-
bicu u usta, dotrčao je lomeći ruke vrtlar, legao ispruženih ruku na zemlju, i pravio se 
kao da je mrtav te uveravao neiskusnog čoveka da tu stvar mora opet ispljunuti. Zar 
je to bio otrov? Divlji narodi umakali su svoje strelice u taj otrov; njima je otrov bio 
potreban i za ribolov da njime omame ribe i da ih onda hvataju rukama. Ali, zar da ne-
pregledne bašte pokrivaju monokulturom otrovnog bilja? Time bi se moglo potamaniti 
čitavo vicekraljevstvo Nove Španije. To ne može biti svrha ovih vrtova.

Iduće su večeri žene i deca počupali bašte. Stranci nisu verovali rođenim očima. 
Sva je divota iščezla. Ali na podzemnom korenu tih biljaka visile su goleme nabrekline 
stabljike; to je bilo blago, koje su žeteoci spremali. Njima su se ovi bledoplavkasti delo-
vi stabljike činili dragocenošću. Sve ono nadzemno bilo je spaljeno.

“Šta to znači?” pitali su Španci i pokazivali na odvratne gomolje (grudve).
“Papa!” rekoše oni.
“A čemu služe?”
Indijanci su pokazivali na usta. Špancima je bilo neverovatno što su oni lepu biljku, 

koja je očito bila otrovna, spaljivali, a njezin najružniji deo spremali kao da se on može 
jesti... Ali su je onda i oni sami jeli, narezanu na komadiće, prženu ili celu u vodi sku-
vanu. Osetili su da ima neodređen ukus, ali da je nadasve zasitna. Možda i prezasitna. 
Ako je neko – kao na primer ovi plemići – bio navikao da mnogo jede, bilo bi bolje da 
je se čuva: opterećivala je želudac.

Te “pape” bili su potatoes, krompiri. Prozvaše ih tako po nesporazumu: jer reč pota-
to potiče od batata. A batate (sweet potatoes) uopšte i nisu krompiri, već vrste pomoćni-
ca i nisu nimalo srodne onim gomoljima koje su Indijanci nazivali “papa”. Nakon što su 
tako Španci to novo rastinje smatrali za batate, nazvali su ga Englezi potato. U Italiji se 
to ime iskvarilo u “tartuffoli,” a u Nemačkoj u “Kartoffel”. Francuzi su se od svega toga 
udaljili i gomolj nazvali “pomme de terre”, “jabukom, koja raste u zemlji”. Isto su tako 
postupili i Srbi: kad su jednoga dana čuli nekog “prokletog Nemca”, kako taj gomolj 
naziva “Grundbirne” (“pear of the ground” – “zemna kruška”), prozvaše ga brzopleto 
krompirom.

U početku, oko 1540, nema toga gomolja još nigde ni u Francuskoj ni u današnjoj 
Jugoslaviji – morao je biti još prilično daleko. Negde na visoravni Anda. Lepo se može 
posmatrati kakvi su umetnici tamošnji vrtlari. Odabirali su sorte koje će poslužiti za 
novu sadnju. Jer te čudne biljke ne razmnožavaju se pomoću semena, već pomoću go-
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molja, a ti se gomolji mogu brusiti i oplemenjivati. Svrha tog postupka bila je “da se 
dobije krompir koji se može potpuno iskoristiti, bez otpadaka”. Treba s njim mnogo 
stotina godina praviti kojekakve opite i odgajati ga. 
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Peruanski krompir još je i danas predmet veštačke trgovine kao negde drugde gajenje 
ruža. Hjuat Veril, koji je pre nekoliko godina video sajmove krompira u Peruu, opisuje 
njihovu posebnu lepotu: “Takav peruanski sajam je nešto nadasve čudno. Tu se gomolji 
krompira sjaje u beloj, sivoj, ružičastoj boji; ima tu podvrsta smeđe, zelene i ljubičasto-
crvene kože, pa drugih s narandžastim i crnim prugama i takvih koji se prelivaju u dugi-
nim bojama; tu ima krompira svakojakog oblika, koji se samo može zamisliti, neki než-
ni, čak prozračni kao paradajz. Neke vrste nisu jestive dok ne promrznu. Ima tu biljaka 
po četiri stope visokih i takvih, koje gmižu po zemlji, sa belim i ljubičastim cvetovima 
– pa biljaka, koje se prilagođavaju raznim klimama: jednako tropskom pojasu s njegovim 
kišama, koje sve preplavljuju, kao i veštački navodnjenim pustinjama; one uspevaju i u 
plodnim dolinama i na kamenim visoravnima i oporim, od oluja iskidanim Andima”.

Kad su Španci oko 1540. videli vrtlare, kako spretnim kamenim noževima “seku” 
krompire, pre nego što ih ponovo stave u zemlju, morali su da pomisle na hirurge, koji 
se bave dečjim glavama. I zaista, Peruanci su i sami verovali u neku vezu između glava 
i krompira. Oni su posedovali veliko hirurško znanje u operacijama lobanja. To je bilo 
vrlo važno u vreme koje je uglavnom poznavalo batine i oruđe za udaranje, kad su naj-
češće ratne povrede bile moždani udari i lomovi lobanja. Pri lomu lobanje može mozak 
biti izložen velikom pritisku: stoga su Peruanci na ozleđenoj lobanji otvarali šupljinu, 
koja je propuštala tečnost da iscuri i pritisak krvi ponovo se svodio na normalu. Bila je 
to “trepanacija”, koju su evropski lekari otkrili tek kasnije. Otvor je stvaranjem nove 
kosti zaista ponovo zarastao: u grobovima Inka našlo se mnogo lobanja s takvim otvori-
ma koji su uspešno zacelili. Nije čudo što su se Inke time ponosile! Detinjasto je i tajan-
stveno bilo verovanje Indijanaca, da takve čini – menjanje prirode neke ljudske glave 
– pokazuju svoje delovanje u vilinskom svetu. Krompir je bio sličan ljudskoj glavi; i 
svaki put – tako su oni tvrdili – kad uspe kakva trepanacija, pojavljuje se neka nova, 
lepa, varirana sorta krompira. U tome je bila neka magična veza.

Suvišno je reći kako su španski osvajači prezirali takvo verovanje. Ali, ma koliko 
se oni trudili da u Peruu prošire hrišćanstvo, ipak magijska prareligija u toj zemlji nije 
bila nikad potpuno uklonjena. Krompir je bio živo biće: budući da su Indijanci verovali 
u kamenje, oni bi, na primer, u njivu zakopali kamenje krompirovog oblika, i tako po-
stigli najbolje žetve. Jezuit pater Ariaga saopštava 1621. prvi put priču o “krompirovoj 
majci”. Te su “axo-mame”, krompirovi blizanci, jemčili plodnost. Kad su se prilikom 
iskopavanja našli srasli krompiri, brižljivo bi ih obesili iznad polja, da se ostale biljke u 
njih ugledaju. Sveštenici su, dakako, besneli protiv te besmislice – ali uzalud. Još je u 
naše vreme video Nordenskjold u Boliviji takve izvešane udvojene, čarobne krompire: 
tada već u obliku krsta. Ljudi su mislili: staro i novo verovanje jače je, nego jedno vero-
vanje samo.
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“Extirpation de la idolatria” (iskorenjivanje idolopoklonstva) nije, eto, Špancima 
nikad pošlo za rukom. Oni su u Evropi možda mogli iskoreniti veru Maura i Jevreja, u 
prostranim područjima Amerike mogli su ostatke urođene prareligije u najboljem sluča-
ju samo ugraditi u hrišćanstvo. Hrišćanstvo postade opet pagansko. A, što je još mnogo 
značajnije: kad su Španci krompir uveli u Evropu, uveli su zajedno s njim, a da to nisu 
ni znali, i fino, nevidljivo indijansko praznoverje. Sve ono što su verovali Indijanci, po-
javilo se iznova u Evropi. Čak i onde gde se nikad nije čulo o indijanskoj veri: Seljak 
je, na primer, u severnoj Švedskoj zakopao u krompirište kamenje i tako izvršio svoju 
vradžbinu plodnosti. A u baltičkim pokrajinama veruje se do današnjeg dana u čvrstu 
povezanost između krompira i ljudskih glava. Kad onde seljačka porodica u proleće 
jede prve krompire, običaj traži da članovi svojte oko stola jedan drugoga čvrsto povu-
ku za kosu. Kosa je simbol dugačkog korenja, koje raste na krompirovim glavama – a 
smisao tog običaja jeste da treba malo trpeti, kad zubi melju plod. Tako su i Grka učili 
da jadikuje kad kopa u zemlju setveno zrno. Treba od bogova prirode, kad ih ubijaju, 
izmoliti oproštenje. Jer oni opet uskrsavaju – teško nama, kad oni to ne bi činili.
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Kada je krompir stigao u Evropu? – Čudno je što ne znamo taj datum. Znamo tolike 
datume iz političke povesti. Znamo za bitke i sklapanja mira. A tako važne datume, na 
kojima se zasniva istorija Irske, Francuske i Prusije ne znamo. To dolazi otuda što smo 
kroz hiljade godina smatrali jedino politiku za istoriju čovečanstva. Unazad 150 godina 
znamo i o trgovini. Ali da je istorija čovečanstva bilo i ratarstvo zna i danas malo ljudi.

Zato i ne znamo ništa o ogromnom učinku koji je izazvao prvi brodski tovar krom-
pira u nekoj španskoj luci! U Španiji se najbolje znalo kako teško gladuje sirotinja. Ot-
prilike osamdeset godina ranije bili su proterani Mauri s poluostrva: – sada je špansko 
tlo zbog toga snosilo posledice. Saraceni u Španiji – za razliku od Arapa i Turaka na 
istoku tadašnjeg sredozemnog sveta – bili su sjajni ratari. Možda oni to nisu bili po 
svojoj prirodi, ali budući da su na dvorovima Saracena vladali učeni ljudi, a ne samo 
vitezovi (vladar, kao što je bio Alhakem posedovao je biblioteku od 600.000 svezaka), 
mogli su Arapi lako na svoj jezik prevesti velika naučna dela antike. Učenost posta-
de praksa. Posedujući velike pisce o ratarstvu, učilo se na univerzitetima, po Kolumeli, 
Ksenofontu, Katonu i Terensiju Varu, šta je to farma, i kako se pametno i korisno mogu 
ljudi baviti ratarstvom. Posebno maursko hemijsko znanje još je antiku i dopunilo. Ara-
pi su došli iz pustinje i oni su znali da voda za kulturu nije samo slučaj već, naprotiv, 
prvi preduslov. “Pred njihovim nogama”, piše Vilijam Preskot o “genijima vrtova” Gra-
nade, ležala je ravnica. Arapi su je poboljšavali pomoću svoga znanja i svim svojim 
umećem. Oni su vodu Xenila proveli krajem pomoću hiljadu kanala. To je urodilo ne-
prestanom žetvom poljskih i voćnih plodova; tu su se kroz čitavu godinu susretali proi-
zvodi najudaljenijih predela. 

Ali, kad su hrišćanski Španci oduzeli zemlju Maurima, pustili su nevešti da propad-
nu naprave za navodnjavanje; izbila je velika suša – i uskoro su “vrtovi Zapada” izgle-
dali onako kao i ostala Španija. Kao Don Kihotova krajina, u kojoj ne raste ništa osim 
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“ludosti i siromaštine”, a po dobrima pasu samo koze. Gradovi su prema seljacima bili 
odviše neprijateljski raspoloženi. 

Kako je željno morao da posegne seljak u Španiji za plodom, koji za svoje gajenje 
nije tražio ni plug ni tegleću stoku! Prvi spomen o krompiru u španskoj literaturi nala-
zimo 1553. u delu “Chronica del Peru”. U njemu ga pisac, Cieca de Leon, spominje 
sedam puta. Svestan je kakvu ulogu ima krompir s druge strane Atlantika. On, naravno, 
zna, da Indijanci gaje kukuruz, ali zna i to da je konzervirani krompir bolji za slučaj gla-
di. “Indijanci suše svoje krompire na suncu i čuvaju ih od jedne do druge žetve. Oni ne-
maju veštačko navodnjavanje: kad nema kiše izbila bi glad da nemaju tih krompira...”

Plod, o kome se tako govorilo, nije bio neka poslastica. On je bio nešto za narodne 
mase, i Španci su to rano shvatili. Već je 1573. kupila gradska bolnica u Sevilji velike 
količine krompira kao deo normalne potrebe. Krompir je bio određen za masovnu po-
trošnju i više ga nisu uvozili, nego su ga već sadili u okolini Sevilje. 

Iz Španije je krompir putovao dalje u Italiju, Austriju i Holandiju. Iz Švajcarske je 
stigao u Francusku, ali je tu zastao i naišao na tako velike psihološke teškoće, da je bio 
ponovo zaboravljen.

Ali, kako je krompir došao u Englesku? Pisana istorija je dugo tvrdila da su to bili 
Englezi, koji su taj plod prvi doneli iz Amerike. Ne, to nije tačno. Danas znamo da je 
krompir u Španiju stigao dvadeset godina pre nego u Englesku. Ali je nešto drugo tač-
no: da je Englez Fransis Drake doneo 1586. krompir iz jedne Amerike, koju Španci 
uopšte nisu poznavali. Naime iz Severne Amerike.

U divnoj utakmici, koju je stvorio tek moderni svet, između Engleske i Španije,  i 
krompir igra svoju ulogu. Kraljica Elizabeta i njeni dvorjani zavideli su Špancima na 
zlatom i srebrom natovarenim lađama, koje su svakog meseca stizale sa Zapada. En-
glezi, istina, nisu napali Meksiko i južne države – za to nisu bili dovoljno jaki – ali su 
govorili da je kontinent onde preko još uvek veliki. Sever je mamio! Zar nije i onde bilo 
zlata i bogatstva? Zar nije Amerika uopšte bila obećanje basnoslovnog bogatstva?

Jedan pogled na Indijance Severa mogao je Engleze opomenuti na oprez. Tu nije 
bilo snažne kulture Asteka i srebrnog bogatstva Peruanaca. Tu su bile samo beskrajne 
šume, neizmerna područja za lovce i ribolovce. Ali su Gilbert, Ralejh i Drejk ipak pošli 
na sever. Oni su hteli da na nekim tačkama Amerike osnuju “tajna gnezda morskih orlo-
va, da otuda pljačkaju španske flote”, a istovremeno da za Englesku dočaraju vrednosti 
i dobra iz samoga tla. Ralejh je umro od toga sna. Taj naučnik, humanista i pesnik, be-
zobzirni pustahija i politički intrigant, bio je posle Elizabetine smrti zapleten u unutraš-
nji engleski metež i Stjuart ga je pogubio. (Kako li su Španci klicali od veselja što su 
tada u Londonu skidali glave vlastitim imperijalistima!)

Taj je Valter Ralejh 1584. za “devičansku kraljicu” zauzeo obalu, koju je u njenu 
čast nazvao Virdžinija. Ali se 108 ljudi, koje je tu naselio, nije moglo održati. Posle 
desetomesečnog pokušaja doveo je Fransis Drake izgladnele ljude nazad kući. Kad su 
se ti naseljenici Virdžinije posle preuranjenog eksperimenta ponovo iskrcali u Englesku 
imali su sa sobom krompir. Možda su ga na kraju već i sami gajili na američkom tlu, 
a možda su ga u kakvom gusarskom poduhvatu uzeli s neke španske lađe, koja je kr-
starila u blizini Virdžinije. Ukratko, Ralejhovi ljudi su bili prvi Englezi, koji su videli i 
jeli krompir. U nedostatku drugih bogatstava uneli su ga kao ukrasno bilje u londonske 
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botaničke bašte. Poznavalac bilja Džon Gerarde spominje 1596. da ga ima u njegovoj 
bašti u Holburnu. Ali, Londonci su već iduće godine gledali krompir sasvim drugim 
očima: krompir se može jesti! On se brzo širio, lako se gajio. 
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Parter Globe-teatra čuo je jednoga dana uzvik: “Let the heaven rain potatoes!” (“Pa 
makar padali krompiri s neba!”) Bilo je to devet godina posle Drakovog povratka. Tekla 
je 1596. A taj poklik je uzviknuo Šekspirov Falstaf u “Veselim ženama vindzorskim”. 
Videlo se kako od ljubavi poludeli trbonja ispada na scenu na ljubavni sastanak. U pro-
lećnoj noći bude se vile i vilenjaci, a sam je on maskiran kao jelen. ”Let there come a 
tempest of provocation!” viče on, “I will shelter me here” – Pa makar padali s neba 
krompiri!

Londonski građani i zanatlije morali su, dakle, sasvim tačno znati šta je to krompir. 
Šekspir, pesnik pozornice, nije činio ništa da bi propagirao retku biljku, koja je rasla u 
staklenicima. Dosetka u komediji je munjevito sporazumevanje govornika i slušalaca: 
sveopšte poznata stvar nalazi novu primenu ili novo tumačenje. 

Ali, dosetke nekog velikog pesnika ne služe samo za to, da izazovu grohotni smeh. 
Ako se publika tu smejala, smejala se ona i na kalambur (zbrku) jedne biblijske parale-
le. Šta je zapravo bilo to, šta je moglo “padati s neba”? U 2. knjizi Mojsijevoj, u glavi 
16, daje bog deci Izraelovoj, koja gladuju, da im s neba pada mana: “Kad je isparila 
rosa, gle, ležalo je u pustinji nešto okruglo i sitno, kao mraz na zemlji”. Ljudi su se 
smejali tome, što se ogromni krompir, koji je poput kamene kugle izleteo iz opsadne 
stupe, upoređuje sa sitnom manom. Mana (hrana u obliku slatke rose ili zrnevlja), po 
biblijskoj priči, 40 godina nadomeštala je hleb Jevrejima koji na svom prelazu preko 
pustinje nisu imali za jelo ni pšenično ni ječmeno brašno.

Tu se zapravo govori o krompiru kao surogatu hleba, a što ga Šekspir spominje, 
kad želi da se šali, to je upravo dokaz na temelju indicija. On ga ne bi spominjao kao 
kolonijalni kuriozitet. 

Zar je, dakle, narod Londona u elizabetansko doba svoj hleb “produžavao” krom-
pirom? U delu Vilijama Harisona “Description of England” spominje se da bi se u raz-
dobljima, kad žito retko raste, mogao hlebu dodati pasulj, grašak, zob i žir. Krompirovo 
brašno se ne spominje, ali one godine kad je objavljena ta knjiga, 1577, krompir nije bio 
poznat. Zašto krompir ne bi mogao dvadeset godina kasnije kao “produžetak brašna” da 
pristupi krugu nadomestaka? Devedesetih godina to postaje izvesno. Pošto su prve jese-
ni dale još dobru žetvu (pšenica se čak izvozila u Francusku), nastupila je u kasno leto 
1596. odjednom glad. Žito se moralo kupovati u inostranstvu, pa je Teodor Ivanovič, 
“kralj i veliki knez svih Rusa”, odredio da se Engleska snabdeva žitom. Videćemo da je 
nevolja morala biti strašna – i to baš u vreme kad Šekspirov Falstaf iskazuje krompiru 
čast kao “mani” – kad pročitamo pismo, koje je 11. jula 1597. bilo iz Njukasla upućeno 
lordu Robertu Cecilu: “U četvrtak se u našem gradu činija raži prodavala po 32 šilin-
ga, i da nisu, po nekom nebeskom udesu, idućeg dana došli Holanđani sa svojim žitom 
(koje je raslo u bogzna kojoj zemlji) – ne znam šta bi se s nama dogodilo? Više od dva-
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deset dana nije niko imao ni korice hleba – i mnogi su polegali po ulicama i na poljima 
da umru”.

U toj strašnoj nesreći morao je da pomogne krompir. Pedeset godina kasnije rekao 
je engleski lekar dr Tomas Vener u “Via Recta ad Vitam Longam”: Krompir doduše na-
dima, ali je brašnjavog sastava i zato više od svega daje sitost – izvrsna narodna hrana. 
Godine 1664. ističe Džon Forster u knjizi “Blagostanje Engleske je poraslo zahvaljujući 
krompiru”, da već gotovo sva Irska živi od njega, premda on potiče iz zapadne Indije. 
On podstiče engleske seljake da se ugledaju na Irce.
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To što je krompir rastao u Irskoj, i što od njega živi čitava zemlja, nije za Irsku 
nipošto bila preporuka, već naprotiv zamerka. Englezi su mrzeli Irce kao večne “trou-
ble-makers”, s kojima su iz religioznih i političkih razloga bili večno na ratnoj nozi – a 
još su ih više mrzeli kao siromašne ljude. U “utakmici žitnih sorti” igra veliku ulogu da 
li je neki narod, kad nudi koje jelo, siromašan ili bogat. Ako su njegove životne prilike 
loše, onda to baca senku i na njegovu hranu. Ukus se – baš kao i moda – uvek povodi 
za aristokratima. 

Da je krompir u stvari “nešto za siromašne ljude”, dakako, ponajpre hrana za živo-
tinje, bila je neiskorenjiva predrasuda Engleza u 17. veku, ali se to može protumačiti i 
drukčije. Ekspedicije i putovanja Španaca, Portugalaca i Holanđana nisu bila namenje-
na samo zlatu, već isto toliko i začinima. Posed Holandske Indije učinio je, na primer, 
Holanđane najvećim začinskim milionerima sveta. Kao što priča H. E. Jakob u svojoj 
knjizi “Bajka o kafi i njen pobednički pohod”: 

“Ti prvi Evropljani, koji su ugledali Arhipelag, nisu grabili samo karanfil. Njima je 
zamamno mirisao čitav svet palmi i ostrva; i kao što su na Zapadu Španci plovili prema 
“ostrvima zlata”, tako su na Istoku Portugalci stigli do “obale začina”. Tako zlato i za-
čini postadoše jedno te isto. Biber se mogao prekovati u zlatni novac; ništa manje mu-
skatni orasi, koji su se na Molučkim ostrvima mogli nakupovati dvadeset puta jeftinije, 
nego u ostaloj Aziji.”

Usled preteranog uvoza začina jezik bogatijih naroda zapadne Evrope gotovo je po-
stao neosetljiv za sve blaže jestive nadražaje. Pre svega jezik Engleza! Kao što spo-
minje Ezra Parmale Prentice u knjizi “Glad i istorija”, mogao je u 17. veku dr Tomas 
Mufet da napiše da “lubenice, kruške i jabuke zapravo nemaju ukus ni po čemu”. Sada 
se razume zašto je Ircima – koji su bili siromašni, te stoga sebi nisu mogli priuštiti skupi 
biber – izvrsno prijao blagi krompir. 

Engleskom preterano začinskom ukusu krompir je malo značio. Ali, za siromašne 
Irce postade on nacionalna sudbina. Kroz vekove je postojao stalni odnos između broja 
glava Zelenog ostrva i broja gomolja u zemlji. Sve dok je krompirov gomolj ostao veran 
seljaku na poljima, a ženi u njenom kućnom vrtu, dotle su Irci mogli i da žive i da u “le-
galnom građanskom ratu” protiv Engleza čvrsto stoje na braniku. Od vremena Ralejha 
sedam generacija je u Irskoj gajilo i jelo krompir. Tek kad se u 19. stoleću krompir izma-
kao Ircima, došlo je do one narodne katastrofe, koja se još ni danas ne može zaboraviti.
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Već 1822. jedna loša letina izazvala je glad u Irskoj. Iznenada se na ostrvu pojavio 
novi neprijatelj, “potato-blight”. Neobjašnjiva bolest, krompirova zlatica. Bila je nalik 
na mednu rosu. Botaničari, kao na primer Čensi Gudrih, tumačili su da je snaga krompi-
ra (već nekoliko stoleća razmnožavao se krompir pomoću gomolja, a ne pomoću seme-
na) usled naopakog načina bespolnog razmnožavanja odviše oslabljena, da bi mogla  da 
se odupre bolestima. Vodila se naučna prepirka, ali u početku bez ikakve koristi. Bolest 
se širila. Ona više nije tištala samo Irsku. Njen se otrovni dah širio kroz Belgiju, Holan-
diju i Nemačku i dopro sve do Ugarske; ali je samo u Irskoj u nekoliko dana pretvorila 
bogatu žetvu u gomilu biljaka, koje trule. Nijedna irska oblast nije bila pošteđena. Go-
dine 1846, 27. jula, putovao je Fater Metju iz Korka u Dablin: uz sve ivice puta video je 
kako u punom sjaju cveta i buja krompir. Pri povratku 3. avgusta video je u istom kraju 
vegetaciju koja truli. Lomeći ruke i jadikujući sedeli su žitelji na plotovima svojih istru-
nulih bašta. Oni su bili Irci i zato siromašni. A sada su se bojali da će umreti – jer nisu 
gajili ništa drugo.

Londonska vlada poslala je na Zeleno ostrvo kukuruza za 100.000 funti. Ali je sta-
novništvo primilo taj dar Roberta Pela s prkosom i nepoverenjem. “Should we eat the 
brimstone of Peel? (Zar da jedemo Pelov sumpor?)” Mnogi su mislili da žele da ih po-
truju; bilo je staro verovanje da ljudi od kukuruzne hrane pocrne. A onda su ga na kraju 
ipak jeli. Umesto da se, što bi bilo bolje, prostrane obradive površine u Irskoj odmah 
prebace na gajenje zobi i raži, pokušalo se da se izgladneli ljudi zadovolje za prve po-
trebe: uvezene su ogromne količine prekomorskog kukuruza. Pojavila se čitava vojska 
onih koji će ga deliti – govorilo se o 700.000 ljudi. Kako je Irskoj povrh toga nedostaja-
lo ne samo mlinova za kukuruz, u kojima bi se taj plod zgnječio u kašu, već i posuđa za 
kuvanje, dovezene su iz Engleske parobrodima i jedrenjacima gomile lonaca.

Ali, ništa nije pomoglo. Glad je hodila zemljom, a za njom je došao grip. U sledećih 
pet godina umrlo je oko milion ljudi: petina stanovništva. 

Tada je, prvi put u irskoj istoriji, odjeknuo krik masa: “Neka se spasi svako ko god 
može! Život je važniji od zemlje!” Već prve godine gladi 30.000 ljudi moralo je da na-
pusti svoja sitna imanja. Posle tih desetak hiljada, koje su pobegle u emigraciju, brojke 
su rasle kao bujica. U prvih deset meseci 1847. već se u Liverpul iskrcalo četvrt mi-
liona irskih brodolomaca. Polovina je pošla odmah dalje – natrag onim putem, kojim 
je pre nekoliko stotina godina došao kukuruz: otplovili su u Severnu Ameriku. Bili su 
bolesni, skršeni i siromašni: nagruvani putnici potpalublja, koji su bili seljaci i vrtlari. 
Mnogi od njih su jedva imali za prevoz. U početku su za vreme prevoza umirale od gla-
di čitave porodice; parobrodska društva tek kasnije su bila obavezna da svoje putnike i 
prehranjuju. 

Iskrcaše se. Stadoše se osvrtati. Irci nisu s nepoverenjem gledali samo zemlju svoje 
otadžbine, ne, gledali su tako svaku zemlju. Oni nisu, kao na primer Nemci, pošli na 
zapad, gde je bilo slobodne zemlje. Irci, koji su se naselili u Njujorku, Nju Džersiju, Ili-
noisu i Pensilvaniji, postadoše gradski stanovnici. Niti su imali novca za ratarska oruđa, 
niti volje i vremena da čekaju – a u ratarstvu treba čekati. Morali su da se prihvate sva-
kog posla. Tako je došlo do velike preorijentacije: tokom nekoliko godina nisu više Irci 
u Americi bili evropski Irci. Ko nije gradio puteve i železnice, sedeo je kao mali čovek 
u gradu. Ali, veliki broj malih ljudi stvori na kraju moć. Irci su se kao krompiri ukore-
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nili u tlu velikih svetskih gradova. Godine 1850. od 25 miliona stanovnika Sjedinjenih 
Država već četiri miliona bilo je irskog porekla. A emigracija je neprestano rasla! Glad 
i neuspela privreda prognali ih iz otadžbine, na licima im se videla nesreća. Neprijatelj-
stvo na koje su nailazili, kad su kao bleda ljudska reka dolazili u dodir s Angloameri-
kancima, koji su se već odavno dobro smestili, pojačalo je kod njih irski klanski duh. 
Sada su još čvršće srasli, svuda su nicale irske četvrti, centri političke moći. Nikad nije 
iščezlo sećanje na kuću, na zeleno, modrim nebom prekriveno ostrvo, na slamom po-
krivenu seljačku kuću, na sirotinjsku činiju večere. Hleba nije bilo – ali su se s velikih 
krompira dizali prema licu oblaci pare kao s vrućeg vulkanskog kamenja. To je prošlo... 
Irci su već odavno jeli kukuruzni hleb Amerikanaca (a da od toga ipak nisu pocrneli). 
I nikad više nije bilo onog mirisa gorke i vlažne svežine koja se dizala iz krompirišta... 
Ali su se tu, u tuđini, setili da je nekad krompir davao seljacima žestoki, utešni alko-
hol. I oni postadoše, sada, u Americi, najjači prodavci alkohola; držali su većinu “salo-
na”. A saloni su tvrđave političkog uticaja. U Njujorku su trideset godina vladali Irci u 
svim gradskim ustanovama. Tek je 1934. Italijan La Guardia sa svojim republikancima 
razbio glasačku većinu Tamani Hola, koju su držali Irci. (A kasnije je opet jedan Irac, 
O’Dvajer, bio gradonačelnik Njujorka.) I tako je nestašica krompira bilo ono što je pre 
stotinu godina u dalekoj Evropi postalo regulator iseljavanja. Jedno je povrće odlučno 
delovalo na istoriju Amerike; ono je nacionalno i politički izmenilo ljudsku osnovu gra-
dova. Nešto bi se slično moglo ponovo dogoditi svakog trenutka, jedna bi nova hrana 
mogla da započne međuigru na svetskoj pozornici. Istorija naroda je naime u najvećoj 
meri istorija agrokulture. 
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Kolumbo je kročio na obalu Amerike, ipak, kao svetski čovek, diplomata i naučnik. 
Po Fernandu Kortezu lukavstvo, a po braći Pizaro brutalnost osvojili su velika svetska 
prostranstva. Engleski oficir ser Valter Ralejh tvrdio je da novi kolonisti u Virdžiniji ni-
šta drugo ne moraju da rade, već samo da imitiraju Špance: da budu čvrsto uvereni u to 
da je središte sveta London, a ne Madrid, a njihova zavist treba da stvara nova carstva. 
A u šta su verovali pravi osnivači “Sjedinjenih Država”, “očevi hodočasnici”, koji su se 
21. decembra 1620. iskrcali na mestu današnjeg Plimuta? Verovali su u boga.

Oni su napustili svoju otadžbinu Englesku – među tolikim, čini se, najbolju, jer su 
hteli da se mole bogu na svoj način. Videli su da odvajanje Engleske od katolicizma, 
koji su mrzeli, nije značilo mnogo više od kompromisa. Činilo se, istina, da je papa 
iz Engleske proteran, ali su oltari i ceremonije ostale iste. Kada je Džejms I počeo da 
vlada, poručio je onima koji ne pripadaju domaćoj crkvi da se moraju iseliti iz zemlje. 
Nekoliko stotina ljudi shvatilo je tu pretnju doslovnije, nego što ju je izrekao i sam mo-
narh. Godine 1608. ti separatisti su otputovali u Holandiju. Jedinu zemlju koja je garan-
tovala apsolutnu versku toleranciju.

Ali, ni u njoj se nisu dugo skrasili. Svidela im se, doduše, verska sloboda, ali su 
uočili da su banuli u zemlju ekstremnog nacionalizma. Holanđani su bili trgovci pod 
kontrolom cehova, koji su priznavali pravo na rad samo holandskim državljanima. Ma-
lobrojni, koji su dobili posao, ponajviše u industriji odeće, brzo su shvatili da čovek, 
koji je ceo život u Engleskoj bio seljak, nije sposoban da rukuje tkačkim razbojem ili 
iglom. Čak je i za holandsko pivarstvo bilo potrebno posebno radno iskustvo. Zanatlije 
u Holandiji odavno nisu bili seljaci. Nisu morali da se bave poljoprivredom: Rusima 
su prodavali sukno, a u zamenu uvozili njihovo žito. U konkurenciji s domaćima, en-
gleski sitni seljaci svuda su izvlačili deblji kraj. Promena zvanja nije im išla naruku: 
Učenje holandskog jezika bilo im je teško i bedni emigranti se posle dvanaest godina 
truda odlučiše u trenutku malodušnosti da radije “žive u divljini, nego u industrijskim 
gradovima”.

Verovali su da u svojim srcima čuju reči apostola Pavla: “Izađite! Odvojite se od 
pagana! I ne dirajte prljave stvari!” Prilično bojažljivo pisali su u London trgovinskoj 
kompaniji, koja je naselila Virdžiniju. Znali su da je Amerika daleko, a da kralj Džejms 
ne namerava tako daleke podanike da verski uznemirava. Veoma obradovana, što će 
imati više naseljenika, Virdžnija-kompanija – pristade. Dala im je kredit, poslala im 
brod simboličnog imena “Mayflower” i oni su otplovili.

Grupa dečaka, koja danas podiže letnji izletnički logor, praktičnije bi se latila 
tog posla, jer je njihovo otkrivanje Amerike započelo promašajem. Nisu našli zemlju 
Virdžiniju. Umesto na jugu, iskrcali su se na severu. Kročili su na obalu kao pustolovi 
– “bez karte i plana”. Nisu imali prava na zemlju ili bilo kakva ovlašćenja da s njom 
raspolažu. Ali su zato s dečjom genijalnošću odmah sastavili svoju, vlastitu vladu, koja 
s vladom kolonije Virdžinije nije imala nikakve odnose. “To je bilo izrazito englesko 
rešenje. Nijedan se Španac na tako nešto ne bi usudio”, smatra istoričar Dž. Traslou 
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Adams. Ono će uskoro postati tipično američko, jer svaki Anglosaksonac ima u džepu 
Charter of independence (kartu o nezavisnosti).

Ta pobožna odrasla deca stigoše usred jake zime. Dobro su znali da će u početku ži-
veti od lova i ribolova. Imali su i puške i mreže. Kada su se, međutim, zagledali jedan 
drugome u lice ustanovili su da nikada niko nije ulovio ribu ili ubio neku divljač. Odmah 
su ulovili neku pticu. Reklo bi se da je bio ćuran, ali oni su pomislili da je orao, pa su ga 
bacili. Noćno životinjsko dozivanje smatrali su “rikom lavova”. Pošto ih u Engleskoj i 
Holandiji nije bilo, njima se činilo da ih u Americi ima. Bili su potpuno nespremni za veli-
ku pustolovinu. Sa sobom su poneli jedva nešto više od svoje evangelističke vere – zdrava 
tela, ljubav prema drugovima, ali i nešto čiste pameti, strpljivosti i, pre svega, hrabrosti.

Na leđima su nosili teške oklope, pa čak i topove iako je samo jedan jedini čovek, 
izvesni Miles Standiš, znao kako se s njima barata. U probijanju kroz šikare i trnje vukli 
su i naoružanje. Zbog toga su često posrtali i padali. Prava je sreća što nigde nisu na-
basali na neprijatelja. Inače, nisu imali ni volove, ni krave, ni koze, ni svinje, pa čak ni 
plug. Tek nekoliko sanduka sa povrtarskim alatkama i semenjem luka, pasulja i graška. 
Prosto neshvatljivo za engleske seljake. Pokazalo se, međutim, da imaju tajnu sposob-
nost: iako su napustili Holandiju ne bi li pobegli od industrije, ipak su se neprimetno 
toliko holandizovali, jer su odlučili da žive od trgovine. Doneli su odluku da trguju sa 
Indijancima krznom, robu pošalju u Englesku, a u zamenu da iz Evrope nabave osnov-
ne životne namirnice. U početku u Evropi niko nije znao ni gde se nalaze. Ali, zadesi ih 
glad. “Kako to”, piše Roland G. Usher, jedan od njihovih biografa, “u zemlji, u kojoj je 
bilo na pretek divljači i ribe, čije su obale bile pune puncate jastoga, jegulja, ostriga i 
školjki, u čijim su šumama i šikarama bujale bobice, kako su ti avanturisti gotovo umi-
rali od gladi? Možda su samo mislili da moraju umreti, kad već jedu ostrige i jagode? 
Drugi su tvrdili da ta čudna nevolja, u kojoj su se zatekli ti putnici, potiče od njihove 
puke nesposobnosti da uhvate ribu ili divljač. Biće da je to bilo pravo objašnjenje! Ne-
shvatljivo, ali je tako. Njihove mreže nisu bile dovoljno čvrste, da na obalu izvuku lovi-
nu, a udice su im opet bile prevelike za sitnu priobalnu ribu. Iako su došli iz zemlje, gde 
se lovi i jede riba, nikada se nisu interesovali kako se to čini. To je bila grdna nevolja”.

I usred toga raja od hrane, koju oni nisu ni dirnuli, odjednom se začuo vapaj za 
hlebom. Pobožni putnici nisu hteli ništa drugo nego hleba! Hteli su, dakle, nešto što im 
niko nije mogao dati. Mada su ti hodočasnici bili Englezi, oni su ipak bili potomci one 
kulture Sredozemnog mora, koja se više hiljada godina unazad hranila ponajviše hle-
bom: potomci Egipćana i Rimljana. Dve trećine njihove hrane u Evropi sastojalo se od 
hleba. U Virdžiniji, koja je bila naseljena već nekoliko decenija, hodočasnici bi mogli 
da imaju hleba. Ovde, gde su se iskrcali, ne. I oni su poverovali da moraju da umru. Nji-
hov vođa, Vilijam Bredford, nije im bez pobožnog gneva subotom govorio reči iz druge 
Mojsijeve knjige: “Čovek ne živi samo od hleba, nego i od svake reči, koja izlazi iz usta 
božjih”. Ali njima je zbog hleba bilo teško u duši kao Jevrejima u pustinji. I odjednom 
je hleb je bio tu. Hleb, umešen od proviđenja, ponuđen je tim gladnim hrišćanima.

Indijanac po imenu Skvanto, vrlo inteligentan čovek, koji je od engleskih ribara na-
učio jezik hodočasnika, pokazao im je kako se gaji kukuruz. Oni su već pre toga slučaj-
no otkrili velike zalihe semena, koje je bilo zakopano u zemlji: tu je nekad živelo neko 
indijansko pleme, koje je zaboravilo to zrnevlje kad je krenulo dalje ili je pleme možda 
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izumrlo od neke boleštine? Iza te tajne skrivala se neka ćutljiva, nerešiva i turobna ro-
mantična priča kao što su velike američke šume. Hodočasnici uzeše to što im je bog 
dao, a starac Skvanto, koji je s njima poživeo još dve pune godine, pokaza im kako se 
gaji kukuruz. Možda im je govorio rečima kukuruznog zrna, boga kukuruza Mondami-
na, koje je kasnije u pesmu pretočio Longfelou:

... Nada mnom ćete vi vladat’,
a ja ću vam sluga biti.
Ležaj meni načinite,
da me teška kiša mije
i sunce me posećuje.
Zelene i žute halje
svucite mi, perje šlema.
U zemlju me položite,
na meni da blago leži.
Pokrite me, da ne zebem!
Pazite da ljudska ruka
ne dira moj sveti dremež.
Ne pustite korov, crva
da me jede, ni gavrana
sa graktanjem da me muči:
A dođite, čekajte me,
dok se iz sna ne nasmešim,
probudim se kao mladić,
i uzdignem ruke suncu!

Taj ih je stari Indijanac Skvanto, čovek izbrazdana lica i oštrih lovačkih očiju, saču-
vao od gladi. Broj im se od smrti i bolesti prilično smanjio. Sada je trebalo za dvadeset 
jednog muškarca, njihove žene i šestoro dece, zasejati kukuruzom 20 akri (eng. mera za 
površinu). Mnogi su bili iznemogli od groznice, ali su ipak bez predaha predano kopali. 
Oni su, kako je to izračunao Gudvin, motikom i lopatom iskopali oko 100.000 jamica i 
u svaku stavili po dva mala komada ribe, kako ih je Skvanto naučio. Morali su izvući iz 
vode možda četrdeset tona ribe i noću stajati s vatrom i štapovima na straži, da gladne 
životinjske šape ne iskopaju ribu iz jama. Ali je nađubreno polje divno uspevalo za na-
seljenike. Glad je zauvek proterana. Još ih je samo jednom, posle dve godine, pogodila 
strašna suša preteći da spali kukuruzišta. U junu i julu nije bilo kiše. Tada se muškarci 
skupiše u maloj zajedničkoj prostoriji Fort Hila i moliše se bez prestanka bogu, moliše 
se sedam, osam i devet sati. Idućeg jutra počela je da pada kiša. Bili su uvereni da ih je 
bog zaista blagoslovio!

Zaista čudno: ti ljudi, potpuno nevešti da podnesu tu pustolovinu, postadoše čvrsti. 
Preživeše bolest, glad i borbe s Indijancima. Sve dok im posle sedam godina nije stigla 
velika pomoć: alati, životinje, nove radne ruke. Bio je to veliki ispit. Oni su ga odlično 
položili s rečima iz Svetog pisma u srcu: “U milosti si vodio narod svoj, snagom ga 
svojom izbavio i poveo u svoj sveti dom!”
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Knjiga psalmi, puška i kukuruz – to bejahu tri potporna stuba, s kojima su Džon 
Edikot i Džon Vintrop pomagali puritancima. Engleski narod se u Americi množio. 
Ispočetka je tekla struja novih ljudi. Oko 1640. bilo ih je već 14.000 u Masačusetsu, 
2.000 u Konektikatu, 1.800 u Hempširu i Mejnu, 1.500 u Merilendu, 8.000 u Virdžiniji. 
Obala, od Mejna, pa sve dole do Karoline, postade engleska. Samo su u Njujorku sedeli 
Holanđani, a grad nazivali Novi Amsterdam. Dotle se na reci Delaver govorilo švedski. 
Ali i te grupe naroda pretočile su se u englesku reku.

Svi koji su došli u Ameriku, ostadoše na kukuruzu. Malo čudno, jer su bili navikli 
na raž i pšenicu. Kukuruz nije tražio puno radne snage. Baš kao i neko povrće. Posao 
oko kukuruza bio je idealan za žene, jer se radilo bez pluga. U staro doba Nove Engle-
ske žena je u isti mah morala biti majka, baštovan, lekar, pekar, pivar, kuvar, konobar, 
pralja i krojač. Zato je bilo dobro imati žito, kome treba samo malo pomoći, pa da se 
od njega dobije velika korist. “Jedna rupa, četiri palca duboka, i četiri zrna kukuruza”, 
priča Doroti Džiles, “na to nasuvo zgrnuti zemlju motikom, kojom se inače otvaraju 
školjke! Mesec dana kasnije, i površina, na kojoj još leži đubre od pepela, njiše se na 
vetru, sva u nežnozelenom lišću. Još jednom priskače u pomoć motika. Dva meseca 
kasnije i već poigravaju rese oko klipova, koji dozrevaju. Uskoro će se u našim loncima 
kuvati slatki, mlečni kukuruzni smok. Kad se pun Mesec digne iz mora, obasjaće velike 
korpe u kojima je nagomilano naše blago; tada će, ne manje zlatni od Meseca, na našim 
plotovima visiti klipovi kukuruza...”

Brzo izrastanje naselja u Americi zaista je zavisilo od “brzine kukuruzne biljke”. 
“Zamislite”, govorio je neki propovednik u Tenesiju oko 1900, “da su naši očevi zavisi-
li od pšeničnog hleba! Trebalo bi im sto godina više da stignu do stena.

Kukuruz daje četiri puta veći prinos po hektaru od pšenice. Traži samo deseti deo 
semena i svega trećinu vremena između setve i žetve. Pšenica iziskuje neprestano nad-
gledanje zemlje. Mora se posejati u jesen i devet meseci nadzirati, pre nego što se na 
kraju može požnjeti. I sada zamislite naše pionire, kako u dubini šuma čekaju na žetvu 
pšenice! Svaka tadašnja žena mogla je svojom motikom za školjke oko svoje brvnare 
kukuruzom da zaseje parče zemlje. Za to joj je bila potrebna samo četvrtina oke seme-
na. Ako bi to učinila u aprilu, ona i njena deca već šest sedmica kasnije mogli su jesti 
pečene klipove. I nije morala da bere više, nego što joj je bilo potrebno za jedan dan! 
Jer, kukuruz se održava čitavu zimu, dobro zaštićen svojom komišinom, koja ga štiti 
kao nepropustljivi kišni ogrtač. Da li bi pšenica bila tako milostiva? Kad dozri, mora se 
tačno u određeni dan žnjeti, ovršiti, izvejati i smestiti da ne bi istrulila. Čak i kad se sve 
to uradi, još uvek je bilo teško “privoleti” je da da i hleb. Šta ako domaćin nema mlin! 
U tome je kukuruz bio bolji prijatelj. Mala zaliha, osušena i strpana u lovačku torbu, 
bila je dovoljna za krstarenje od deset dana...”

Obrada zemlje je, dakle, bila laka, a na kraju celog posla stajao je drveni avan ili 
jednostavan “samp mill”. I ta lakoća bila je vrlo važna za tadašnje ljude, koji su imali i 
druga posla. Morali su da grade kuće, s koje će visiti kukuruzni klipovi, da podižu plo-
tove protiv divljaka. Indijanci su najčešće dolazili samo da se opiju, ali pokatkada i sa 
zlim namerama. 
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Budući da su belci jeli kukuruz, crvenokošci su u njima videli ljude. Indijanci Se-
verne Amerike nisu imali kulturu u državi kao organizovani narodi Meksika i Perua. 
Bila su to siromašna plemena bez ikakvog viška koji bi se mogao pretvoriti u duhovne 
vrednosti. Ali ti Indijanci su za sve što su imali zahvaljivali kukuruzu. Kada bi ih neko 
upitao odakle im, oni su sa strahopoštovanjem odgovarali da su ga primili od bogova, 
s preporukom da ga neguju: divlji kukuruz niko nije video. Preko zemalja severnih i 
istočnih plemena prošao je neki ženski duh i za sobom u tragovima svojih nogu osta-
vio kukuruz i bundeve. Preko zemlje Navahosa preleteo je div-ćuran i pustio da mu iz 
krila ispadne klip plavog kukuruza. U teksaškom zalivu, na nekom priobalnom brežulj-
ku, uzburkano more je zarobilo dva brata. Kada su već pomislili da će umreti od gladi, 
pojavila su se dva papagaja donoseći im svakog dana klipove kukuruza. Na kraju su 
uhvatili jednu od tih ptica: pretvori se u lepu devojku i pokaza im kako se gaji kukuruz. 
Kod Seneka-Indijanaca postojala je majka Zemlja, Ataensik, blizanci, dobri Joskeha i 
zli Taviskaru. Taviskara nije hteo da dođe na svet kao drugi ljudi: on je sebi probio put 
kroz majčine grudi i tako je ubio. Iz rastrgnutog tela porastao je kukuruz. Joskeha ga je 
posvetio. Zatim je omogućio da iz tela mrtve majke izniknu i druge biljke: iz pupka joj 
izraste tikva, iz nogu kitnjasti grašak, iz ramena borovnica, iz glave duvan, zbog čega 
njegov dim bistri misli. Taviskaru se naljutio na brata zbog takvog čudesnog stvaranja 
biljaka. Da bi mu ih uništio stvorio je veliku žabu, koja je popila svu vodu na zemlji 
izazivajući sušu. Videvši zlo Joskeha probode žabi bok. Vode se ponovo izliše, a on 
gurnu zlog brata u bujicu. Tek tada je Joskeha stvorio čoveka.

Tako je gotovo svako pleme imalo neku drugu priču o stvaranju kukuruza. Važniji 
od svih mitova, koje su Indijanci pričali začuđenim belcima, behu recepti. Bio je to vrlo 
lekovit jelovnik! Kukuruz se mogao jesti cele godine, a da čoveku ne dojadi niti da se 
od njega razboli. Bilo je dvadeset raznih vrsta jela. Osim kukuruznog hleba s borovni-
cama postojao je recept kako se kaša izgnječenog zarudelog kukuruza peče u vlastitom 
lišću. Jedan od prvih guvernera otaca hodočasnika, Karver rekao je “da nije jeo ništa 
ukusnije”. Neka plemena su tvrdila da kukuruz treba sejati zajedno s pasuljom, jer su te 
biljke praiskonski ljubavnici: stoga se pasulj i obavija oko kukuruza. Belcima je to bilo 
jasno pa su kukuruzni hleb i pasulj rado jeli zajedno.

A zar niko od tih doseljenika nije pokušao da na novoj zemlji gaji stare žitarice? 
Neki su to pokušali kad su im iz starog kraja stigle zaprežne životinje i plugovi. Ali 
uzalud! Odjednom bi se na pšenici pojavilo neko božje prokletstvo. U Novoj Engleskoj 
prešla je rđa sa žutike (vrsta biljke) na pšenicu. Kolonisti to nisu znali. Optužili su zato 
pšenicu i uskoro prestali da je seju. Da! Na tom kontinentu, koji će u 19. veku postati 
pšenični diktator, jedno kratko vreme nije bilo nijednog pšeničnog polja. Trudili su se 
samo oko raži. Domaćice su znale da raženo brašno pri pečenju učvršćuje meko kuku-
ruzno brašno. Oba ta izmešana brašna dala su novoengleski hleb kome su nadenuli ime 
indijanska raž. Ko god ga je jeo, žvakao je s njim i sećanje na Evropu.

Kukuruz se, osim za jelo, mogao iskoristiti i kao razmenljivo dobro. U trgovini s 
Indijancima kukuruzom su plaćana krzna. Već 1633. trampom kukuruza kupljena su kr-
zna dabrova vredna hiljadu funti. Svaki bušel (engleska i američka mera za žito) šest 
šilinga, a svaka funta krzna dva bušela žita. Tako se čovek mogao obogatiti , naročito 
ako je zatim krzna s velikim dobitkom prodao u Evropi! Zbog toga za Boston i ostale 
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napredne gradove Istočne obale ništa važnije nije bilo od gradnje brodova. Može se reći 
da su ti brodovi bili zapravo izgrađeni od kukuruza, koji se umnožio s krznom.
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Bili su to novi ljudi, čiji izraz lica više nije imao nikakve sličnosti sa izgledom nji-
hovih rođaka s one strane okeana. To je poznato, premda 1700. još nije bila otkrivena 
fotografija. 

Učinile su to dve stvari. Ponajpre rad u kome su svi učestvovali. U jednom opisu 
Merilenda oko 1700. piše: “Sin u kući radi baš kao i sluga, tako da oni svoj hleb za-
jednički zasluže, pre nego što ga jedu”. A drugo: u toj prostranoj Americi nije vladala 
nestašica zemlje.

Ako bi nekom seljaku u Evropi propala letina, onda je to bila osuda na smrt. U 
Americi je bilo drukčije: ako bi se neko parče zemlje pokazalo kao loše, nedovoljno 
plodno, farmer je išao dalje. Sekao je šumu, kao Indijanci, đubrio ga pepelom od drveta 
i gajio kukuruz. Zemlja, u koju je krenuo, nije bila baš ničija. Pripadala je kralju ili en-
gleskom društvu, a 100 akri koštala su dva šilinga. Čak i kada farmeri nisu imali novca 
za kupovinu zemlje, vlast ih nije terala na plaćanje duga, jer je seljak s puškom i seki-
rom držao Indijance podalje od kolonijalnog zemljišta. Tako se američki farmer kre-
tao naokolo kao “putujući zemljoradnik”. Nešto novo u istoriji čovečanstva! Baš onako 
kako su to činili odgajivači stoke idući s lošijeg na bolje terene i pašnjake. Najbolja ze-
mlja se nalazila pokraj reka. Svaka im je mogla služiti za navodnjavanje baš kao Eufrat. 
Uz to bile su trgovinski put za njihove proizvode. Izgradnja puteva bila je skupa, a kola 
su koštala više od čamaca. Prodiranje farmera u divljinu podstaklo je brzo naseljavanje 
američkog kontinenta, a zabrana engleskog kralja (1763), da se s naseljavanjem ne ide 
dalje od Aleghanija, bila je dovoljan uzrok za američku revoluciju. Brda nisu mogla da 
budu prepreka farmerskoj težnji za seljenjem na bolju zemlju i veću žetvu. Ta je težnja 
bila ujedno i težnja Amerike prema zapadu; ista ona težnja koja je naseljenike dovela u 
Ameriku. Iz starog sveta, krećući za suncem, gonio ih je mistični, neobjašnjivi nagon, 
koji se provlači čitavim kulturnim svetom, ali nema ništa zajedničko s “težnjom prema 
jugu”. Lako ga je objasniti glađu za toplinom.

U 17. i 18. veku novac u Americi nije imao veću ulogu. Kapitalistički se mislilo 
u gradovima, koji su ležali na ekonomski procvetalim istočnim obalama. Novac je u 
najvećem delu zemlje imao manju vrednost od žita, vode, sekire ili oružja. Pre svega 
manju od ljudske ruke, koja se nije mogla nadoknaditi novcem. Tegoban život i lične 
opasnosti, s kojima su se pojedinačno suočavali, činili su im svakodnevicu težom nego 
u Engleskoj. Ali im je u isti mah bila i lakša. Nije bilo velikih, nevidljivih zamki agrar-
nog kapitalizma i industrijske ekonomije, koje bi farmera svakog časa mogle da razvla-
ste i udave u moru obaveza.

Život u Engleskoj postao je težak. Iako je pritisak lordova bio nešto manji, popri-
majući obeležja novog veka, položaj sitnog seljaka nije se bitnije popravio. Pritiskale 
su ga nove opasnosti. Kad je Engleska počela da konkuriše holandskoj industriji sukna, 
seljak je osetio da je ta “zver” krvoločnija od lava. Ovca više nije bila bezazlena. Stada 
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su se neverovatno razmnožavala. Za njihovu “ljubav” plodne njive postadoše pašnja-
ci. Računa se da je oko 1700. godine, zbog pohlepe lordova za profitom, bar polovina 
plodne zemlje u Engleskoj i Velsu pretvorena u pašnjake za ovce ili su parcele ograđene 
za plantažno gajenje stočne hrane. Žetveni prinosi su sve više padali, a cena žitu nepre-
stano je rasla. Vlasnici zemlje bili su sasvim ravnodušni, jer im je šišanje ovaca više 
donosilo zlata nego pet žetvi. Svakih dvadeset godina očajni narod je jurišao na omr-
znute ograde, rušio ih i palio. Pucalo se na narod ne bi li se oterao s pašnjaka kojima su 
se ogromna stada ovaca sve više približavala. Prava karikatura mira. To nije bilo doba 
jagnjeta, na koje je mislio Isus Hristos.

Čitava područja su opustela. Seljaci, koji su tu živeli, odbegli su u gradove, tražeći 
hleb u industriji odeće. Postadoše robovi tkačkih razboja. Gradovi nabujali novim sta-
novnicima pojačali su tražnju za žitom. Ni kralj niti parlament nisu sprečili propadanje 
staleža sitnih seljaka. Umesto toga dogodilo se nešto drugo, što je sitne seljake strašno 
pogodilo. Neka vrsta “revolucije odozgo”. Rađanjem novog naučnog mišljenja udaren 
je temelj “novoj agrikulturi”.

Pošto nisu seljacima vratili zemlju, koju su im zaposele ovce i plantaže šafrana, 
a tražnja za agrarnim proizvodima neprestano je rasla, bogati i lukavi smisliše jedno-
stavnu poruku – zemljom treba racionalnije privređivati. Rečeno – učinjeno. Džetro Tal 
(1674-1741), pravni zastupnik, koji je napustio profesiju, da bi se posvetio poljoprivre-
di, izumeo je prvi mehanički plug, kombinovan s uređajem za sejanje: jedan konj je 
vukao niz kuka, a iza njih kroz cevi slivalo se seme u brazde. Pobožni seljaci su se 
krstili u čudu, ali pametni su u tome videli veliki napredak. Stavljanjem zrna u brazde, 
dosta duboko, umesto da se naslepo naokolo rasipa, ono će biti bolje iskorišćeno, a pti-
ce kradljivice neka rade šta znaju. To je bio početak modernog ratarstva. Savremenik 
Džetro Tala, čuveni vikont Taunsend (1674-1738) pronašao je nove metode isušivanja 
močvara i novo krečno đubrivo (mešavina kreča, gline i peska). Taunsend je Englezima 
pokazao da repa ne daje samo dobru stočnu hranu, već da iza nje ostaje izvrsna zamlja. 
On je svojim zemljacima dokazao vrednost deteline kao proizvođača azota za bogatije 
otkose sena. Njegov najveći doprinos bilo je, međutim, uvođenje četvorogodišnjeg ci-
klusa u plodoredu. Konačno svaka njiva se mogla obraditi svake godine! Njegov ciklus 
– pšenica, repa, ječam, detelina (umesto poslednje dve kulture mogli su se sejati zob ili 
pasulj) osigurao je plodnost tla bez upotrebe veće količine veštačkog đubriva. To je sta-
roj tropoljnoj i dvopoljnoj poljoprivredi zadalo težak udarac, koji je ona i zasluživala. 
Dokazala se tesna veza između obrađivanja njiva i timarenja stoke, postignuta gajenjem 
jeftine, suve hrane.

To nije bilo ništa manje nego uvod u moderno ratarsko-hemijsko mišljenje, koje su 
u 19. veku nastavili Hamfri Dejvi i Libig. Bez Torija Taunsenda i njegovog učenika Ba-
kevela (1725-1795) Engleska bi verovatno doživela strašniju revoluciju od Francuske. 
Reforma ratarstva zaista je napravila hleb za engleske gradove, ali s tragičnim posledi-
cama po one koji su ga kopali slabim alatom. Za seljake je to bila katastrofa. Od koristi 
za sve, oni su samo imali štete. Nisu mogli da zaustave uvođenje nauke u ratarstvo... 
Sa starim načinom oranja i sejanja posna zemlja Engleske ne bi prehranila njene sta-
novnike. Trebalo je orati dublje slojeve i temeljitije sejati, da bi se bolje žnjelo, ali to su 
mogli samo mudri i bogati. Naučnici, koji su to stvorili, mislili su “na čovečanstvo, ali 
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ne i na čoveka”. Jednostavne duše bile su gurnute u stranu. Ako je i koji seljak ostao na 
rodnoj grudi nije mogao da bude konkurentan. Zaglibio bi se u prljavštini i neopisivom 
siromaštvu.

Književni istoričari pitaju pokatkad za izvore “sentimentalnosti”, koji su iz dveju 
snažnih literatura, engleske i nemačke, oko sredine 18. veka stvorili rezervoare boleći-
vih suza zbog prolaznosti života. Jedno od tih vrela teče sigurno iz ekonomskog doživ-
ljaja: pesnici oplakuju propast sreće u ravnici čak i onda, ako to sami i ne znaju. Tako 
Džordž Krab (1754-1832), sa žalošću i gađenjem konstatuje da je sve što je video u selu 
čoveka nedostojno. Seljak je “kreatura, u kojoj ima manje života nego u mokroj grudvi 
zemlje”, a sam seoski život “odvratan prizor”. A Oliver Goldsmit piše u svojoj pesmi 
“Napušteno selo” crne stihove:

Teško je zemlji, što joj plenom zla,
bogatstva rastu, seljak skapava.
Lordovi kao knezovi
svejedno: vetar ih diže i lovi.
Seljački stalež kada rasap stiže
Za zemlje spas se više ne diže.

Da li se Amerika mogla tada osećati zaštićenom od ovakvih prilika? Proterati ora-
če s njihove zemlje i naterati ih u gradove, činilo se čoveku, kakav je bio Bendžamin 
Franklin, koji je mrzeo industriju, vrhom socijalnog zločina. Ocenjujući stanje, koje je 
engleskim seljacima pričinila vuna, on piše 1760:

“Nijedan čovek, koji poseduje samo komad zemlje, koji seljačkim radom prehranju-
je svoju čeljad, nije dovoljno siromašan a da kao radnik kuluči za fabrikanta. Zar nema 
dovoljno zemlje u Americi? Stoga kod nas neće industrija nikad značiti nešto naročito.”

On još s većom oštrinom izražava ogorčenje prema onima koji hoće narod da odvo-
je od njiva:

“Postoje, čini se, samo tri puta, kojima neka nacija može steći bogatstvo. Prvi, koji 
su odabrali Rimljani, jeste rat: pljačkanje suseda. Drugi je trgovina: dakle prevara. 
Treći, jedini pošteni put, jeste ratarstvo: čovek dobija prihod i kamate od useva, koji je 
bacio u zemlju – dar božji i najveće čudo!”

Takvo mišljenje nije bio put kojim će kasnije poći Amerika. Ali je Franklinova tvr-
doglavost ipak bila dobar barometar za ono što je u američkim očima vredela Evropa. 
Ona je neprestano padala sve dublje. Kad su se brodovi iseljenika sa svojim Englezima, 
Škotima i Ircima usidrili u Njujorku i Bostonu, iz njih su se čuli uzdasi sreće. Ameri-
kančev ekonomski prezir prema Evropi nije se, međutim, ogledao samo u tome što je 
odbacivao loše stvari, koje su odande stizale, već, začudo, i u tome što nije hteo da pre-
uzme čak ni ono što je tamo bilo dobro. On je prema “pretvaranju ratarstva u nauku” u 
početku bio sasvim ravnodušan. Njegova zemlja je bila velika, tlo devičanski netaknu-
to. On ju je samo otkrivao, a ne stvarao. Šta će mu tehnički napredak? Njega je mamila 
daljina, a ne dubina; vedrina neotkrivenog života, a ne strogo i mučno mozganje kako 
da se staro učini boljim. Kad je 1799. Tomas Džeferson, kasnije predsednik Sjedinjenih 
Država, seo i, kao naučnik ratarstva, počeo da usavršava farmerov plug, oni ga uopšte 
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nisu razumeli. Smatrali su to za igrariju. Šta se to na plugu još može usavršiti? Još je u 
Dikensovo doba napisala Anglo-Francuskinja Heriet Martineu: da je veličina zemlje, te-
žnja za daljinom, apetit za novom zemljom, “čini se, uzrok svakog delovanja i lek svih 
zala”.
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Osobina civilizacije novog dela sveta bila je kao i u Evropi – imalo je i bogatih i 
siromašnih ljudi. Samo nečega, čini se, nije bilo: gladi. Jer bi za stvaranje gladi bilo 
potrebno hiljadu godina loše vladavine ili iscrpljivanja zemlje. Toga nije bilo u novom 
delu sveta. U zemlji, gde je nadničar imao malu kuću sa bašticom, siromaštvo nije bilo 
isto što i glad.

Da, ali samo u miru. Šta ako ljude pritisne iskušenje da zarate? Teško da je postoja-
la zajednica u istoriji koja je za takvu pustolovinu bila slabije naoružana od onih trinaest 
republika, koje su 1773. nepobedivom kolosu bacile u lice svoj izazov. Britansko svet-
sko carstvo bilo je mnogo veće od antičkog rimskog carstva. Džordž III engleski bio je 
u isti mah i veliki mogul Indije. Dijamanti i gvožđe, zlato i čelik, ugalj, vuna, platno, 
začini: tom čoveku pripadalo je ne samo sadašnje bogatstvo, nego i ono nerođeno u bu-
dućnosti. Amerika nije imala ništa, osim svojih žetvi i šuma.

Vek i po Amerika je imala hleba. Svake godine, u prvom redu kukuruza, zatim raži 
i nešto malo pšenice. Svaki put baš onoliko koliko je ruci orača bilo potrebno da ga 
zagrize i ponudi ustima najbližeg grada. Da li je to moglo biti dovoljno za neki strašan 
rat? Prvih meseci se pokazalo da su se advokati i pisci, istina, za rat moralno dobro pri-
premili, ali da su zanemarili tehničku stranu oružja. Puške su bile loše, topovi nepoznate 
mašine, posade odlične u bici, ali svadljive i nedisciplinovane u ratu, pogotovo tokom 
sedmogodišnjeg zamaranja i iscrpljivanja. Mnogi su ih zbog toga gorko proklinjali. Bilo 
je mnogo bolje, uveravali su, da nisu kraljev čaj u Bostonu sasuli u more, nego da su 
mu platili traženu carinu!

Ali, gle čuda! Taj rat, iako bi ga trgovci, da je neko njih pitao, najradije prekinuli, 
nije izgubljen. Samo zahvaljujući jednostavnoj logici zemlje, koja je i dalje proizvodila 
hleb i logici farmera, koji su izneli rat na svojim leđima. Svuda u svetu seljak hoće mir, 
prepušajući trgovcima korist od ratnih zapleta, jer je pobeda ono što hrani trgovinu. U 
Americi je bilo drugačije. Američki je seljak možda mogao nešto malo da dobije, ali je 
mogao i sve da izgubi, ako se izgubi rat. Postao bi ponovo evropski seljak: morao bi 
veleposednika, pred kojim je nekad utekao, ponovo da stavi na svoja ramena, a s tim i 
evropsku glad u njenom engleskom ili francuskom obliku. Na to nije bio spreman. Zato 
se i borio.

Gradovi na Istočnoj obali živeli su ponajviše od ribe. Nje je nestalo kada su Englezi 
zabranili isplovljavanje. Pa ipak nije bilo gladi. Zato se Vašington, 1779, mogao odva-
žiti da razori četrdeset velikih indijanskih mesta i da pri tom spali 160.000 bušela ku-
kuruza. Opasan potez koji on, međutim, ne bi mogao povući da nije računao s dobrom 
žetvom. Čini se da je svakako bilo važnije otežati protivničkoj strani snabdevanje nego 
osigurati kukuruz za samog sebe.
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Vojnici su se strašno napatili zbog nedostatka kola i puteva. Žita je bilo dovoljno, 
ali je po zimi snabdevanje armije bilo gotovo tehnički nemoguće. Godine 1780. piše 
vojnički lekar Tačer: “Sneg je visok četiri do šest stopa, a putevi su neprohodni. Ne 
stižu nam zalihe hrane... Vojnici su zbog hladnoće i gladi preslabi za izvršenje svojih 
dužnosti...” Sam Vašington hvali vojsku:

“Preostalo nam je da hrabrost i strpljivost stavimo na najteže iskušenje. Često se 
događalo da prođe i nedelju dana bez hleba ili mesa – katkad i bez obe namirnice. Po-
nekad su vojnici jeli konjsku hranu. Hleb se pekao od heljde i kukuruza, ako ih je bilo. 
Naši vojnici odlikovali su se herojskom strpljivošću ...”

Ali nije bila glad ono zbog čega bi se morao prekinuti rat: problem je bio u tran-
sportu. Nije postojao vozni park, niti sabirna mesta, ljudi su bili neiskusni za ratnu pri-
vredu. Ljudi, poput onog Kristofera Ludvika, pekara iz Filadelfije, koji je preduzeo sve 
ne bi li snabdeo pobunjeničke vojske, bili su retki... Istina, postojale su evropske ratno-
privredne metode za snabdevanje vojske dovoljnim količinama hleba. Fridrih Veliki, o 
kome je Vašington verovatno mnogo čuo od svog pomoćnika, generala fon Šteubena, 
preporučio je, na primer, da se brašno smesti u neko “utvrđeno mesto”, od koga se voj-
ska ne sme nikad udaljiti više od pet dana marša. Tako bi poljska pekara ležala u sredini 
između tvrđave i vojske, a brašno bi joj se dopremalo pod zaštitom konjice. Na taj način 
ratna linija ne bi se udaljila od poljske pekare za više od dva do dva i po dana marša. 
Budući da je hleb ostajao svež otprilike osam dana, trupe su bile osigurane od gladi. O 
tome piše Adolf Kaspari u knjizi “Privredna strategija i vođenje rata”. Ali, kada je to 
kralj tako naredio – u najboljem maniru 18. veka. To se, na nesreću, moglo primeniti 
samo u Evropi, u onoj rokoko-Evropi, u kojoj su ratovi i marševi još ličili na šahov-
sku igru. Mlađa Amerika nije poznavala tu vrstu rokoko-ratova. Kolonijalni ustanak, u 
kome se radilo o biti ili ne biti, a takav je bio Vašingtonov rat protiv Engleske, nije se 
mogao voditi tako uredno i “geometrijski”.

Nema sumnje da je engleski neprijatelj, koji je bio snabdeven, u početku vodio svoj 
rat na zdravijim ekonomskim temeljima. Život u engleskom Njujorku bio je lakši od 
života u vojsci “buntovničkog vođe” Džordža Vašingtona. U sedištima engleske uprave 
vladao je najstroži red: tu su i pekari bili pod nadzorom. I vojnici i građani dobijali su 
dobar hleb po razumnoj ceni. To je imao na umu engleski komandant, kad je obnovio 
predratni običaj – da se hlebu odredi stalna težina. Pri tom je i pekaru bio dopušten 
izvesni dobitak, ali se u tome svemu strogo postupalo. Godine 1777. bilo je određeno 
da se hleb, težak tri funte i četvrt, mora prodavati po 14 penija. I nije bilo tog pekara 
koji bi se usudio da smanji težinu vekne, jer je morao u hleb da utisne svoje inicijale.

Na protivničkoj strani skladišta su bila prazna. Ali je od nestašice hrane mnogo više 
zaprepašćivala oskudica cipela. U zemlji, koja je bila bogata stokom i mogla je preraditi 
dovoljno kože! Ali, u Americi je ta industrija bila nepoznata.

Da nije bilo prave nestašice hrane, dokazuje i činjenica kada je Kongres 1779. po-
zvao države da vojsci pošalju brašno i kukuruz. Od te ideje se, međutim, odustalo pa je 
umesto brašna i ostalih stvari za pečenje hleba upućen novac, jer bi transport iz država, 
koje su bile znatno udaljene od fronta, učinio brašno i kukuruz skupljim od onoga što 
se moglo kupiti na licu mesta. U normalnim prilikama ne bi se moglo dogoditi da više 
miliona ljudi, od kojih je 90 odsto bilo ratara, s malim trudom ne prehrani tako malu 
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vojsku. Ali, tadašnji položaj tog naroda nije bio sasvim jednostavan. Mnogo teže od 
transportne krize i nestašice robe, kao ratne posledice, bilo je jedno drugo teško iskuše-
nje koje je pripretilo pobedi: neprijatelj je iz Londona potpalio inflaciju. Godine 1780. 
vrednost američkog novca prema zlatu pala je 4.000 procenata. Cene su rasle usprkos 
obilnim žetvama. Pismo, koje je gospođa Adams uputila svome mužu Džonu Adamsu, 
kaže da je bušel kukuruza stajao 25, a raži čak 30 dolara. Takav nagli skok cena po-
kvario je prijateljski odnos između grada i sela. Farmere su, kao i svakoga, ko je imao 
nešto na prodaju, optuživali za zelenaštvo. Zapretio im je čak i sam Džordž Vašington. 
U pismu, upućenom Vorenu i Džonu P. Kastisu, on nagoveštava stroge mere:

“Ako se neki ljudi ne budu držali razboritih cena i ako se i dalje budu ustručavali 
da dobavljaju za život važne stvari, tako da se one mogu kupiti, onda će nas veliki za-
kon samoodržanja naterati da ih na to prisilimo.”

Pitanje je, međutim, da li je inflacija baš toliko povećala budžet farmera. Naprotiv, 
sitni farmeri su se potkraj rata uznemirili, a dokaz je da im nije išlo baš najbolje.

Bilo je već vreme za mir (1783). Oslobođenje nije izvojevalo samo američko oružje 
i tvrdokorna istrajnost demokratskih farmera: tome je doprinelo i držanje Francuske, 
starog neprijatelja Engleza. Tek što je izvojevana pobeda, a već se pojaviše novi, teški 
problemi za mir. Zemlje engleske krune, ogromni veleposedi torijevaca u Americi pode-
ljeni su ratnim veteranima. Drugi su se, kao što se to uvek dešavalo, osetili zapostavlje-
nim. Posle rata usledila je ekonomska kriza. Farmeri nisu mogli da nađu prolaz za svoju 
robu, a poreze i zakupnine, koje su se nagomilale, nisu mogli da plate. Neki otpušteni 
oficir, Džon Šej, skupio je nezadovoljne farmere i poveo pobunu. Godine 1787. ustanak 
je ugušen, ali su svi učesnici pomilovani. Bio je to samo poslednji trzaj velike narodne 
groznice, koji je polako izlazio iz ratne krize. Nešto malo anarhije posle rata, a ne ozbi-
ljan potres u zemlji, u kojoj je, začudo, svako imao hleba.
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Gotovo sav hleb dolazio je samo iz zemlje. To je zahtevao Frenklin. Ali, ljudi su 
počeli da razmišljaju. Jedan od sporova, koji se duboko ukorenio u tadašnji javni život, 
odnosi se na idejni sukob između državnog sekretara Aleksandra Hamiltona i Džeferso-
na, ministra spoljnih poslova. Hamilton je shvatio da je Amerika bezmalo izgubila rat, 
jer nije imala industriju. Želeo je da se Amerika preko noći obogati. Ona mora postati 
nadevropska, zemlja bankarskih i parobrodskih magnata. Tomas Džeferson je smatrao 
da se novac ne može jesti. Zato je oslonac tražio samo u farmerima. Retko se kad dogo-
dilo da su bili složni. U mlađim državnim tvorevinama (Amerika je tada bila još “mla-
dić”) zemlja nema mnogo poverenja u novac, a finansijski kapital u zemlju. Svako sma-
tra sebe za jedini stub... Ali, jednom se dogodilo da su se industrija i zemlja ujedinile 
u simbol snage i američke budućnosti. To se dogodilo onog časa kada je Oliver Evans 
sagradio mlin u Filadelfiji. Sedmospratni parni mlin! Takvog nije bilo u Evropi iako su 
u njoj živeli mnogi pronalazači i tehničari.

Bio je to engleski pronalazak. U Americi tog doba još nije bilo pronalazaka. Džems 
Vat je bio genijalac, koji je svet u sledećih 150 godina upregao u svoju ideju. Para! 
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Para! Besnu silu vodene pare pod pritiskom sabio je iza klipa i iskoristio njeno munje-
vito širenje. Voda i vetar su izgubili utakmicu kao puki amateri: da li je to bilo moguće? 
Kad je 1641. Francuz Salomon de Kaus izjavio da se para može upotrebiti kao pogon-
ska snaga, zatvorili su ga u ludnicu. Englezi nisu Vata utamničili, ali kad je pored Tem-
ze sagradio parni mlin, londonski mlinari digoše dreku i novitet začas izgore. Ponovo 
ga je izgradio: Vatove parne mašine sa upregnutih 40 konjskih snaga pokrenule su dva-
deset pari mlinskih kamenova. Svaki par mogao je da samelje 10 bušela pšenice na sat. 
Konkurenti u okolini osiromašiše, a novi mlin po drugi put razoriše (1791). Da li spolja 
ili iznutra, to se ne zna; vatrogasci, koji su hteli da ga gase, nisu mogli da se probiju, jer 
su mesto opseli ljudi, koji su prećutno odobravali paljevinu. Profiti mlinara starog stila 
ponovo porastoše, a parne mlinove zaboraviše. Ali samo zakratko. Prihvatio ga je Oli-
ver Evans u Americi. Taj čovek iz Njuporta (1756-1819) imao je produktivan tehnički 
mozak, koji je pretekao tri generacije. Baš u Edisonovo doba.

Džems Vat je zapravo bio sanjar. Njega je u svojoj knjizi “Gvozdeni anđeli” opisao 
Valter Kajlen kao čoveka kojem je više pristajalo da bude pripovedač, nego pronalazač. 
Vata je na gradnju mašina naterala samo nevolja. Za razliku od njega, Oliver Evans bio 
je čovek od akcije: ničim se drugim nije bavio osim tehnikom.

Takvih mozgova jedva da je tada bilo u Americi. Ali je zato bilo mnogo prostora 
i odlučnosti. Amerika je prespavala mnogo toga dobrog što je u Evropi već postojalo. 
Smatralo se da to nikome nije potrebno. Neke druge stvari su, međutim, brzo usvajane 
i prenošene. Za ono za šta je negde bilo potrebno 1.500 godina da se stvori, Americi je 
bilo potrebno katkad samo 150 godina. U mnogim stvarima razdoblja su prolazila jed-
no pokraj drugog. Godine 1620. za drobljenje kukuruza upotrebljavao se još primitivan 
avan. Stupa je pravljena od izdubljenog debla drveta ili se za to koristio panj. Tučak je 
takođe bio od drveta, s ručicama na obe strane. Taj udarač je obično vezivan o vrh grane 
mladog i naročito elastičnog stabla. Tako su ljudi koristili snagu drveta, jer bi se posle 
svakog udarca udarač svaki put podizao. Tako je nastao poznati “mlin-stupar”.

Mogao se čuti iz velike daljine. Kada lađa izdaleka u maglama ispred Long Ajlenda 
nije mogla odmah da nađe pristanište bilo joj je dovoljno da zaokrene kormilo tamo 
odakle se čuo “tutanj kukuruznog mlina-stupara”. Već 1621. guverner Jerdli podiže u 
Virdžiniji prvu holandsku vetrenjaču. Indijanci su se užasavali. Njene dugačke ruke i 
zube, “koji su zrna sitno mleli”, kao da su pokretali zli dusi. U tome se Indijanci nisu ra-
zlikovali od ljudi Srednjeg veka. Jedino su se razlikovali po tome što je ujam bio samo 
šestina meljave tako da nije bilo mržnje prema mlinarima.

Prvi rimski mlin na vodu sagrađen je na američkom tlu nekoliko godina kasnije 
– 1631. u gradiću Dorčesteru. Mlin pradavnih vremena, vodeno mlinsko kolo starog 
doba, pogon na vetar kao u Srednjem veku: svega toga bilo je sve dok Oliver Evans nije 
skočio miljama napred. Vat u suštini ništa nije izmenio, osim pogona na koji je radio 
mlin. Amerikanac je, međutim, uneo pravu revoluciju u njegovu unutrašnjost idejom 
da mašina osim mlevenja u isti mah obavlja i sve ostale poslove. Mnogo toga, što je do 
tada morao da radi sam mlinar i to s naporom, sada je obavljala mehanika. U tu svrhu 
Evans je izmislio elevator, pokretnu traku, koja je sa spoljne strane vukla posude kojim 
je zahvatano žito; “žitni transporter” s dva puža u obliku burgije, nasađen na trupac, 
koji se okretao; “raspodeljivač brašna” s nizom uskih, tankih drvenih listova, koji su 
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spiralno zahvatali brašno. To je bio čuveni “hopper-boy” ili mehanički sluga. Ruka koja 
se horizontalno okreće i baca brašno u stranu, kad ono, još toplo, dođe s mlinskih ka-
menova. Zatim je tako prikupljeno padalo prema sredini, odakle je izlivnim žlebovima 
sipilo naniže, da bi se na donjem spratu prosejalo. Beskonačni puž s ugrađenim grabu-
ljama, to je bilo nešto novo, gurao je brašno horizontalno pred sobom. Kasnije je padalo 
samo, usled vlastite težine, za dalju obradu. I sve to mehaničkim putem! Sada je mlinar 
mogao da posmatra kako mu mlin melje i kako se samleveno brašno baca u lađe, koje 
čekaju sa strane.

Već 1791. “Liverpul Advertajzer” iz Amerike prima izveštaj:
“Oliver Evans, Amerikanac, darovao je svetu genijalni model novog mlina za žito. 

Čudna konstrukcija: bez ikakve upotrebe ručnog rada diže se žito tuđom snagom na 
najviši sprat, gde se najpre čisti. Zatim se spušta u mlinske levke, gde se, kao i obično, 
melje; zatim brašno putuje ponovo gore, gde se pomoću mudre i isto toliko jednostavne 
naprave razastire i hladi; potom se ono ponovo spušta i prolazi kroz proces prosejava-
nja. Taj je lanac novotarija na čast svome pronalazaču; on će s tim zaraditi čitav ime-
tak, jer mu je Kongres Sjedinjenih Država zagarantovao isključivo pravo na četrnaest 
godina. Po njegovim planovima već je izgrađeno niz mlinova, koji izvrsno služe svojoj 
svrsi. Prisiliti neživu stvar da čovečanstvu daje ono za šta je inače potrebna ljudska 
radna snaga, to će baš za mladu zemlju, u kojoj nema dovoljno radnih ruku, biti od naj-
većeg značaja!”

Bilo je to osam godina posle sklapanja mira. “Liverpul Advertajzer” je tačno pred-
video. Tim pronalaskom nije samo olakšan rad na osnovu koga se bogatio mlinar. Po-
java Olivera Evansa bila je epohalna i zato što je on pedeset godina pre drugih Ameri-
kanaca shvatio ono što je bio veliki problem za deo sveta koji nije imao dovoljno radne 
snage – napravio je mašinu koja je štedela radnu snagu.

Baš onde, gde je Skvanto poučavao ljubazne hodočasnike kako se koristi stupa, di-
zao se posle pet generacija sedmospratni parni mlin! Vrtoglava aparatura vukla je reku 
žita na mlevenje. O svemu tome brigu je vodio kućni, utamničeni, nevidljivi gigant. 
Para! Sa svojim ramenima od oblaka. Jači od mlinarskog roba Samsona, koga su zaro-
bili Filisteji, da im melje žito; jači od rimske vode, od pompejskih mlinova na životinj-
ski pogon ili od holandskog vetra.

Toga u Evropi nije bilo. Možda u starom svetu nije postojao sedmospratni mlin, jer 
nije bilo toliko žita da bi se u njemu mlelo. A šta se u isto vreme događalo u obožavanoj 
Francuskoj? Kako je izgledao hleb, koji je jela Francuska? I ko je u njoj još uopšte jeo 
hleb?
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PETA KNJIGA 

Hleb u 19. veku
La terre n’est pas labourée
Et le blé devrait, abondant,
Jaunir la zone tempérée.
Et, du pole au tropique ardent,
Déchirons le sein de la terre
Et, pour ce combat tout d’amour,
Changeons les armes de la guerre
En des instruments de labour.
On n’arrête pas le murmure
Du peuple quand il dit: J’ai faim,
Car c’est le cri de la nature:
IL FAUT DU PAIN. IL FAUT DU PAIN.

Neobrađena zemlja ćuti,
A trebalo bi da od žita sva blaga zona se zažuti.
Razd’rimo zemlji nedra skrita
Od pola do pojasa vruća,
I za tu ljubav, zbog te bitke,
Oružja bojna, sablje britke
U radna prekujmo oruđa.
Kad narod kaže: glad me mori,
Taj mrmor ne spreči niko,
Jer krik taj sama narav stvori:
O, treba hleba. Treba hleba!
PIERRE DUPONT
Muse populairé
(1850)

MOŽE LI NAUKA DA SPREČI REVOLUCIJE?
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“Oko 1750. godine”, piše Volter, “počela je nacija, prezasićena romanima i pozoriš-
nim komadima, da razmišlja o žitu...”

Bilo je kasno. Možda i prekasno?
Renesansa i barok bili su 1750. već odavno prošli. Sećanje na pravdoljubivog kralja 

Anrija IV, koji je želeo svakom Francuzu da podari “sopstvenu kokošku u loncu”, već 
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je izbledelo. Nasledio ga je faraon Luj XIV. U kakvom su stanju siromašnu Francusku 
za sobom ostavili njegov dvor, njegovi porezi i njegovi ratovi?

Godine 1689, ceo vek pre početka Francuske revolucije, napisao je gorki La Brijer:
“Čovek može u polju da zapazi dva bića divlja pogleda. Čini se da su muško i žen-

sko, crni su, suncem opaljeni; oni pripadaju zemlji u kojoj uporno prekopavaju. Oni se 
ponekad mogu oglasiti ljudskim glasom i kad se usprave, izgledaju zaista kao ljudi. Ali, 
šta ja govorim – to i jesu ljudi! Noću se povlače u svoje duplje, u kojima žive od nečeg 
tamno-brašnjavog, od vode i korenja. Oni nama ostalima štede trud oko obrađivanja 
zemlje – zapravo bi se i njima moralo dopustiti da jedu hleb, koji gaje.”

Mravlje društvo, kojim se bavio Darvin, bilo je bez sumnje bolje organizovano: ono 
je jelo žito, koje je sâmo žnjelo. U sjajno doba Luja XIV moglo se videti kako francu-
sko seljaštvo u okolini Bloisa na pašnjacima jede koprive i strvine. Na međama livada 
moglo se naići na mrtve žene i decu sa ustima punim neprevarenog zeleniša. Na gro-
bljima su čučali ludaci i glodali kosti mrtvaca. U okolini Angersa bilo je 1683. mnogo 
seljaka, koji su imali samo hleb od paprati. Ko bi ga jeo, taj bi umro. Godine 1698. u 
izveštajima državne uprave stoji da Francuska počinje da izumire. Vladala je neopisiva 
glad. Oko 1715. umrla je, kaže Taine, trećina – šest miliona stanovnika. Kakvog li uvo-
da u 18. vek, u najveće stoleće Francuske i jedno od najvećih razdoblja sveta!

“Prvi kralj Evrope”, pisao je Sen Simon o Luju XIV, bio je veliki kao kralj prosjaka. 
Čitavo njegovo kraljevstvo bilo je jedna jedina bolnica, u kojoj umiru sramno pokrade-
ni. Postali su baš to, prosjaci, jer im je sve što su imali – oteto. Pre nego što su ljudi jeli 
travu kao ovce i umirali kao muve (kako reče biskup šartreski), oni su ipak pokušavali 
da sakriju delić svog žita ili nedeljni kaput, jastuk ako su ga imali. Ali to nije ništa kori-
stilo. Uterivači poreza, kako izveštava 1750. ministar D’Argenson, provaljuju u pratnji 
seoskih bravara i tamo gde su vrata zaključana otimajući i prodajući stolice i stolove, 
posteljinu, prozore i alat seljaka. I šta se dogodi sa tim ljudima? Reke prosjaka, povorke 
skitnica, vojske proteranih vukle su se Francuskom od severa do juga. Jedan savreme-
nik, Letrosne, piše 1779:

Skitnice su u ovoj zemlji kao strašna kuga; one se ponašaju gotovo kao neka ne-
prijateljska vojska, koja se tumarajući po planu, hrani, kako joj se svidi: samo što ne 
raspisuju ratnu kontribuciju... Imaju oštre vrebajuće oči, kojima ocenjuju kuće i dvori-
šta; oni dobro poznaju stanovništvo, njihov broj i navike. Jao svima, za koje se misli da 
imaju novca. Koliko se samo danas događa razbojništava i provala u Francuskoj! Ko-
liko ima ubijenih putnika, provaljenih vrata, spaljenih kuća! Kolju se sveštenicii, muče 
vlastelini i udovice – ne bi li se pronašlo tobožnje ili stvarno blago!

Za zločincima traga silna policija čije je izdržavanje veoma skupo. Jednom je polici-
ja u toku jednog jedinog dana uhvatila čak 50.000 prosjaka. Pošto svi nisu mogli da stanu 
u tamnice, mnoge su smestili u bolnice. Vrlo razborito, nema šta. Na pravo mesto, jer su 
mnogi poludeli od gladi pa su nedela počinili u delirijumu. Kralj na to odgovara velikim 
ulaganjima u nekoliko novih, ali tvrdo izgrađenih popravnih zavoda. One, koji su mogli 
da podnesu garancije za svoje buduće ponašanje – puštali su na slobodu. Većina to nije 
mogla; oni krepkiji upućivani su na prisilni rad na brodovima, a veći deo, iscrpljenih i 
izmorenih, ležao je godinama na državnoj slami. Izdržavanje takvog jadnog bića vodom, 
hlebom s dve unce soljene slanine, koštalo je državu pet sua na dan. Ako u računovod-
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stvenim knjigama pročitamo da je kralj za tu brigu trošio godišnje ceo milion, onda mo-
žemo zamisliti kako su u tim popravnim zavodima ljudi ležali kao robovi u barci.

A donedavno su bili vredni seljaci? Većim delom. Oni koji su to posmatrali – pisci, 
ekonomisti, advokati – počeli su da pitaju sebe i druge, nije li se tim ljudima moglo ko-
risnije da pomogne, dok još nisu počeli da umiru. Sen Simon nema nipošto pravo kada 
kaže da su tada ljudi na svakodnevnu nepravdu odgovarali bez ikakvog gunđanja. Samo 
250 godina posle otkrića Amerike, Srednji vek se nije baš mogao smatrati samim po sebi 
razumljivim. Ljudi su se promenili. Počeli su da razmišljaju. Naročito u Parizu, gde su 
ipak živeli najumniji ljudi sveta. Tu je, kao što nas podseća Volter, dobro društvo odjed-
nom prestalo da živi za ljubav i pozorište. Počeli su da se čude žitu, jer ga nije bilo.
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Razmišljanjem o žitu, o kome je govorio Volter, bavio se filozof Kene (1694-1774). 
Njegovi sledbenici su se nazivali fiziokratima. Oni su zajedno sa svojim učiteljem sma-
trali da fizis vlada svim na svetu. Da je zemlja i odnos ljudi prema njoj jedini odlučujući 
faktor. L’industrie ne multiplie pas les richesses, les agriculteurs seuls forment la cla-
sse productive; tous les citoyens occupés à d’autres travaux que ceux de l’agriculture 
forment, au contraire, la classe stérile. (Industrija ne povećava bogatstva; jedino ra-
tari čine produktivnu klasu; svi građani, koji se bave nečim drugim, a ne ratarstvom, 
čine sterilnu klasu). To je bila antička misao. Francuzima se učinilo kao da su im se još 
jednom vratili Demetra i Triptolem, pronalazač pluga. Gotovo iste argumente pričao je 
Solon svojim Atinjanima; a Amerikancima ih je pričao Bendžamin Franklin, koji je bio 
oduševljeni učenik Keneov.

Kene je tražio da se sudbina najsiromašnijih, dakle najmnogobrojnijih, popravi po-
moću kredita, još dok su seljaci. On je uzrok gladi video u činjenici da najsiromašniji i 
najmnogobrojniji nisu imali stoku ni plugove. Stoka je odavno poklana, a plugovi po-
lomljeni. Radnička klasa je i bukvalno morala da radi golim rukama. Da li je to razlog 
malih prinosa? Da. To je sasvim tačno... Na Keneovu “Philosophie rurale” ljutili su se 
ostali filozofi: stav da industrija služi samo luksuzu, a ne naciji, smatrali su malo luc-
kastim. Napali su ga Volter i Grim. Pravo je čudo da je to učinio i Volter, koji je upravo 
izrekom čestitao naciji zbog “razmišljanja o žitu”. Ali baš u tome Volter je bio parafran-
cuski karakter. On je razumeo značaj ratarstva, ali ga je smatrao dosadnim. A trgovina i 
industrija? E, to je nešto drugo. U njima se vidi duh nacije! Kao i većina pisaca i Volter 
je sasvim nesvesno davao značaj gradskom radniku nad seljakom. Kasnije se to uzimalo 
za sudbinu Francuske, naročito zato što Napoleon nije mislio drugačije i što je iz hiljadu 
razloga bio naklonjen industriji. 

I tako su se mnogi izrugivali Keneu. S druge strane, baš je ta jednostranost i zane-
senost kojom je on govorio o seoskim stvarima, pokrenula ukus boljeg društva. Nešto je 
pripomogao i Ruso svojim Nouvelle Héloїse (1761) u kojima je tako lepo govorio o se-
oskom životu. Jačala je radost za zelenim napolju: bogataši su posedovali zemlju, ali na 
nju nikada nisu zakoračili, jer su se bojali blata i bede. A sada je bilo moderno pripadati 
nekom od poljoprivrednih društava koje je osnovao ministar Bertin, a subvencionisa-
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la država. Osnovano je nekoliko uzornih gazdinstava, isušivale se močvare, popravljali 
putevi. To nipošto nije bila puka igra. Ali, od 1705. cene žita naglo su porasle. Pšenici i 
zobi u početku za četvrtinu, a ječmu za polovinu. Stvarno poboljšanje bilo je nemoguće 
uz poreze, koji su seljaku oduzimali ne 50 odsto, nego u obliku raznih odredaba, čak 75 
i 80 odsto prihoda. Sve dok su glavni zakupci zemlje oduzimali malom čoveku i najma-
nju mogućnost za produktivnije bavljenje poljoprivredom, dotle sva saznanja filozofa i 
nacionalnih ekonomista nisu imala veću vrednost od štamparske boje. Počeše, međutim, 
da lepršaju leci, a nacija poče da ih čita.
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Zajedno s nacionalnim ekonomistima započe jedan sloj ljudi marš sa idejom da 
Francuskoj podari jeftin hleb: prirodnjaci i hemičari, ali i neki bez ikakvog praktičnog 
rezultata.

Godine 1787. veliki Lavoazje pobrojao je uzroke francuskih nevolja. Zašto ratar-
stvo stagnira i zbog čega zemlja ne prehranjuje narod? Odmah iza poreza i unutrašnjih 
carina optužio je mlinove. Lavoazje je bio prirodnjak mnogo više nego političar. 

Poznato je da je narod u Srednjem veku mrzeo mlinare zato što su kvarili brašno. 
Nije bilo čoveka koji nije sumnjao da oni krišom u brašno mešaju pesak i piljevinu. 
Zato je mlinar bio izvan narodne zajednice. Ali, ta sumnja nije bila ispravna. Za pesak i 
piljevinu u brašnu nije bio kriv mlinar – već mlin.

Antička vodenica i srednjovekovna vetrenjača nisu usavršavane od otkrića. Tek je 
Leonardo da Vinči u svojim tehničkim crtežima insistirao na poboljšanjima, ali samo u 
delu mehanike; olakšanje i ubrzanje pogona, dok ga higijenska strana i finoća meljave 
nisu zanimale.

U mlinarstvu je najvažnije da se pšenica odvoji od pleve ili, još tačnije, brašno od 
mekinja. Umesto toga žito se mlelo onoliko koliko se najviše moglo. Tako se postizalo 
ono što se nije ni htelo. Naglom i oštrom meljavom mekinje nisu izdvajane, već su pre-
tvarane u sasvim sitan prah koji se mešao sa brašnom. Mekinje se, kasnije, ni proseja-
vanjem nisu mogle izdvojiti.

Pariski pekar Malise izmislio je 1760. drugi način mlevenja. On je zrna malo poma-
lo usitnjavao, a izmrvljene delove zrna izdvajao po veličini i obliku jedne od drugih. Za 
razliku od ranijeg postupka, on je podešavao odstojanje između kamenja mlinova najpre 
na tri, potom na dva i na kraju na svega milimetar. Prvom meljavom uklanjani su gru-
blji delovi zrna (a da nisu bili samleveni zajedno s ostalim delovima), drugom srednji i 
tek je poslednja, oštra meljava, davala pravo brašno. To je bila tehnička novost. Kakvu 
je vezu mogao imati uspeh tog postupka mlevenja sa ishranom Francuza ili možda ne-
uspeh s širenjem gladi? U tome, što ta novost u početku nije prihvaćena. Čak 95 odsto 
svih mlinova u Francuskoj mlelo je loše brašno: u tome je Lavoazje četvrt veka kasnije 
naslutio znak opasnosti.

Nije on, već je drugi jedan istraživač od imena, vojni apotekar Parmentje (1737-
1813), izrekao 1776. u svojim Experiénces et réflexions sur le blé et les farines (Ogledi 
i razmišljanja o žitu) pravu istinu – da mlinovi sprečavaju daljnji život nacije:
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„Mene je dugogodišnje iskustvo, a pre svega ono što sam u doba rata video ro-
đenim očima, osvedočilo da u planu sveta nisu koren i stabljika biljaka namenjeni da 
budu deo naše hrane. Baš te stvari, ukoliko se pojavljuju u obliku žita, ne mogu nikako 
biti sastojci naše hlebne ishrane. Drvenasti parentin u brašnu nije hranljiv, jer u njemu 
naprosto nema brašna! Veština je mlinara u tome da tu koru sa zrna ukloni – a da je ne 
pretvori u prah, koji se naknadno više ne može izlučiti prosejavanjem. Oštro je mlevenje 
prema tome štetno. Nastojao sam da tu istinu dokažem, koliko god mogu sigurnije. Pre-
duzeo sam niz eksperimenata i pošto su po mom mišljenju mogli naići na veliko zanima-
nje, ja sam njihov konačni rezultat patriotski posvetio maršalu Du Muyju.

To je bio francuski ministar rata. Možda je čudno što se autor nije obratio ministru 
poljoprivrede. Ali, Antoan Ogisten Parmantje bio je ponajpre vojnik. On je u doba rata 
mnogo video, pa je znao, ne manje od Tolstoja u njegovom kapitalnom delu “Rat i mir”, 
da je mir bio samo nastavak rata. On je video kako su u ratu gladni vojnici jeli koru s 
drveća. U miru je, krivicom lošeg mlinarstva, cela nacija jela koru od žita, umesto braš-
no. I pri tom je svet umišljao da je teže brašno hranljivije. Taj hleb od mekinja samo je 
dočaravao da smo siti, ali je želudac ostajao gladan.
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Da zdravlje nacije zavisi od kvaliteta brašna izrekao je i dokazao taj prvi moderni 
teoretičar ishrane. Taj Francuz Parmantje imao je i drugih zasluga. On se u agrarne ne-
volje uključio kao praktičar i time što je kao dopunsku hranu hvalio krompir.

Za tako nešto bilo je dovoljno samo malo hrabrosti. Ne zato što je tada krompir u 
Francuskoj bio gotovo nepoznat; Didroova enciklopedija, na kojoj je počivalo znanje 
toga vremena, govori o krompiru kao o egzotičnom plodu, čije gajenje u kolonijama 
možda ima neki značaj. Krompir nije rado prihvaćen u narodu. Ništa mu nije išlo u pri-
log tako da se o krompiru kao jestivoj biljci nije ni mislilo. Ljudi su za krompir, koji je 
1700. u Francusku stigao iz Švajcarske, mislili da je otrov.

U odnosu na žitne sorte ta optužba da je otrovan imala je sudbonosnu ulogu. Ako 
su nekom zemljom vladali ječam, pšenica, zob ili raž, svaka od tih sorti svim svojim 
silama branila se od konkurencije. Otkad se zemlja obrađuje, svako žito teži za bezu-
slovnom samovladom. Irci su, kao proizvođači krompira, verovali da čovek koji jede 
kukuruz pocrni. Stoga su zemlje pšenice, kao na primer Francuska 17. veka ili zemlja 
raži, kao što je Nemačka, verovale, da krompir izaziva gubu... lepru! Pretila je opasnost 
da onde, gde ljudi jedu krompir, ponovo zavlada strah Srednjeg veka!

Ljudima, koji su mislili da je krompir otrovan, u početku se moglo ponešto i opro-
stiti. Botaničari, kao veliki Kluzius iz Beča, podržavali su takvo verovanje time što su 
krompirovu biljku svrstali u vrstu solanuma. Pomoćnica je zaista bila otrovna. (Ostale 
biljke iz porodice pomoćnica su paradajz, duvan i petonija.) Nisu znali da samo zeleni 
delovi biljke sadrže solanin. Sam plod krompira nije bio otrovan.

Parmantje se sa krompirom nije upoznao u Francuskoj, već u istočnoj Nemačkoj. 
On je, naime, u sedmogodišnjem ratu, koji je Francuska na strani Austrije vodila pro-
tiv Fridriha Velikog, bio zarobljen. Mnogo godina proveo je u pruskim logorima i tu 
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upoznao vrednost krompira kao hrane u nemaštini: mesecima nije jeo ništa drugo. Od 
stražara, s kojima je razgovarao, čuo je da je kralj Fridrih Veliki prisilio narod da gaji 
krompir. Narod na to nije pristajao, jer je krompir pod vladavinom Fridrihovog dede, 
velikog izbornog kneza, doneo u zemlju kugu. Ogorčeni ljudi su ga vadili iz zemlje i 
bacali svinjama. Ili su ga spaljivali. Kralj je godinama držao po jednog vojnika pokraj 
svakog krompirišta ne bi li usev sačuvao. Ali, kad je kralj jednoga dana u Vroclavu seo 
na neki balkon i javno jeo vruć krompir, Prusi su se čudom čudili. Počeli su na to da 
gledaju drugim očima. Uskoro je krompir dobio čak i sedmogodišnji rat: premda su Au-
strijanci i Rusi počeli da sprečavaju uvoz žita, pruske zemlje, koje su sejale krompir, 
nisu ipak zbog toga trpele nikakvu štetu.

Parmantje je isticao činjenicu da u Pruskoj nije umro nijedan čovek zato što je jeo 
krompir. On je Francuzima preporučivao krompir ne samo zbog toga što je bio hranljiv, 
već zato što njegovo gajenje nije iziskivalo veliku, ratarsku opremu (životinjsku snagu 
i plugove). Za nabavku te opreme bio je potreban samo Keneov novac, ali ni on se nije 
mogao nabaviti. Zato je usavršavanje mlinova, koje je ionako bilo skupo, jer je zahte-
valo čitavu vojsku tehničara, gurnuto u stranu. Kada je Akademija Bezanson, pokrenuta 
sve većom nevoljom, raspisala nagradu za neku životnu namirnicu, koja će u slučaju (!) 
gladi (!) odmah nadoknaditi žito – nagradu je dobio Parmantje. Kralj Luj XVI pozvao 
ga je i lično mu dodelio 50 jutara zemlje za eksperimentalno obrađivanje. To je bilo 
tako malo, gotovo šala na kraju koje su kralj i dvor sebi u rever zadenuli krompirove 
cvetove. Obećali su da će se ubuduće na dvorskom stolu češće servirati i krompir. To 
nije bio Parmantjeov cilj. I Luju je, međutim, sinulo u glavi nešto od onoga što je na-
učnik hteo. Prilikom nekog drugog susreta kralj je rekao: Francuska neće zaboraviti da 
ste pronašli hranu za njenu sirotinju. Parmantje nije hteo krompir kao varivo, već kao 
hlebno brašno.

Posle dugotrajnog pregovaranja dobio je od ministarstva dopuštenje, da u Rue de 
la Grande-Traanderie otvori pekarsku akademiju. Ako postoje škole za lekare životinja, 
koji sastavljaju hranu za konje, zašto da ne postoji škola za pekare, kojoj bi se poverilo 
zdravlje nacije, napisao je Parmantje u jednoj od svojih molbi. Program škole bavio se 
s nouvelles combinaisons de substances farineuses dont il serait posible dans des temps 
de famine de faire du pain (novim kombinacijama brašna, od kojih bi se u doba gla-
di mogao praviti hleb). To se mora obaviti naučno. Ne sme se dopustiti falsifikatorima 
da falsifikuju brašno opasnim materijama. Seul le savant, le microscope en main, peut 
apercevoir la cause de ces maux (Samo naučnik, s mikroskopom u ruci, može uočiti 
uzroke te prevare).

Pekarska škola otvorena je 8. juna 1780. Direktori su joj bili hemičar Cadet de Vaux 
i Parmantje. U prisustvu obrazovane Francuske, kojoj se pridružio i ambasador Ameri-
ke Bendžamin Franklin, eksperimentisalo se s hlebom, a krompirovo brašno je uvede-
no kao spasilac u snabdevanju žitaricama. Krompirovo brašno, uzviknuo je Parmantje, 
oduzima zobi ljutinu, kukuruzu suvoću, heljdi gorčinu... Franklin je slušao vrlo pažlji-
vo. Sedeo je među Francuzima s raspuštenom i nenapuderisanom kosom ispod šešira od 
dabrovine. Znao je za brige te zemlje, ali ga nisu mnogo doticale, jer on lično nije voleo 
krompir. U njegovom rodnom Bostonu, recimo, trgovci su u radnim ugovorima morali 
imati odredbu po kojoj svoje šegrte neće hraniti krompirom. Franklin je bio ljubitelj 
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kukuruza, toliko sentimentalan, da je i od Francuza hteo da napravi žderače kukuruza. 
Poslednje, što je napisao u Evropi, bile su Observations on Mayz or Indian corn, koje je 
kao pouku poslao direktoru Cadet de Vauxu i njegovoj pekarskoj školi. Napisao je sve 
ono što je od svoje najranije mladosti znao o pečenom, o kuvanom ili sušenom kuku-
ruzu, o kukuruznom pudingu, o kukuruznoj pogači, kukuruznom sirupu i kukuruznom 
likeru. (Sve to ostalo je samo kao Franklinova čežnja. Morao se vratiti u Ameriku.)

Dok se napolju, polako, uzdizala nacija kao kvasno testo, pekarska škola je još uvek 
pravila eksperimente sa životnim namirnicama. Tako je, na primer, Parmantje pokazi-
vao osam godina stari biskvit, koji se još mogao jesti, a pekarski majstor Kole dobio 
je srebrnu medalju, jer je ponovo pronašao tajni postupak starih peruanskih Indijanaca 
za konzerviranje krompira zaleđivanjem. Bezazlena pekarska škola! Možda je, dve go-
dine ranije, prisilno gajenje krompira u svim francuskim provincijama moglo odložiti 
početak revolucije. Ali, tada su se pojavili protivnici kao pisac Le Grand d’Aussy, koji 
je na brzu ruku bacio prokletstvo na krompirovo brašno kao hranu: Njegov ukus testa, 
štetnost po zdravlje, kao i svaki nekuvani skrob, nadima i teško se vari, zato ga u boljim 
domaćinstvima ne treba upotrebljavati. Na krompir će se navići samo oni sa grubim 
ukusima i kožnim želucima. Time se nije sasvim izrugao nižim staležima, kojima je 
krompir i bio namenjen za ishranu; i čudnog li odjeka! Oni su piscu Grand d’Aussyju 
povlađivali i ljutili se na Parmantjea. Danas Parižani svake godine sade krompir na Par-
mantjeovom grobu na groblju Perl lašez, ali dok je bio živ nisu hteli za krompir ni da 
čuju. Kad je izašla njegova najvažnija knjiga, Traité sur la culture et les usages de pom-
mes de terre, 1789, bilo je već kasno. Oluja je buknula. Ko se još brinuo o krompiru?!
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HLEB: GLUMAC REVOLUCIJE
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U mesecima pre juriša na Bastilju Parižani su se ponovo pozdravljali ilegalnim ža-
kerskim pozdravom: “Le pain se lève”... Kakav hleb? Pa hleba nema! Ali, postojala je 
njegova vizija. Ponovo se osetilo kako ruka sudbine mesi i otvara veliku peć...

Narod je amorfno testo. Svaki vođa naroda traži da se u testo stavlja kvasac ne bi 
li se podiglo. Taj kvasac su ideje: najbolje, jedna jedina. Neka činjenica ili glasina, koja 
sve prožima, koja diže na ustanak i najmlitavije mozgove.

Ta činjenica, ta glasina je postojala. Niko ne zna odakle je došla ta vest, ali većina 
Francuza je poverovala da žita nema zbog zavere. Glad, koja traje nekoliko decenija, 
mora biti neprirodna! Neki ljudi su sebi uvrteli u glavu da Francuzi moraju da izumru! 
Dvor, bogataši, aristokratija pitali su se – kakvu vajdu imaju od produžavanja života 
tolikih ljudi, kada svi hoće samo da jedu? 

Sasvim je sigurno da se tadašnjim zelenašenjem pomoću žita zgrtalo mnogo novca 
(kao u vreme faraona i Avgusta), ali šta je mogla biti prava svrha, koja se iza tog šapata 
krila – da Francuze treba pustiti da izumru. Nije bilo čoveka koji nije poverovao u tu 
masovnu histeriju. Advokati i novinari šapatom su širili tu vest po iznemogloj i gladnoj 
gomili duže od 70 godina. Da postoji neko tajno društvo, neka banda trgovaca, koji su s 
državom sklopili pacte de famine. Bio je to sporazum da se veštački izazove glad. Zato 
nema žita! Na toj je, kažu, užasnoj zaveri već Luj XV zaradio 10 miliona funti.

Kakav je bio cilj te organizacije ubica? Jeftino pokupovati francusko žito, izvesti 
ga, a potom ga ponovo kupiti i sa desetostruko većom cenom vratiti natrag u otadžbinu. 
Mreža agenata, rekoše, prekrila je provincije. Svakog nakupca kartel je potkupio.

Izvoz žita iz Francuske bio je, međutim, bar sto godina zabranjen. Nije, dakle, bilo 
baš jednostavno prebaciti ogromne količine žita, a još manje verovatno – celu žetvu u 
inostranstvo. Ali i tu su se glasnogovornici snašli: Tim se poslom bavi sam kralj! Nje-
gova „žitarska administracija svako zrno skuplja u skladišta i pod vojničkom pratnjom 
otprema žito na granicu! Kako se to može tehnički izvesti – niko nije znao. Ljudi su 
dopuštali da se to sadašnjem kralju, Luju XVI, ne bi baš moglo pripisati. Činilo im se, 
ipak, da je zelenaška prodaja u inostranstvo kraljevski prihod. Mada su se za tih pola 
veka često menjale glavne uloge u toj žitnoj zaveri, ipak su uvek u tome učestvovali 
ministri, glavni kupci i dvor.

Ko je stvarno prvi ispričao tu priču – niko nije znao. Ali je svako u nju verovao, 
s tim što je neko spomenuo imena i brojke. Tako su se, kažu, 28. avgusta 1765. u Pa-
rizu navodno dogovorila četiri čoveka da još jednom izvedu izgladnjivanje još jedne 
generacije: inspektor francuskih šuma Le Ray de Chaumont, inspektor oblasti Ruso, 
šef vojnih bolnica Perišo i fabrikant hleba, vlasnik mlinova i pronalazač Malise. O toj 
se četvorici ljudi pričalo da su, s odobrenjem kralja, izvezli celokupno žito iz zemlje: 
istovareno je u ogromne ambare na engleskim ostrvima Džersi i Gemzi na kanalu (La-
manš), s namerom, da ga posle carinjenja, opet uvezu. Nešto od toga se verovatno i 
dogodilo, jer je u septembru cena hleba trostruko porasla... Da li je baš sve to istina? 
Odakle su doplovile lađe, koje su odvezle žito u ambare na engleskim ostrvima? Posle 
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tri godine policija je pronašla čoveka koji je sve to pričao: bio je to neki Prevost de Be-
aumont, mali činovnik, koji je zaista video račune s potvrdama o dobiti. Odmah su ga 
zatvorili u Bastilju, gde je proveo dvadeset godina. Bez procesa u kojem bi možda mo-
gao dokazati istinu ili barem neke delove istine. U Parizu se moglo nestati na osnovu 
poternice i to odmah na dvadeset godina: zato su ljudi duboko razmišljali pre nego što 
su na ulicama i trgovima bilo šta govorili o nekom paktu o gladi. Ali su o tome mnogo 
više šaputali. Pronalazača Malisea, kome je svet zahvaljivao za usavršavanje mlinova, 
izbegavali su kao gubavca. Kao najvećeg neprijatelja i lupeža. On je, tako se govorilo, 
prodavao Francusku za 30.000 funti godišnje. Kad je umirao (njemu se pomutila pa-
met), neprestano je u poslednjim časovima govorio da treba kamenje podesiti na tri, pa 
na dva milimetra i još manje, da bi se dobilo zdravo brašno. Umro je buncajući da ga 
dave. Nije umro kao bogataš. Dugovao je državi 115.000 funti srebra. A gde je nestalo 
njegovo bogatstvo?

Narod Francuske digao se 14. jula 1789. Bio je umoran od žitne zavere. Izvršio 
je juriš na Bastilju, u kojoj su čamili poštenjaci i ljudi koji su otkrili Prevost de Beau-
montov soj. Istoričari svedoče da narod na tvrđavu nije jurnuo samo s puškama i seki-
rama; mnogi su, kažu, bili nakinđureni kao za ples. Kao za neku svečanost, a u rukama 
su nosili pšenično klasje. U to je teško poverovati, jer odakle Parižanima žito? Ali je 
vrlo karakteristično da su savremenici, koji su čuli tu priču, osetili jurišanje na Bastilju. 
Rušenje omražene tamnice doživeli su kao neku vrstu žetvene svečanosti. Kao agrar-
ni završni čin u čast ratarske boginje Cerere. Svet je opet poprimao antička obeležja. 
Ubijanje tirana, narodnu skupštinu, konvent: mada pariski narod nikad ništa nije čuo o 
Grčkoj, život se sam od sebe preobukao u grčko-rimski kostim.
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Kako je svet opet postao plemenit! Kao da je samo Bastilja stajala na putu pleme-
nitosti. Blagi vetar pomirenja počeo je da piri svetom. Staleži pružaju jedan drugome 
ruku: plemstvo se 4. avgusta 1789, na predlog vikonta D Noaj i vojvode Šatlea dobro-
voljno odriče svojih prava.

Zamislimo – kao da milijarde ljudi više od hiljadu godina guraju na zatvorena vra-
ta, a ona se odjednom sama od sebe otvaraju. Noć u narodnoj skupštini, između 4. i 
5. avgusta, nosi u sebi nešto poput nestvarnog sna. U dvoranu, osvetljenu mnoštvom 
sveća, prodire spoljna sparina leta u jeku. U provincijama, kažu, traje ustanak. U Pa-
rizu ne. Nema tuče, nema kopalja: aristokrati sami od sebe daju ono za šta se borilo 
50 generacija. Na dušeku velikodušnosti donose ključeve seljačke slobode. Odjednom 
pada robovanje, prinudni brak; vezanost za zemlju, porez na smrt. Sve nestaje kao dim. 
Plemstvo se odriče prava lova, a crkva desetine. Imamo samo jednu želju: da brzo us-
postavite svoju slobodu, dovikuje vojvoda od Mortemarta začuđenoj protivničkoj strani. 
Kao u nekoj priči. Sve sami stisci ruku, povici živeo i mahanje šeširima! Oduševljenje i 
ljudska prava! Pogažene mrtve žakerije, piramide seljačkih lobanja i more krvi od 1525 
– sve je zaboravljeno te noći. To se događa zbog velikodušnog raspoloženja, kako to 
vrlo fino primećuje Madam de Stal, disposition si bien fransaise et alors par le besoin 
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d’être applaudi (Od raspoloženja velikodušnosti, od pravog francuskog raspoloženja, 
da se ubere aplauz). I galerije su aplaudirale celu bogovetnu noć.

Zar je zaista sve zaboravljeno? Dok se plemstvo ovde odriče, tamo mu pale kuće i 
zamkove. Seljaci koji su to činili, ne mare za poljupcima mira, koje njihovi poslanici u 
narodnoj skupštini razmenjuju s vlasnicima zemlje.

A hleb? Gde je hleb? II se n’agit pas de ça, ccquins – viče za vreme beskrajnih 
govora neka besna žena u dvorani. (Ne radi se o tome, mangupi). Nous voulons du pain 
(Hoćemo hleba), urliče za njom skup.

Bastilja je na juriš zauzeta, ali imaju li pariski siromasi hleba? Ni govora! U Bastilji 
su se nalazili kukavci, robovi, kakav je bio i sam Prevost de Beaumont, ali pšenice nije 
imalo ni za lek. U danima posle pada Bastilje vladala je čak velika nestašica brašna... 
Od revolucionarne slave niko ne može biti sit. Zašto hleb od četiri funte još uvek košta 
12½ sua, a vekna belog hleba 14½? Uprava grada uložila je sve ne bi li pekari snizili 
cene. Ali od toga se zalihe nisu povećale. Narod je mrmljajući gubio dragoceno vreme 
u čekanju pred pekarama... Parmantjeov hleb od krompira bio je mnogo jeftiniji. Ali ko 
je još hteo da sluša o Parmantjeu i njegovoj pekarskoj školi? Pa on je, tako se nepraved-
no govorilo, eksperimentisao za bogataše, samo da narodu zapuši usta. Neka sam ždere 
svoj krompir! Mi hoćemo hleba, urlao je narod pred visokom školom i 14. januara 1790. 
Cadet de Vaux i Parmantje snishodljivo izmoliše oružanu zaštitu oblasti ne bi li sačuvali 
svoje pekarske peći. Narod je visoku školu poistovetio s pojmom Ancien régime.
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U avgustu 1789. bilo je nepogoda, pa se člnilo kao da se i nebo uortačilo s pljačka-
šima. Neviđena suša u Francuskoj, kakvu niko nije pamtio, isušila je vodotokove. Stale 
su vodenice i mlinovi. Vetrenjača je bilo samo u severnim francuskim provincijama. 
U sredini i na jugu sve se zasnivalo na vodenicama. Sada se ni ono malo žita nije mo-
glo samleti! Ministar ratarstva je odmah izdao naredbu za izgradnju mlinova na konjski 
pogon. Ali to nije išlo tako brzo. U septembru u Parizu bilo je još manje hleba, dok su 
cene besramno rasle. U uzavrelim masama stvorilo se uverenje da dvor još uvek ima 
žita! U Versaju: kralj, kraljica, sveštenici, plemstvo u cipelama sa podvezicama, rojtama 
(resama) ukrašeni oficiri, ali ništa manje ni izabranici naroda, skupština, koja je vero-
vatno već odavno izdala narod. Oni su imali hleba! Zato: Na Versaj!

U rano jutro 5. oktobra kuljaju reke ljudi kroz Pariz. Marširaju s kopljima i kosa-
ma. Mnogi bosi i u dronjama. Ali to jezgro muškaraca okruženo je ženama i decom. To 
je nešto novo: revolucija nosi suknje. Nošeni vlastitom galamom valjaju se talasi žena 
prema Versaju. Pedeset hiljada, stotinu hiljada. Činilo se kao da niko nije ostao u Pari-
zu. Monarhija će biti zdrobljena tog 5. i 6. oktobra. Halucinacije lete iznad pobesnele 
narodne vojske:

Da li si videla kola s hlebom?
Da – kola hleba na horizontu!
Kad su stigli u Versaj bili su umorni od dugog puta. Prašnjavi, upaljenih očiju. Pred 

njima park, ali to nije ono o čemu su im pričali njihovi očevi, a očevima dede. Ništa 
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više nije istina: više ne skaču vodoskoci, velike fontane, koje svetlucaju kao duga i cvr-
kuću kao egzotične ptice. Kralj Luj XVI već je pre nekoliko nedelja naredio da se za-
tvori voda u parku: bila je potrebna za pokretanje mlinova. Zato što vodoskoci u parku 
ne igraju, mogu sela oko Versaja da jedu hleb. Za Pariz ga nema dovoljno. Odjednom 
ustanici posumnjaše da ni kralj možda nema mnogo hleba iako ima drugih lepota, zlata 
i dragog kamenja. Jauci žena za hlebom utihnuše. Kralja i kraljicu prisiliše da se vrate u 
Pariz. Ali, niko ih nije ni prstom dirnuo.

Prolazi četrnaest gladnih dana. U predgrađima ima razbojništava. Opljačkano je ne-
koliko bogatih stanova. Pazite na pekare, čuju se opomene. Pekari su posakrivali braš-
no. Oni čekaju da im skuplje platimo! Pekar Denis Fransis morao je 20. oktobra da umi-
ruje neku ženu koja viče u njegovom dućanu. Dućan je blizu crkve Notr Dam, pokraj 
nadbiskupske palate, u kojoj zaseda Narodna skupština, otkad je napustila Versaj: treba 
je držati na oku. Žena i dalje viče. Denis Fransis ispekao je šest tura hleba i priprema 
sledeću. Žena viče da juče ni prekjuče nije dobila ništa. On je poziva da uđe u pekaru, 
da vidi ima li sakrivenog brašna. Ona ulazi, prolazi kroz pekaru u starčevu sobu i vidi 
kako na stolu leže tri vekne hleba. Kalfe su ga ispekle i sačuvale za sebe. Žena uzima 
jednu veknu, izlazi na ulicu i podbunjuje narod: Ovaj ima sakriveno brašno! Narod pro-
valjuje, demolira stan i do krvi premlaćuje starca. U nekom ormaru za odela pronalaze 
šest tucadi malih, svežih kajzerica: nesrećni pekar ih ispekao za poslanike parlamenta! 
Šta? Sedamdeset i dve zemičke za narodne zastupnike, dok sam narod gladuje? Čoveka 
izvlače na ulicu. Čuje se urlik: Obesite izdajicu! Priskočiše vojnici parlamentarne stra-
že. Hapse pekara, želeći da ga spasu. Uzalud: narod im ote zarobljenika, odvlači ga na 
trg Grev i tu ga penju na vešala!

Narodna skupština zna, ali i vlada zna. Došlo se do pitanja – kralj ili republika: 
povešaće svaku vlast, koja ne reši pitanje hleba! Ali to pitanje nije lako rešivo. Čak ni 
onda kada Narodna skupština odobrava 40.000 funti pomoći ratarstvu. Ni tada se pitanje 
hleba ne može rešiti. U Francuskoj je sve upropašćeno: putevi, prevozna sredstva, plu-
govi, životinje i razboritost naroda. A na granicama zemlje vrebaju lihvari i dižu cene.

Gde je hleb? Pšenice nestaje, baš kao u vreme despotizma, a pekarske peći prazne. 
Čak i pre nego što će izbiti rat s Evropom, cela Francuska pala je kao žrtva opsadnog 
duha. Trebalo bi je snabdeti, ali kako? Trgovina nije popularna, jer je izdajstvo naroda 
zločin protiv duha nacije. Ona bi morala da živi od ratarstva (a gde su ti ratari?). Trgov-
ci su varalice. Revolucija im preti smrću iako su joj potrebni. Narodnjaci ne znaju ništa 
o trgovini. Grad Pariz je uz najveće troškove kupio pšenicu u inostranstvu. Jednom pri-
likom bilo je odjednom 32.000 vreća u vojnoj školi. A šta to znači? U dobra vremena 
Pariz je godišnje jeo 650.000 vreća brašna. Naravno, brašna u obliku hleba... Već veko-
vima Parižani isključivo jedu samo hleb. Oni neće dotaći makarone, te italijanske izmi-
šljotine, koje su veoma štedljiva i sita hrana. Kukuruzna kaša im ne miriše, a zob neka 
jedu konji. Oni hoće samo hleb, a hleba je malo.

I tada im vlast saopštava da će ga uskoro biti još manje. Jer 1792. izbija rat s Evro-
pom. Rat, koji celokupno snabdevanje hlebom usmerava ka vojsci. Glavno je da vojni-
ci imaju dovoljno hrane! Vojnici, koji brane revoluciju protiv strašne zavere pristalica 
cara! Čak ni oni nemaju hleba, jer vlada saznaje da su njeni vlastiti generali, izdajice 
oko Dumourieza, odvlačili pšenicu severne armije u neprijateljske linije. To će biti kraj 
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republike! Kralju, kraljici i aristokratima može se odseći glava, ali sebičluk se ne sma-
njuje. Kakve su to nemani, koje žive tu, usred naroda i koje noću 7. avgusta 1793. tajno 
odvlače iz Pariza 7.500 funti hleba. Iz Pariza, koji gladuje, jer se nadaju da će u pro-
vincijama, u kojima nema ograničenja cena, hleb prodati mnogo skuplje? Opet pakt o 
gladi. Zar i posle četiri godine revolucije?

Sve krivce su smakli, ali niču novi zločinci. Neki gradovi gladuju i po nekoliko 
nedelja da bi armija imala šta da jede. Konvent donosi zaključak da kazni smrću svakog 
čoveka koji zadrži tovar pšenice ili osujeti njegovo dopremanje tamo gde je namenjen. 
Iz najudaljenijih provincija skupljena je pšenica na gomilu i kolima prebačena na front. 
Razbojnike i pljačkaše streljaju. Jaka jedinica pšenične policije osigurava transport za 
armiju. U oktobru Pariz ponovo dobija brašno. Tek što je Danton s tribine zagrmeo da 
ujedinjena nacija mora imati jedinstvenu cenu hleba, Pariz izdaje dekret da se u gradu 
može peći samo jedna jedina vrsta hleba – pain d’egalité. Hleb jednakosti, usred rata. 
Mlinarima i pekarima konfiskovana su sita za brašno – simbol finoće. Brašno se više 
nije smelo prosejavati. Jednako loš hleb i za bogate i za siromašne. Teško svarljive me-
kinje za sve: ali gordi to ne primećuju ili pak to ne žele da primete... Godine 1793, 12. 
decembra, uvedene su karte za hleb, a osamnaest meseci kasnije komuna odobrava slo-
bodnu raspodelu: daje se funta i po svakom radniku i svakoj glavi porodice. Ostalima 
po jedna funta. Uskoro biće hleba, ali samo na papiru! Godine 1794. žetva je bila straš-
na, a 1795. Francusku je pogodila strahovita inflacija. Osrednja vreća pšenice već je 
koštala oko 9.000 franaka, izveštava Mallet-Dupan u julu, a u nekim provincijama cena 
hleba se popela toga leta na 80 i 100 sua. Ljudi su se međusobno ubijali zbog hleba.

Hleb postaje fatamorgana. Što ga manje ima, to se njegova slika i miris sve više šire 
u zakonodavstvu Konventa. Svaki Francuz je, beleži Sen Žist, između 25. i 50. godine 
obavezan da obrađuje zemlju. U godini kad su usevi potpuno podbacili i kad je vladala 
sveopšta glad na trotoarima Pariza organizovana je čak i neka vrsta proslave – sveča-
ne zahvalnice. Robespjer je u plavom fraku, ukočen i zamišljenog lica, koračao polako 
kroz Pariz za zapregom volova koja je posvećena boginji ratarstva. Nosio je stručak 
pšenice i bulki, ali narod mu nije poverovao...

Malo ko je mogao i zamisliti da još postoje prave rukoveti pšenice. Hleb kao po-
slednja želja žarko je postojao samo u srcima ljudi. Bio im je potreban. Stvarao je me-
tež. Jedan od tih meteža sudara se jednog dana sa čudom ljudskoga karaktera i događa 
se jedna od najvećih scena svetske istorije.

Rulja podivljalih žena opet jednom prilikom opseda Konvent. Odjekuju glasovi 
– hleba, pogrdne reči i pretnje. Od tih sveštenica gladi, a bilo ih je na hiljade, odvojilo 
ih se nekoliko stotina. Krenule su uz stepenice. Htele su da uđu u skupštinsku dvoranu. 
U predvorju naiđoše na predsednika skupštine, advokata Boissy d’Anglasa. Ljudi su ga 
poznavali: aristokrata, ali ipak odan narodnoj stvari. Kako je, međutim, zauzimao i vi-
sok položaj u snabdevanju žitom, veoma su ga i mrzeli. Žene ga napadoše, počeše da ga 
gaze i udaraju. Pošlo mu je, ipak, za rukom da ih se oslobodi i zakorači u skupštinsku 
dvoranu. Vrata je za sobom zatvorio i iznutra zamandalio. Bio je, kako je to kasnije pri-
čao, učenik stoičke filozofije – napad mu nije ništa značio.

U istom trenutku otvaraju se druga vrata dvorane, kroz koja, izmamljen vikom, izla-
zi poslanik Fero. Šta hoćete, žene, viknuo je gromko. Respectez la loi!– poštujte zakon! 



209

U sledećem trenutku na njega se bacilo stotinu žena. Udavile su ga golim rukama i ha-
ljinama. Čoveka na umoru su namrtvo izgazile, a potom ga odvukle u podrum i kuhinj-
skim mu nožem odrubile glavu. Konvent, unutra, ništa nije primetio.

Predsednik Boissy d’Anglas popeo se do predsedničke stolice. Otvorio je skupštinu 
i upravo sređivao beleške kad je, sasvim slučajno, ugledao poslanika Feroa, bledog i 
ugašenih očiju, kako iz dvorišta zaviruje kroz prozor u dvoranu. Kada se zagledao malo 
bolje video je da pred prozorom, njemu u lice, drže Feroovu glavu nabijenu na koplje, 
niz koje je polako tekla krv. Neverovatnom, čudovišnom hladnokrvnošću, kakva se do 
tada nigde i nikad nije dogodila: Boissy d’Anglas podiže desnu ruku da pozdravi i oda 
počast glavi ubijenog čoveka, a zatim je mirno nastavio sednicu. Tako je osujetio pa-
niku Konventa, sprečio bekstvo poslanika i provalu žena. Dobio je dragocene minute: 
napolju je dotrčala četa vojske i rasterala buntovnice. Bile su to samo domaćice i kuva-
rice, koje više ništa nisu htele da čuju o ratu.

Tako je Boissy d’Anglas sačuvao Pariz od revolta gladnih hleba, koji bi usred rata, 
možda značio i kraj svih stvari. Taj prizor bio je vrhunac francuske nesreće. Zahvaljuju-
ći velikom naprezanju nacije, s granica su počele da stižu dobre vesti. Austrijanci su po-
tučeni. Iz Holandije i Švajcarske stizali su znaci podrške i pridruživanja... Ali, Francu-
ska nije imala hleba ni pre mira. Revolucija nije mogla da ga stvori, a rat ga nije mogao 
raspodeliti. Tek u doba direktorijuma, posle 1796, kad su vojnici dobili odsustvo i kada 
su ponovo izašli na polja, koja više nisu pripadala zakupcu, već njima i njihovim poro-
dicama, poče masovnije i bolje obrađivanje njiva. To je bila uloga hleba u Francuskoj 
revoluciji. Hleb je bio veliki glumac, koga su, ukrašenog trikolorom, partije stavile na 
scenu. Uloga mu se vinula do najviših vrhunaca stradanja, krvi i tragedije, a završila se 
veselim pozorišnim scenama. Na kraju revolucije pšenica je proterala iz Francuske sve 
ostale vrste žita. Zašto je to pšenica učinila? Dogodilo se to zbog jednakosti. U svojoj 
knjizi o istoriji cena pšenice Jasny piše:

“Nekad je beli hleb bio hleb bogataša; ali ga je tada revolucija učinila hlebom za 
svakoga. Francuska pšenica je izbacila raž i iz Belgije, a u Holandiji raž je postala čak 
hrana za životinje. Jedan dalji korak – i pšenica osvoji zapadnu Nemačku. Dolazeći s 
juga, iz Italije, zauzela je Švajcarsku i pobedonosno prodrla u južnu Nemačku”.

Uporedo s bitkama čovečanstva, koje je svoja polja nađubrilo žrtvama velikog bro-
ja ljudi, i dalje je trajala “utakmica” žita, kao da ništa drugo nije važno. Pobeđeni, ali i 
neutralni narodi primili su u čudu žito pobednika. Kad je Gete 1792. na strani pruske 
vojske učestvovao u ratu sa Francuskom, pokazao je s punim pravom granicu između 
Nemačke i Francuske kao granicu između pšenice i raži. Obradovao se razlici: još juče 
je u gradiću naišao na crni hleb i bele devojke, a danas, na francuskoj strani (dakle na 
starom tlu Rimljana), devojke su tamnopute, a hleb beo.

Deset godina kasnije Gete je i u zapadnoj Nemačkoj naišao na drugačija polja. Jer 
se u vreme Napoleona, tog rimskog imperatora, gajila samo pšenica.
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HLEB I NAPOLEONOV PAD

Hleb je najveći saveznik, što ga može
imati neka vojska: vojnik ne maršira
dalje od svoga želuca.
   RUSKA POSLOVICA

98

Čudesnih pet godina mira od 1801. do 1805. povelo je francuski narod nazad – na 
njegove njive, i to, kao što je svako mislio, zauvek. Francuska je dobila rat – sada će, 
kad bude obrađivala svoja polja, dobiti mir. Inače je carstvo imalo dovoljno zlata da 
kupi ono što mu treba. Ako ne budu dovoljne žetve Francuske, na raspolaganju će im 
stajati neiscrpna žitna mora Rusije. Pšenica Ukrajine putovala je preko Austrije uz Du-
nav do Strazbura i hranila Francuze. Ili je žito iz severne Rusije bilo u Dancigu utovare-
no u lađe i dopremljeno u Avr.

Odakle Francuskoj toliki novac? Pare nisu nastale samo od blaga, koje su vojske 
Republike otele u Holandiji, na Rajni, u Austriji i Veneciji, već iz jednog novog vrela 
nacionalnog bogatstva, iz industrije.

Napoleon je verovao u moć industrije – baš onako, kako nije verovao u ratarstvo. 
Ne treba sumnjati: on je poznavao sve što su fiziokrati ikada napisali o Zemlji i bogat-
stvu, ali on u to nije verovao. Narod je morao da ima hleba, evo, ali je zemlja caru bila 
dosadna. Mada je zemlja sama po sebi aktivna, radila je suviše sporo i premalo se ba-
vila duhom. Duh je postojao u mašinama, kojima se car neizrecivo divio. Njegov džep 
bio je otvoren za pronalazače, za one koji su usavršavali velike industrijske procese. 
Već 1801. užarenim očima razgledao je industrijsku izložbu priređenu u Parizu. U no-
vom veku, kako je naslućivao, rat i mir počivaće samo na industriji. Kako su bili bedni 
Robespjer i drugi članovi Konventa! U svojoj beznadežnoj ljubavi prema agrokulturi 
(a hleba ipak nije bilo) koračali su u svečanim povorkama iza simboličkih kola, koja 
su vukle krave. Na to se čovek mogao samo nasmejati. Hleb mora tiho da raste – ili ga 
treba, ako ga nema, dobaviti jevtino iz inostranstva pomoću trgovačkih ugovora i tačno 
na vreme izneti ga na tržište.

Ratarstvo ga nije zanimalo. Kada se rat ponovo rasplamsao, za njega je postojalo, 
pored vojničkih problema, samo još jedno pitanje: da se engleski industrijski proizvodi 
zamene francuskim. Reč je o sirovinama koje bi zamenile engleske materijale u ratnoj 
industriji, ali i u proizvodnji životnih namirnica. To pitanje ga je strašno zaokupljalo. 
Valjda se sirovine, začini i boje, koje su do tada uvozile engleske lađe iz Indije, ipak 
mogu nekako zameniti! Naš se svet menja neprestano, dovikuje on 1806. pariskoj trgo-
vinskoj komori:

Nekad smo, ako smo hteli da budemi bogati, morali da imamo kolonije, morali smo 
zasesti u Indiji, na Antilima ili u Srednjoj Americi. To je zauvek prošlo. Danas mora-
mo biti industrijalci, moramo proizvoditi na vlastitom tlu ono što smo inače dobijali iz 
drugih krajeva. Mi moramo – da kažem jasno – proizvoditi svoj indigo, pirinač i šećer. 
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Danas je proizvodna industrija isto tako važna, kao što je nekad bila trgovina. Dok se 
ja brinem da steknem ugled s druge strane mora, mora se razviti ili izgraditi francuska 
industrija!

On, dakle, govori o suprotnosti između industrije i trgovine. O drugoj suprotnosti 
– onoj između ratarstva i fabrike – on ne govori: jer je na nju zaboravio. Car baca mili-
one franaka u hemijsku i industriju metalurgije, proizvodnju tekstila. U tome je mogao 
da nasluti pravu korist. Njegovo matematičko-tehničko oko može biti prisutno i da nad-
gleda kako se novac stvara u retorti, kako niti preleću preko tkačkog razboja: kako se 
sve to pretvara u ekonomsko oružje protiv engleskog smrtnog neprijatelja.

Zemlja? I njoj je, naravno, dopušteno da u industriji igra svoju ulogu. Kad je car 
jednog dana poželeo da kontrira Englezima doneo je odluku: Pamuk ima da raste u 
Francuskoj. Tu mu je, naravno, potrebna pomoć zemlje. Car traži boje. I iz zemlje rastu 
biljke koje daju boju. Počinju da ga zanimaju bašte. Neka francuski apotekari prestaju 
da misle na Indiju! U Francuskoj rastu i trave za medicinu. Naklonost prema baštama 
dovodi cara u vezu s Parmantjeom, koji jadikuje za svojim farmama krompira. Saslušao 
ga je Napoleon i kao pronalazaču daje mu visok položaj u državnoj službi, s kojeg Par-
mantje seje svoj krompir po Francuskoj. Sada se više niko ne usuđuje da mu se smeje 
– i monomanija starog vojnog apotekara kasnije uistinu spasava život milionima ljudi.

Car se interesuje za sve. To još radije čini ako je neka stvar komplikovanija. A naj-
veće njegovo priznanje iznudiće neka stvar, ako je bar dvostruko korisna. Rekoše mu da 
bi dobro učinio kada bi se uz sve francuske puteve, ako je ikako moguće, zasadile ora-
hove sadnice. Prihvata i postiže tri stvari: hladovinu za putnike, orahe i ono najvažnije: 
najbolje i najtvrđe drvo za kundake francuskih pušaka.

Za sasvim jednostavne stvari nije se mnogo brinuo. Kad je jurio kolima po putevi-
ma pored kojih su rasla orahova stabla, morao je videti da stanje francuskih polja opet 
nije najbolje. Seljaci su nekoliko godina nosili vojničke uniforme i borili se kao junaci 
u Španiji, Pruskoj i Austriji. Da li je moguće da je car pomislio kako je i sa gajenjem 
pšenice sve jednostavno kao da je vazduh? Malo-pomalo počelo je pšenice da ponesta-
je. Sve to nije smetalo, dok se održavalo prijateljstvo s Rusijom. Ali kad se Aleksandar I 
pridružio Napoleonovim protivnicima, izbledeo je san o jeftinom žitu. Izbledela je i Na-
poleonova zvezda. Neobično teško zvuče reči koje je Napoleon napisao svom ministru:

Je veux que le peuple ait du pain, qu’il en ait beaucoup, du bon et du bon marché... 
Lorsque je serai loin de France, n’oubliez pas, Monsieur le Ministre, que le premier 
soin du pouvoir doit être d’assurer constamment la tranquilité publique et que les su-
bsistances sont le principale mobile de cette tranquillité! (Ja želim da narod ima hleba, 
da ima u izobilju dobrog i jeftinog hleba... Dok ja budem daleko od Francuske, ne zabo-
ravite, gospodine ministre, da je prva briga vlade osiguranje javnog mira, a da je hrana 
najvažnije sredstvo za održavanje tog mira).

Jadni ministar. Šta je mogao da učini? Seljaci su mobilisani, žetva vrlo slaba, a 
istočna Evropa zatvorena. Careve reči su zvučale tmurno. Bile su gotovo testament. Da 
li je znao koliko su bili prazni francuski ambari? Dok se ogromna Napoleonova vojska 
valjala kroz Poljsku prema Rusiji, glad je kod kuće kucala na vrata.



212

99

U francuskoj državnoj ekonomji 1812. tekstilna industrija činila je 45,7 odsto naci-
onalnog dohotka – gotovo polovinu, a poljoprivreda samo 13,7 odsto: dakle nešto malo 
više od jedne sedmine. Čista vrednost proizvodnje svih poljoprivrednih proizvoda izno-
sila je okruglo 1.400 miliona franaka, dok je eksploatacija rudnika vredela gotovo dvo-
struko. Pri tom treba imati na umu da se tada za agrarnu proizvodnju smatralo sve što je 
raslo iz zemlje i što je sa zemljom imalo veze: na primer – vino, povrće, duvan, takođe 
i živa stoka, koža, a ne samo žitarice. Nije teško zaključiti da napoleonska Francuska 
nipošto nije bila agrarna zemlja. Francuska samodovoljnost nije bila baš na nekom ni-
vou. Pre bi se moglo reći da je Francuska živela od ostalog dela Evrope: čak su i slabo 
obrađene zemlje, kakve su bile Nemačka i Italija, slale žito u Francusku.

Sve što je Francuska mogla da prikupi, ponela je vojska za sobom na Istok. U ogro-
mnim skladištima putovalo je žito za armijom – niz kola za drugim. Pšenica i raž za lju-
de, a brda zobi za konje. Vojnički hleb je bio važna stvar – pre nego što je u osvit zore 
sevanje topovskih usta obasjalo horizont, već su se tokom noći žarile pekarske peći. 
Napoleonova je vojska polazila u bitku ne samo snabdevena municijom, već i sa punim 
želucem; brašnjavi pioniri poljskih pekara pripremali su pobedu baš kao i livci topov-
skih đuladi i bombi.

Vojnički hleb je bio dobar. Pogotovo francuski. Bio je bolji od hleba svake druge 
armije. Nije bio kiseo kao pruski, a ni kao austrijski, pripremljen sa sumnjivim zači-
nima, koji su korišćeni samo da bi prigušile buđav ukus brašna, koje je dugo ležalo u 
skladištu. Uz to bio je naročito beo s vrlo šupljikavom sredinom i tankom, elastičnom 
korom: vidi se da Malise nije Francuze uzalud učio trostrukoj meljavi. Prošlo je vreme 
kada je jadni Parmantje, s trorogim šeširom na glavi i naprašenim perčinom na zatiljku, 
pisao svoje predstavke: zašto francuski vojnik mora jesti mekinje umesto hleb? Sada 
je jeo bolje nego ostali, dva dela pšenice i jedan deo raži. Otpad mekinja bio je 20 od-
sto. Vojnički hleb bio je bezmalo pravljen za sladokusce, ali je zbog žurbe pri pečenju 
imao više vlage nego što je potrebno. Gnjecavost hleba kod Rusa bila je još veća: ruski 
vojnik dnevno je jeo veknu hleba, koja je bila teška 1.500 grama – količina, koja bi 
verovatno svakog drugog oborila. Taj hleb je bio loš. Metalne boje. To se videlo već na 
bojnom polju: Francuzi su bili rođeni pekari. Vojska je uza sebe imala i biskvit, dvaput 
pečeni panes biscoct, francusko otkriće Srednjeg veka, koje je mnogim pomorcima spa-
slo život. Napuljska pomoćna konjica koja je dejstvovala sa Francuzima jela je makaro-
ne. Za to se pobrinuo kralj Murat. Čudno je bilo videti jahače pre bitke, kako im, dok su 
još sedeli na konjima, iz otvorenih usta visi još vruća testenina.

Napoleon je mnogo toga poneo sa sobom. Zalihe su mu bile dovoljne sve do jeseni. 
Car se, međutim, ljuto prevario kada je lakomo planirao da će se na prostranim ravnicama 
Rusije svaka ispražnjena kola za snabdevanje odmah sama od sebe napuniti. Rusi su pri 
svom povlačenju u septembru i oktobru sa sobom nosili svaki požnjeveni klas. Zemlja, 
kroz koju su prolazili Francuzi ličila je na stepu. I kad je Moskva izgorela, a car naredio 
strateško povlačenje u Poljsku, došlo je do najveće hlebne katastrofe u ratnoj istoriji. 

Armiju je manje rasula hladnoća nego nestašica hleba. Najpre se jelo konjsko meso 
i pila vruća konjska krv. To je još bilo najpametnije, jer konji ionako nisu mogli da pre-
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žive bez zobi. Taj egzodus je trajao ne četrnaest, ne trideset, već svih šezdeset i devet 
dana. Sve dok francuska vojska nije kroz sneg, led i polarne noći stigla u nastanjene 
predele. Car se u saonicama brzo i nepovređen vratio natrag, ali stotine hiljada ljudi, 
pešaka, bez konja i kola, bez pokrivača, bez krzna (među njima mnogi iz južne Italije, 
koji nikad nisu videli sneg), smrzavali su se na tom putu čemera i jada. Čas spreda, čas 
otpozadi pojavljivali su se kozaci i svojim dugim kopljima boli u bednu ljudsku masu. 
Kada su koji put pokušali da pucaju, nisu imali u koga – kozaci bi se već povukli.

Podoficir Burgonj opisao je u svojim uspomenama taj marš na povratku kao kata-
strofu hleba. Već pedesetog dana bez hleba, mislio je da će poludeti. Negde su naišli na 
rakiju, ali Burgonj nije mogao da je guta, jer mu se grlo osušilo od hladnoće. Nekoliko 
dana kasnije nađoše u nekoj kolibi hleb; odbacili su puške u sneg i navalili na hranu 
proždrljivošću divljih životinja. Nekoliko njegovih drugova, pre nego što im je iko mo-
gao pomoći, ugušilo se velikim zalogajima, koje više nisu mogli da povrate. Za bednog 
Burgonja bila je prava sreća što su mu usne zbog hladnoće bile tako izranavljene da nije 
mogao ni usta da otvori... Miris toplog, svežeg hleba pretvarao je francuske vojnike u 
životinje čak i u Poljskoj. Sabljama su u sobama grebali između dasaka poda brašno 
ili ono za šta su mislili da je brašno. Oni su zaprepašćenim stanovnicima davali po pet 
franaka za zalogaj hleba. Ubijali su se zbog jednog jedinog zalogaja. Zbog tri pečena 
krompira na žaru, nešto veća od oraha, došlo je do prave bitke između pripadnika neke 
francuske čete.

Stanovnici Prusije stajali su okamenjeni od užasa, kad se vratila gomila ljudi upalih 
očiju, koji više nisu mogli da govore, pa su samo nemim pokretima rukom pokazivali 
na usta. Poljske seljanke snabdele su Francuze suknjama i ženskim šeširima. Kao jad-
ne sablasti, strašne u svoj svojoj komičnosti, prolazili su pobeđeni nesigurnog i kleca-
vog koraka. Posmatrači su skidali kape pred tolikim jadom i božjom kaznom. Gustav 
Frejtag u svojim Slikama iz nemačke prošlosti priča da je narod u Prusiji gledao na te 
događaje kao greh za veliki zločin protiv hleba. Njihova glad se ne može da utoli niti 
hladnoća ukloni iz njihovih tela, govorio je narod.

Ako bi ih uvelii u toplu sobu, silom su se gurali prema vrućoj peći, kao da se žele 
u nju uvući; uzalud su se domaćice trudile da ih zadrže podalje od ubitačnog žara. Po-
hlepno su gutali suvi hleb, neki nisu prestajali – i od toga su umirali. Sve do bitke kod 
Lajpciga vladalo je uverenje da ih je nebo kaznilo večnom glađu. Još se i onde događa-
lo da su zarobljenici u blizini svojih logora pekli komade uginulih konja, premda to više 
nije bilo potrebno, jer su dobijali uobičajenu hranu. Građani su tvrdili da ta ludačka 
glad dolazi od boga jer su nekada bacali u vatru najlepše pšenične snopove, dobar hleb 
su bacali, valjali ga u blato pa ga kotrljali po zemlji. Zato su sada ukleti, da se nika-
kvom ljudskom hranom ne mogu zasititi.

Tako je završila imperija, koja se više oslanjala na slavu i osvajanje, nego na darove 
vlastite zemlje. Kad se Napoleon vratio, zatekao je u Francuskoj glad. Setio se da je 
neki naučnik Benjamin Tomson, teoretičar nauke o termici, pronašao sirotinjsku supu: 
ostatke starog hleba treba skuvati zajedno s povrćem i kostima. Napoleon je tada odre-
dio da se u celoj Francuskoj svakoga dana deli siromasima dva miliona tanjira te supe 
tokom pet meseci (do žetve 1813). U tu svrhu je zaista dao više od 20 miliona franaka. 
Kad su za to doznali Englezi, znali su da se približava kraj. The French novo swalloivs 
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dirt and bones (Francuz sada guta blato i kosti). Oni su imali hleba. Obistinilo se ono: 
Ko ima hleba – ima i pobedu!

100

Šta je Napoleon u stvari učinio za popularizaciju hleba među Evropljanima? Broj 
francuskih potrošača hleba smanjio je za dva, a potrošače među svojim saveznicima i 
protivnicima za još šest dodatnih miliona. Mnoge njive kontinenta posejao je kostima... 
To je najviše što istorija hleba može o njemu reći. Mnogo važnije je, međutim, ono što 
se dogodilo devet godina posle njegove smrti. Nekolicini nepoznatih ljudi pošlo je za 
rukom da naprave mlin na valjke.

Godine 1830, jedne noći u Cirihu, pred ogledalom stajao je neki čovek koga je za-
nimala gradnja mlinova. Držao je u ruci sveću i pažijivo gledao u svoja usta. Pošto je 
bio obrazovan, pale su mu na um davne reči Grka Posejdonija: Prvi čovek, koji je svoje 
kutnjake upotrebio za drobljenje hrane, već je zapravo bio prvi mlinar. On je iz delo-
vanja zuba, iz žvakanja, izvukao pravilne zaključke. Tim se duhovitim rečima inženjer 
morao nasmejati.

Idućeg dana dok je lečio zube kod nekog stomatologa izjavio je da su ljudska usta 
zapravo pronalazačka fabrika. Zubar je na to uzdahnuo i odgovorio: Meni se usta ne 
čine baš takvim. Zubi, pre svega, nisu baš neki alat naročito vredan. Umesto da oni 
mrve hranu, ona mrvi njih. Možda za hiljadu godina čovek uopšte i neće imati zube. 
Materija, od koje se sastoje, nije izdržljiva. Pošto polako nestaje mora se već sada za-
meniti metalom.

A kako dolazi do toga, upita inženjer.
To čini hleb, reče zubar. Otkad čovečanstvo jede žitno zrnevlje, zubi su sve lošiji i 

lošiji. To je počelo već kod Egipćana...
Inženjer je zamišljen otišao. Palo mu je na um da se i u mlinarstvu već hiljada-

ma godina događa nešto slično. Zar se i svi mlinari ne žale na svoje mlinsko kamenje? 
Moraju ih veoma često menjati. Svi su krenuli u potragu za čudesnim kamenom, koji 
će biti tvrđi od pređašnjeg. Verovalo se da je takav kamen pronađen u Francuskoj u ka-
menolomima kremena u La Ferté-sous-Jouarre. Ali i njih je prkosna pšenica razmrvila 
posle nekoliko godina... Zar se tu ništa nije moglo zameniti, kako je rekao zubar? Ako 
bogu pri stvaranju čoveka nije palo na pamet ništa bolje, nego da mu da takve zube, 
tehničar nije morao da ostane na tome... Biće da je greška u mlinu i u ustima ista – ka-
menje i zubi udešeni su da hranu drobe. To im nije uspevalo kod pšeničnog zrna. Ono 
je ostalo tvrdo i na kraju je razdrobilo mlinsko kamenje i kutnjake. Šta bi se dogodilo 
kada bi se umesto drobljenja pšenica razastirala – valjala? Kad bi se zrno pritiskalo, sve 
dok se ne bi razvuklo i raspucalo... Ali to bi se, sanjario je inženjer, moglo obaviti samo 
železnim valjcima, među koje bi se sipalo žito. Oni bi, okrećući se jedan prema drugo-
me u suprotnom smeru, pravili stotine obrtaja u minuti. Njih bi, prema primerima Vata i 
Evansa, trebalo da pokreće para. Crtao je danima i danima dok nije smislio valjke.

Ali za takve stvari bio je potreban novac. A Švajcarska je imala novca. Ona je u Na-
poleonovim ratovima prošla začudo dobro. U nju nijedan neprijatelj nije zakoračio od 
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1800. godine. Za tehničke novosti zanimali su se švajcarski gradovi gotovo isto toliko, 
koliko i Englezi. I tako je naš čovek našao konzorcijum, koji je za jedan mlin na valjke 
unapred obezbedio više stotina hiljada franaka (25.000 engleskih funti). Do toga, zacelo 
ne bi ni došlo da inženjer nije tvrdio kako je već u Varšavi, pre mnogo godina, posedo-
vao tri mlina na valjke. On je, uopšte, mnogo govorio o Varšavi. Da su mu Rusi, mrzeći 
uspon Poljske, spalili mlinove. Na kraju je pokazao odštampane nacrte takvih mlinova 
dokazujući brojkama koliko se uštedi na radnoj snazi, kako kapaciteti tih valjaka nad-
mašuju proizvodne mogućnosti mlinskog kamenja. Od Ciriha do Varšave bilo je jako 
daleko, a zbog ruske poštanske cenzure jedva da su se mogla razmeniti pisma. O svemu 
tome niko se nije raspitao, ali mlin bi sagrađen. Aparatura je bila tako velika da se u nju 
mogla usuti sva pšenica koja je požnjevena u Švajcarskoj. Mlin je imao pet spratova. 
Svaki je sprat bio ispunjen valjcima. Započinjalo se drobilicama na petom, a fine maši-
ne na prvom spratu davale su konačni proizvod. Ali – strahote! Pokazalo se da mlin radi 
sporo, da proizvodi manje brašna i da je njegova proizvodnja mnogo skuplja od starog 
mlina na kamenje. Došlo je do strašnog sukoba između pronalazača i akcionara, koji su 
već pomislili da su novac izgubili. Konstruktoru su rekli u lice da nikad nije posedovao 
mlinove, što on nije mogao poreći pa je, izgubivši poverenje, nestao sa scene. Nestao je 
tako da svet nije više nikad ništa čuo o pronalazaču mlina na valjke.

Svet zna samo toliko da mu je prezime bilo Miler. Možda je to nekome smešno, ali 
stvarno, pravo ime mu se ne zna...

Ucveljeni kapitalisti su pozvali inženjera Jakoba Sulcbergera. On je bio drugi, kome 
je sve polazilo za rukom, premda nije bio stručnjak za mlinove. On je mlin preradio 
tako što je dva para metalnih valjaka učvrstio u jednom okviru, a jedan par povezao 
iznad drugog i svaki pustio da radi samostalno. Valjci su bili na prvom spratu. Iznad 
njih se nalazila samo laka mašinerija. Sada je sve radilo dobro, Konzorcijum je zarađi-
vao, obučio svoje graditelje i prodavao mlinove u inostranstvo. 

Sulcbergerovi mlinovi postadoše poznati. Bilo je jasno da je takvim mlinovima mesto 
u nizini, gde uspeva pšenica. Brdovita Švajcarska bila je previše mala da do kraja isko-
risti takve mašine. Skoro istoga časa krenula je Mađarska, zemlja u kojoj je pšenica već 
odavno imala važnu ulogu. Mlinarska industrija u Madarskoj postade, zahvaljujući švaj-
carskom pronalasku, prva na kontinentu, a mađarsko brašno najtraženija izvozna roba.

Ljudi su hiljadama godina ludeli za naročito belim brašnom. Arhestratos, koji je u 
četvrtom veku pre nove ere Grcima poklonio kuvar, piše u njemu da je na ostrvu Lezbo-
su brašno bilo tako belo da su i bogovi molili Hermesa da ga kupi i za njih. Poznato je, 
međutim, da odviše belo brašno, preoštro mleveno i mnogo fino prosejano – nije hra-
njivo, ali godi oku i aristokratskom osećaju. Tom je činjenicom najveći vlasnik mlinova 
Mađarske, grof Štefan Šećenaji osvojio svetsko tržište. Zahvaljujući belom brašnu Ma-
đarska je dugo vladala susednom Austrijom: manja, agrarna polovina habsburške dvoj-
ne monarhije, vladala je većom. Beč je postao prvi potrošač belog mađarskog brašna, 
koje je bilo finije mleveno i bolje prosejano nego kod Francuza i Engleza. Beč postade, 
što se tiče pekarskih proizvoda, vodeći grad Evrope. Bečka kajzerica postade gotovo 
svetski poznata kao i muzika Johana Štrausa.

Amerikanci su na bečkoj svetskoj izložbi 1873. prvi put probali te pekarske pro-
izvode i raspitali se o brašnu. Uskoro je pomračena slava mađarskim mlinovima, jer 
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su ravnice Minesote bile veće od nizija Mađarske. Guverner Vošburn je 1879. pozvao 
inženjere iz Mađarske, koji su svuda u Minesoti dizali svoje mlinove na valjke. Žilavi 
soj skandinavskih Amerikanaca, koji je tu živeo, uzeo je stvar u svoje ruke i pomogao 
ispisivanje novog poglavlja koje glasi: brašno i svetska privredna sila.
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LINKOLN: HLEB JE BIO JAČI OD PAMUKA

101

Ko je imao hleb, imao je i pobedu. Ta se velika istina u američkom građanskom ratu 
pokazala još istinitijom, nego pri Napoleonovom padu. Južne države izgubile su rat, jer 
je sever imao hleb, a pamuk se na jugu nije mogao jesti.

Izvršena su bezbrojna istraživanja o tome zašto je došlo do tog rata. Poznato je da 
je jedan od glavnih razloga bila anahronost ropstva. U Evropi se ropstvo srušilo kao 
kula od karata. Onu francusku avgustovsku noć iz 1789. pratio je u Pruskoj oktobarski 
edikt iz 1807, koji je oslobodio seljački stalež i ukinuo sve feudalne terete. Za njom su 
se povele Austrija, Italija i sve male države kontinenta. Seljak je čak i u Rusiji postao 
slobodan: 19. februara 1861. car Aleksandar II jednim jedinim potezom pera oslobodio 
je 23 miliona robova zemlje.

Ali u Americi, koja se nazivala he land of progress (zemlja napretka), još su po-
stojale rimske latifundije, s ropstvom vezanim za zemlju. Radnici su bili crnci, koje su 
pohvatali u Africi, jer su bolje radili od Indijanaca i belaca. Borba za aboliciju i nije u 
suštini bila toliko borba za oslobođenje crnaca kao rase, koliko za rušenje ropstva kao 
preživelog oblika privređivanja. Karakteristično je da u toj borbi nisu glavnu reč vodili 
crnci. Oni nisu vodili pokret. Crnački težaci na ostrvu San Domingo, istina, digli su 
ustanak 1789. U godini Francuske revolucije. Ti robovi francuskog kralja takođe su hte-
li da postanu građani. Oni su po pariskom običaju osakatili jednu palmu i pretvorili je 
u drvo slobode, natakli na nju frigijsku kapu, poređalii oko svog stabla topove i s njima 
pobili sve belce. Ne zato što su belci bili druge rase, već zato što su bili vlasnici planta-
ža. Trebalo je prilično vremena dok crnci nisu savladani. Vesti o njihovom ustanku i nji-
hovom shvatanju ljudskih prava morale su doći i do crnaca američkog kopna, na primer 
onih u Luizijani.

Pokret za njihovo oslobađanje pokrenuli su belci. Belcima Severne Amerike, koji 
nisu imali crnačke radnike, činilo se nemogućim da na jugu i dalje može da postoji ro-
bovlasnička privreda, koje u ostalom svetu nije bilo već više od pedeset godina. Niko 
se, naravno, nije usudio da kaže kako taj robovski privredni sistem nije koristan. Na-
protiv. Jug je, posle poraza, još decenijama jadikovao zbog gubitka svog jeftinog načina 
proizvodnje.

Tako jedni s pravom tvrde da je to bio rat podjednako jakih, ali različitih privrednih 
sistema: rat slobodnih industrijskih radnika protiv radnika plantaža. Drugi kažu: do rata 
je moralo doći, jer svaki narod, koji živi na području s više stepeni geografske širine, 
mora jednoga dana da odluči hoće li svoju glavu smestiti na severu ili na jugu. Tako su 
se nekad Francuzi odlučili, kad su svoj mozak postavili u Pariz, a ne u Marselj ili Bor-
do. Nemačka takođe, kad je dala prednost severnom glavnom gradu Berlinu pred gra-
dovima juga. Rusija, kad je Moskvu i Lenjingrad učinila mozgom svoje države. Postoji 
zakon geografske širine, koji zabranjuje da se gradovi, koji odlučuju, smeste predaleko 
na jugu. O tom antropološkom i geografskom sporu – hoće li vladati Sever ili Jug – mo-
ralo se odlučiti i u Sjedinjenim Državama, baš kao i u ostalom svetu. Kad su, dakle, 
države Misisipi, Florida, Alabama, Luizijana, Džordžija, Teksas, Karolina i Virdžinija 
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pokušale secesijom da se oslobode nepodnošljivog tutorstva Severa i kad im Sever to 
nije dopustio, bilo je vrlo nejasno ko će pobediti. Mi danas znamo da je uglavnom hleb 
(to jest činjenica da je isključivi posednik hleba bila jedna strana) pretegnuo Marsovu 
vagu na svoju stranu.
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Jug je bio bogat, primamljiv i lep, pa je imao prijatelje u čitavom svetu. Imao je 
prijatelje čak i u severnim državama. Nije li dole zaista bila neka druga rasa Amerika-
naca? Možda ih je trebalo pustiti da se odele? Horas Grilej, izdavač “Njujork tribjuna”, 
napisao je nešto pre rata:

Ako se pamučne zemlje žele da odele, treba ih pustiti da se odele! Ja ne želim da ži-
vim ni u kojoj republici, u kojoj se misli da se delovi mogu bajonetima pribiti uz celinu.

Jug, koji se borio za svoju slobodu, za svoje oltare i ognjišta... osam miliona ljudi, 
ujedinjenih u svetoj stvari, činio se sam sebi – nepobedivim. Zar može biti drugači-
je? Ako je iko posmatrao oba rvača, koji su se tu, pred celim svetom, spremali da se 
uhvate u smrtonosni koštac, onda mu se Jug činio jačim. Dve trećine svekolikog izvoza 
Sjedinjenih Država sastojalo se od pamuka južnih država: 125 od 197 miliona dolara. 
Na Jugu se prerađivalo samo tri odsto tog pamuka, jer Jug nije bio industrijalizovan. 
Ali mu je baš taj izvoz sirovina pribavio simpatije: Engleska i Francuska morale su se 
odevati, a pamuk, koji je Jug prodavao, bio je sirovina koja je u Evropi održavala fabri-
ke u pogonu. To su znali uzgajivači Juga. Znali su i koliko su važni za svet. Cotton is 
king! (Pamuk je kralj), mislili su oni koji su ga sejali. Ali nisu znali neizmerno zamršeni 
proces samozavisnosti u tom kraljevstvu pamuka. Verovali su da će, kao i obično, pa i 
u ratu, svoj pamuk tovariti na lađe i izvoziti. Topovnjače Severa su, međutim, blokirale 
duge obale Juga i paljbom mu pamuk palile ili otimale.

Odjednom su u Atlanti, u Čarlstonu i Nju Orleansu počeli da uviđaju da se pamuk 
– svejedno da li je prodat ili nije – ne može jesti ni u kakvim prilikama. Iskusni ljudi 
su to znali i na vreme opominjali. Ograničite sađenje pamuka, viknuo je januara 1862. 
Alabama Advertajzer. Proizvodite vunu, pšenicu, povrće i hranu uopšte! Četiri sedmice 
kasnije pisao je džordžijski Savana republiken: Kakva glupost uzgajivača u Džordžiji 
koji još hoće da sade pamuk. To znači izgladnjivati vojnike i terati ih s bojnog polja. 
Sejte kukuruz! Premda im još vojnički položaj nije bio loš, potkraj godine južne države 
zaista su počele da se pribojavaju da bi mogle izgubiti rat. Već je brašno u Ričmondu 
stajalo blizu 25 dolara po barelu. Pirinač se već sadio, ali se često nije mogao žnjeti, jer 
su neprijateljske topovnjače tukle po močvarnim dolinama. Trgovci su počeli bestidno 
da lihvare s ono malo žita, koje je bilo posejano kod kuće. Farmeri, očekujuči više cene, 
odugovlačili su sa žetvom. Početkom godine 1863. ministar rata predložio je vođi Juga, 
predsedniku Džefersonu Dejvisu, da zapleni svu pšenicu. Jug bi, da je obradio zemlju 
kako je trebalo, mogao prehraniti ceo svet. Sada mu je na vrata zakucala – glad. Zaviri-
la je u bele seoske kuće i plantažeri-aristokrate počeše da se tako loše hrane kako nikad 
nisu jeli njihovi crnci. Ambari i činije se isprazniše. Uslovi života zemlje postajahu iz 
meseca u mesec sve gori. Život je na kraju nalikovao na strahote nekog malog opko-
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ljenog grada. Na svakom koraku pljačkanje dućana; padanje i umiranje od gladi žena i 
dece na otvorenim putevima; prinudne mere: zaplena pšenice, kukuruza, sena za vojsku. 
Bolesti, prekidi transporta, lomljenje otpora – i glad u bolnicama. Bradati konfederalci, 
bledi i napaćeni, neustrašivi, pucali su na Šermanove vojnike, znajući da brane najboga-
tije zemlje kontinenta. A sada su zvečale od pustoši. U septembru je brašno u Ričmondu 
koštalo već 35 dolara po barelu, u oktobru 45 dolara, novembru 70, a u decembru 110. 
A onda se više nije moglo dobiti ni po kakvoj ceni. Kako ćemo preživeti taj rat, pisao 
je Savana republiken. Brašno košta 120 dolara po barelu, a u našem se gradu ne može 
kupiti ni bušel kukuruza ili kaše...

I Sever je izvojevao pobedu nad hrabrim četama Juga, koje su se pod izvrsnim vo-
đama borile za svoje ideale: Abraham Linkoln je odneo pobedu, jer na Severu niko nije 
gladovao. Ni u gradovima niti na selu, a pre svega u vojsci. Ljudi su se naučili na po-
greškama očeva u Ratu za nezavisnost. Vojnicima se davao najbolji hleb. U glavnom 
pekarskom centru, u gradu Aleksandriji, bili su izvrsni stručnjaci, koji su čitali francu-
ske hemičare iz Napoleonovog vremena, pre svih starog Parmantjea. Testo se mesilo 
temeljitije, nego u bilo kojoj drugoj vojsci, dodaci brižljivije odabirali, a hleb sporije 
pekao. To je oružje, rekla je neka baka svom unuku, kad se čudio, šta bi to moglo biti u 
toliko jednakih kola... Kad bi neki vozar podigao ponjavu, videle su se u kolima sjajno-
tamne vekne hleba od pet funti. Zar to jedu topovi, sumnjajući zapita dete. Ne, već lju-
di, reče besno vojnik-pekar i nasmeja se. On je lako detetu objasnio da neprijatelj nema 
municije te vrste. To su topovske kugle Abe Linkolna. Moj otac i braća izvadili su ih iz 
zemlje, a ja sam ih ispekao u peći!

Obrađivanje polja na Severu nije za vreme rata izostalo: još se i pojačalo. Države 
Ohajo, Ilinois, Indijana, Ajova i Viskonsin gotovo su udvostručile svoj prinos. Ljudi su 
znali šta to znači i zahvaljivali su sudbini za žetvu. Nešto pre konačne pobede Njujork 
indipendent (8. septembra 1864) napisao je: Najveća nesreća, koja bi naš narod mogla 
upravo sada da zadesi, bila bi loša žetva. Od toga se ne bismo nikad oporavili; održanje 
Unije, naš opstanak kao nacije, bio bi time uništen... Ma što se u ratu dogodilo, naši su 
ambari puni!
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A kako je baš to bilo moguće? Kako je sever uopšte mogao da pojača svoju pro-
izvodnju žita, kad je velika većina žitelja s farmi nosila uniformu i tukla se s Jugom? 
Učinile su to žene, koje su na poljima, pod suncem i vetrom, zauzele mesto odsutnih 
muževa. Žene su bez poteškoća ponovo prihvatile način života koji im je u vreme ko-
lonista bio sam po sebi razumljiv. Osim toga stigoše iz Evrope novi putnici: začudo, rat 
nije te ljude uplašio. Ko je hteo da se iseli, taj je to valjda morao i da učini. Stranac je 
vrlo lako mogao da ispuni jedinu svoju želju – da se ne meša u čarke Severa i Juga: do-
voljno je bilo da ostane na Severu, na primer u Ilinoisu, i da tu obrađuje zemlju. Veliku 
privlačnu moć imala je jeftinoća zemlje, koju tadašnja vlada u Vašingtonu samo što nije 
poklanjala. Homesteadski zakon omogućio je novim naseljenicima da gotovo besplatno 
osnivaju farme. Dok su na Jugu ljudi jedni druge maltene jeli, dotle se Linkoln na Se-
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veru pobrinuo da se dva i po miliona jutara zemlje podeli doseljenicima. To je značilo 
20.000 farmi po stotinu i šezdeset jutara uz prirast stanovništva od oko 100.000 ljudi. 
U korist pobedničkog Severa radile su i železnice. Misisipi, veličanstven trgovinski put 
između Zapada i Juga, bio je dugotrajnim borbama zatvoren. Sada su, umesto njega, že-
lezničke pruge dovozile proizvode Zapada na Istok, a Jug je ostao praznih ruku. Pre rata 
Nju Orleans je sa Severa nabavljao 10 miliona bušela žita i brašna godišnje. Sada je Nju 
Orleans počeo da oskudeva, jer je žito sada odlazilo železnicom na Istok, a Čikago po-
stade središte svega. Čikago se, pošto leži na severu, tokom rata obogatio i postao veliki 
grad. Svake ratne godine iz njega je otpremano 20 miliona bušela pšenice i 25 miliona 
bušela kukuruza. Sve je bilo jeftino i niko nije oskudevao. Hleb je dobio veliki rat.

Snabdevanje vojske bilo je tako obilno da su se vojnici iz obesti mogli zbog toga 
čak i žaliti, pogotovo zbog jednolične hrane nekih dana. Neki je doktor C. B. Džonson 
još 1917, u svojim uspomenama na tadašnje vreme, napisao: Naša hrana je zaista bila 
dosadna! Za doručak slanina, hleb i kafa, za ručak kafa, slanina i hleb, a za večeru hleb, 
kafa i slanina. Šta bi siromašni vojnik Juga dao za takve dnevne obroke.

Jadni južnjak doživeo je još jedno razočaranje. U drugoj polovini rata izgubio je sve 
simpatije svojih engleskih i francuskih prijatelja. Kako se to dogodilo? Pa on se borio 
za snabdevanje celog sveta pamukom. Sada se, međutim, pojavilo nešto, s čim on nije 
računao, a bio je to politički odlučan činilac – pri izboru između odeće i hrane prednost 
je dobila glad. Jug je nudio pamuk, a Sever hleb. Evropi je bio potreban američki hleb. 
Zato će svoje simpatije, isprva oklevajući, a zatim i odlučno, pokloniti Severu. 

Na jednoj su strani, tako stvari sumira N. S. B. Gras, stajali pamuk, robovski sistem 
Juga, engleski kapitalizam i njegovi prerađivački interesi. Na drugoj su se nalazili: pše-
nica, slobodni radnički sistem Severa i humano raspoloženi engleski tkački radnici, koji 
su bojkotovali proizvode ropstva, mada su time sebe lišavali rada... Engleskoj je bila 
potrebnija američka pšenica od pamuka. Pamuk je doduše održavao fabrike u pogonu, 
ali je pšenica krepila telo i dušu. Pšenica je naprosto bila važnija! Tako se engleska vla-
da morala rešiti svoje simpatije za Jug – bilo joj ili ne bilo drago. Velika žetva Severa 
bila je kao etički mito, zbog koga su Englezi svoj teg bacili na tas napretka...

Rast proizvodnje u severnim državama ne bi, ipak, mogao da poveća u toj meri ni 
rad žena niti priliv stranaca iz Evrope, a još manje železnica. Moralo se dogoditi nešto 
što su dugo i Sever i Jug podjednako zanemarivali: mehanizacija poljoprivrede. Rat je, 
svakako, morao dobiti onaj koji je gajio hleb, a ne pamuk. Ali to ne bi ništa koristilo 
da je proizvođač hleba, umesto da puca, ostao na njivama. Učinile su to mašine, koje 
zamenjuju ljude i deluju istovremeno s vojnicima. One su bile u pozadini fronta odluču-
jući, ne samo o pobedniku rata, već povrh toga i o sudbini Amerike u preostalom delu 
veka.

Jedna od najvećih zagonetki (s čim se ne suočavamo prvi put) bila je činjenica da je 
selo bilo isključeno iz tehničkog napretka, izmišljenog u gradu. 

Pronalasci su, uglavnom, primenjivani u industriji. I sami pronalazači živeli su u 
gradovima. Industrijalci i radnici propisivali su ono, što će na kraju pronaći. Tehničar se 
oseća pozvanim da njihov radni proces pojednostavi, olakša i racionalizuje. On je brat 
i komšija fabrike – nikad brat i sused njive. On ništa i ne zna o ratarstvu. Nikad nije ni 
video životinju pred plugom, nikad kosca s kosom.
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Napoleon, koji je mislio na toliko stvari povezanih za grad i mašine, nikad nije po-
mislio da bi jednoga dana za državu moglo biti od interesa da se poljoprivreda mehani-
zuje. Linkoln, Stanton i njihovi ljudi su na to mislili. To je bila njihova zasluga, a u isti 
mah i baština u njihovoj američkoj krvi. Oni su bili duhovni potomci Tomasa Džeferso-
na, koji je rekao da će Amerika biti zemlja najsrećnijih, najboljih i najmodernijih selja-
ka – ili je uopšte neće biti. I oni su, dabome, znali ko je bio Oliver Evans.

Pa ipak i fabrikama Amerike bilo je veoma teško da u selo uvedu mašine, jer ih 
seljaci nisu ni tražili. Navikli kroz hiljade godina da ćutke obavljaju svoj posao po kiši 
i suncu (srećni što ga u Americi mogu obavljati kao svoji, vlastiti gospodari), slegali su 
u početku ramenima. Kakvo dobro može njima doći iz grada, od inženjera? Seljake nije 
niko ništa ni pitao. Trebalo je, međutim, da se usred rata nadoknadi gubitak radnih ruku 
pa je mašina sama od sebe izbila na površinu.
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MEK KORMIK: MAŠINA OSVAJA NJIVU

Iza svinja dolazi Džonahan sa svojim
raonikom, koji sve osvaja – neka i on
živi! Da nismo budale i licemeri,
morali bismo priznati da ni Atina ni
Heraklo, a ni bilo koji drugi mit nije
jednak današnjici... Jednom će se, samo
kad iz naših glava budu donekle isprašeni
Grci i Semiti i sva ostala paučina,
pojaviti zacelo i pesnik,
koji će nam ispričati naš mit.
Moramo, dabome, još malo čekati.
    KARLILI EMERSON

104

Meseca aprila 1836. objavio je Edgar Alan Po svoj esej o Melcelovom igraču šaha. 
Igrač je bio automat, koji je u 18. veku izumeo neki baron u Mađarskoj. Kasnije ga se 
domogao neki gospodin Melcel. Po ga je video u Americi.

Aparat je bio Turčin od lima, koji je sedeo na sanduku od orahovine i igrao šah sa 
svakim ko bi ga izazvao. Pri svakom pokretu figura čuli su se delovi mašine, koji su unutra 
radili i točkovi, koji su zujali. Melcel je po želji pokazivao unutrašnjost aparature – bezbroj 
točkova. Bilo je očigledno da u njoj nema mesta za čoveka (pa ni za dete). Na pitanje: Radi 
li automat kao čista mašina ili nekako drukčije, Melcel bi se obično nasmešio: O tome ne 
dajem nikakve izjave. Na tom dvosmislenom odgovoru zasnivala se njegova slava sedam-
deset godina. Jedni su dolazili da dožive, dokle je doprla mehanika, a drugi iz detektivskih 
razloga: jer su se zaklinjali da je u kutiji čovek. Ovim poslednjima pripadao je i Po.

Praviti automate i diviti im se – bila je osobina osamnaestog veka. Francuski enci-
klopedisti pobijali su postojanje duše. Lametrije u knjizi L’homme machine dokazuje 
da je život mehanizam. Froisson savremenika sastojao se u tome, što je svako u to ve-
rovao, ali niko nije želeo da to bude istina. Iz tog nesigurnog osećanja rodile su se teh-
ničke igrarije kao Melcelov igrač šaha i romantična literatura o životu automata. Ako je 
čovek bio samo automat, onda je možda i automat bio neka vrsta čoveka? Da automat 
može razviti okultne sile, verovao je Nemac E. T. A. Hofman. Prema jednoj izjavi Ri-
karda Huša, Hofman je bio prvi savremeni čovek koji se bojao mašine.

Slici devetnaestog veka jedva da je pristajala takva igrarija. Virdžinijski farmer Ro-
bert Mek Kormik mogao se smatrati gotovo zaostalim čovekom, kada je u samotnim 
zimskim noćima odlučio da konstruiše automat, koji će, nalik na Melcelovog igrača 
šaha, obavljati koristan posao – žnjeti žito. To je trebalo da bude čovek od gvožđa i 
drveta koji će, savijajući se, uspravljajući, razmahujući i udarajući, rukovati kosom i 
grabuljama. Komšije su ga ismevale i smatrale za ludaka. Kakvog to ima smisla? Za-
što bi zdrav farmer dopustio automatu da mu oduzme posao? Zar zato da dobije vreme 
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za novo mozganje? To Biblija neće. Čemu veštački žetelac? Majstori su hiljadu godina 
slikali žeteoca kako se savija. Tako ga je slikao i Milet. I automat, koji se dovoljno bez-
božno na njivi prikazivao, bez znoja lica svoga, zaista je propao. Robert Mek Kormik 
mučio se sa svojim veštačkim žeteocem, počevši od 1816. svih petnaest godina, sve 
dok, umoran od toga posla, nije 1831. digao ruke. Ali je njegov dvadeset dvogodišnji 
sin bio sasvim drugog kova. Nije bio igrač kao njegov otac, več čovek koji misli teh-
nički ispravno. Nije se rodio u 18, već u 19. veku. Nije kopirao čoveka, niti mu je ideja 
bila da sagradi robota od metala i drveta, koji će sve oko sebe zabavljati ili plašiti – već 
naprotiv mašinu, koja će tehnički ispravno rešiti jedan privredni problem. Požnjeti žitna 
polja bez zamaranja mišića, brže i s manje ljudi, bio je ekonomski problem. Farmeri u 
njegovoj okolini biće sami krivi ako tu mašinu ne vide. Ali ako mašina bude ličila na 
neka kola, a ne više na veštačkog čoveka, možda će seljaci shvatiti – nadao se mladi 
Sajrus Mek Kormik (1809-1884). Bio je u pravu.

Sajrus Mek Kormik nije znao da su se 1826. u glavi škotskog sveštenika Patrika 
Bela rojile slične misli. On je sastavio kola-makaze, koja su, čim se poteraju konji, au-
tomatski obarala stabljike u stranu i kosila ih. Činilo se da nema ništa jednostavnije: 
sada je jedan jedini čovek obavljao ono za šta je bilo potrebno više od desetak žetelaca. 
Gotovo neshvatljivo da niko tokom hiljada godina nije tako nešto smislio... Persijanci 
su nekada imali nešto slično. Jer, šta su drugo bila kola sa srpovima, kojima je Darije 
napao vojsku Aleksandra Velikog, nego mašina žetelica, koju je neki vojnički tehničar 
prepravio za rat? I Gali su prema Pliniju imali neku vrstu mašine žetelice: vo je vukao 
kroz polja kola na dva točka, na čijoj je prednjoj strani bio zataknut dobro naoštreni nož. 
Pokraj njih je koračao čovek i štapom gurao vlati pod nož: tako posečeno klasje padalo 
je u kola; slama je ostajala na polju za stoku... Tu mašinu su, međutim, vrlo brzo zabora-
vili. Mi ne znamo zašto. Možda je bilo nesimpatično njeno tehničko posluživanje, iako 
ono nije bilo teško. Možda su adaptirana kola bila preskupa. Ili su, a to je najverovatni-
je, bila suprotna religioznim običajima, koji su bili vezani za žetvu? Ona se nisu mogla 
probiti u život... A, što je vrlo čudno, nisu se mogla probiti ni kola-makaze Patrika Bela, 
ali iz sasvim drugih razloga. Kad su žeteoci u Engleskoj videli da će im izmaći zarada, 
jer je poluodrasli momčić s parom konja požnjeo u jednom danu više, nego gomila njih 
u znoju lica svoga srpovima, razbili su mašinu u komade i zapretili pronalazaču.

Sajrus Mek Kormik bio je mnogo srećniji. Kad su njegovu probnu mašinu izvukla 
četiri konja u njivu isprva nije dobro radila, jer je polje bilo vrlo neravno pa je za njom 
ostajala napola pokošena pšenica. Neki komšija, koji je imao ravno polje, pozvao ga je 
da pređe kod njega: tada je Mek Kormikov uređaj požnjeo šest jutara u jednom danu 
– šest puta više nego što je jedan čovek mogao sam da savlada ručno. Ta računica bila 
je sasvim dovoljna za okolne posmatrače, ali i za samu sudbinu tog žeteoca žita, a s 
njim odlučena je i sudbina američkog poljoprivrednog blagostanja u 19. veku.
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Šta je agrikultura, jedna od najvećih zagonetki istorije, pita Herbert Kason, ako ne 
prva od svih industrija, ali koja je najkasnije valjano razvijana. Hiljade i hiljade godina 
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najpametniji ljudi nisu se posvećivali problemu obrađivanja zemlje. Seljak je ostajao 
rob ili, u najboljem slučaju, zakupac. On je bio nezgrapna tegleća životinja – pripadnik 
“ceha volova”.

Egipćane, Jevreje, Grke i Rimljane nije ništa toliko zanimalo kao hleb. Samo zato što su 
smatrali da su njima do hleba otvoreni drugi putevi, nego ljudima našeg vremena. Njihovi 
putevi bili su, pre svega, religija i politika. Zaboravljali su da u tome glavnu reč ima tehnika, 
ali ne zato što su je prezirali ili što je nisu poznavali, već iz nekog sasvim drugog razloga.

Antičke civilizacije stopile su se u epohu, koja se preko Srednjeg veka protegla da-
leko u 19. vek, ali se zatim odjednom prekinula: ušlo se u epohu tehničkog mrtvila. 
Uzrok tome treba tražiti u činjenici da je predistorija iznedrila nekoliko genija, koji su 
zaista pronašli gotovo sve što je čoveku bilo potrebno. Čovek, koji je oko 8000. pre 
nove ere izumeo kola, ne može se uopšte uporediti s nekim današnjim čovekom, a ni s 
bilo kojim, koji će tek doći. Točak koji se okreće i kao od šale savladava prostor, ume-
sto da se neki balvan vuče, bio je revolucionarno delo. Tehnički gigant bio je i čovek, 
koji je pronašao topljenje gvožđa, umeće tkanja ili grnčarsko kolo. Svaki od tih genija 
bio je veći od Edisona, koji je gradio na onome što je već postojalo.

Antičke civilizacije, ako se uporede s pradavnim dobima, nisu pronašle gotovo ni-
šta. One su samo preuzele baštinu. A za ono što im je došlo do ruku mogu da zahva-
le samo religijama. One su čoveka pripremile da tu baštinu primi, jer su je religiozno-
pravno štitile, smanjujući razmak, koji je u pradoba postojao između pronalazačkog ge-
nija i gomile. One nisu pronašle plug, ali zato što su ga proglasile svetim sačuvale su ga 
od pijanstva gomile i njenog nagona za razaranjem.

Pitanje je, međutim, zašto je čovečanstvo pod vođstvom velikih antičkih kulturnih 
religija odmah utonulo u tehničko mrtvilo? Da li, možda, zato što su prema tehnici bile 
neprijateljski raspoložene. Nikako. One su štitile njene pronalaske. Da, ali cela antika je 
verovala da je doba pronalazaka prošlo. Nije verovala u napredak. Antika je sama sebi 
bila dovoljna, nama ne treba ništa više. To je bio osnovni osećaj civlizacije. Hleb dobi-
jamo iz zemlje, ako smo pobožni. Dobijeni hleb treba deliti, kao sredstvo, pomoću kojeg 
se vlada. Nebeska i zemaljska vlada podeliše međusobno ulogu i građane antičkih kultura 
učiniše gladnim ili sitim. Tu nije bilo mesta za inženjera, a ako ga je i bilo, sasvim ne-
znatno. To najbolje dokazuje pronalazak mlinarstva sa životinjskim pogonom ili na vodu. 

Nema antičkog filozofa koji bi priznao da ga pitanje hleba čini nesrećnim – čak ni 
onda kada je i sam gladovao. Čak se i Isus Hrist borio protiv takvog pesimizma. Mada 
je živeo u vreme, koje nije znalo za veći tehnički napredak, on je verovao da čovečan-
stvo neće propasti zbog nestašice hleba. Ptice bi nebeske i ljiljane u polju hranila milost 
nebeskog oca, mada one niti seju, niti žanju. Katastrofa je zapretila tek onda kad su var-
vari opustošil antiku i razorili tehnička pomagala, plugove i mlinove. Tada se pokazalo 
ono najstrašnije: religija je odavno bila sposobna da tehničko blago čovečanstva štiti, ali 
kad je uništeno, sveštenici više nisu mogli da ga oprave. Oni su blagosiljali plugove ili 
mlinove, kojih zapravo više nije bilo – i sebe nepopravljivo kompromitovali.

Tehnički duh je spavao. Tek kada je postajalo sve gore i gore – kad je prema religi-
ji, koja nije pomagala, izrasla mržnja, koju ona nije zaslužila – tek tada se čovečanstvo 
odjednom pokrenulo i krenulo s tehničkim poboljšanjima. Nije se probudilo samo jed-
no, već sva odjednom. Nakon mrtvila od četiri hiljade godina, započela je oluja umova. 
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Ne jednom, već devet i deset puta pojavio se pronalazak jedne te iste stvari na raznim 
tačkama zemlje. U istoj deceniji? Ne, već u jednoj istoj godini. Ukratko, tehničko mr-
tvilo je prestalo. Kao što su se u ranijim razdobljima čudili, kako to da ima ljudi, koji ne 
vide religijske činjenice, tako su se tada iščuđavali, zašto tehnička rešenja, koja su bila 
nadohvat ruke, nisu bila tako dugo pronađena.
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Ni žetelicu nije pronašao samo Sajrus Mek Kormik. Nju je u isti čas pronašao i 
jenki Obed Hasej, koji se u jednom razgovoru prosto čudio da je nešto tako već postoja-
lo. Pustolovni Hasej, svaštar, čije su ruke “pravile tehničke šetnje”, bio je jedno vreme 
mornar. Bilo kako bilo, on nije bio poljoprivrednik. Dok se spremao da napravi mašinu 
za livenje sveća, odluči, posle nekog prijateljskog razgovora, da izradi žetelicu. Nasta-
vio je tamo gde je stao škotski sveštenik Patrik Bel, ugradivši na njegova kola sa maka-
zama zaoštrene zube, koji su se pokretali tamo-amo jedni preko drugih (kao u mašinici 
za šišanje kose). Ta izvrsna zamisao kasnije je korišćena pri ugrađivanju u sve kosilice 
i žetelice... Tek što je Hasejeva žetelica otkloparala u polje, već je započela prepirka o 
tome ko je prvi pronalazač s Mek Kormikom, koji je proglasio kradljivcem svakoga, ko 
god bi se odvažio da gradi tu alatku.

Ko je bio prvi, a ko bolji? Već su se umešali treći i četvrti. Fabrikanti, kao što je to 
bio Džon M. Meni, pravili su takođe mašine žetelice. Mek Kormik se godinama gložio 
sa svojim konkurentima u patentnim procesima daleko od svakog interesa običnog sveta, 
jer, konačno, jedan je morao pobediti. Ko zna dokle bi u arhivama trunula stručna mi-
šljenja da među advokatima nije bilo poznatih ljudi. Tako jednog dana advokat Abraham 
Linkoln primi iz preduzeća Meni ček na iznos od 500 dolara: daleko najveći honorar od 
svih koje je do tada video. On je trebalo da zastupa pravo te firme na pravljenje žetelica.

Ta stvar ga je silno zanteresovala, jer je i sam poticao sa sela. To ga je podsećalo na 
dane kad je i sam s kosom polazio u polje, kada je od košenja dobijao žuljeve... Ali, tada 
se pojavila žetelica. I tako Abraham Linkoln otputova u Sinsinati gde je trebalo da padne 
odluka u tom spornom slučaju. Kao po običaju rasejan i nemarno odeven, Linkoln je do-
šetao u sudnicu, s debelim rukopisom u džepu, sa svim onim što je mislio o mašinama, 
kulturi i ratarstvu. Tu je, kao zastupnik firme Meni, već sedeo neki drugi advokat, koji nije 
rado gledao na pridošlicu. Odakle taj dugoruki pavijan, rekao je prilično glasno. (Kasnije 
je učtivije govorio, rekavši da Linkolna nije upoređivao s majmunom, već s nekom dru-
gom životinjom: Ja sam samo rekao da ću, ako ta žirafa nastupi u našoj stvari, baciti svoje 
zastupanje u koš). Samom Linkolnu je rekao: Od nas dvojice samo jedan može da govori. 
Tako je i bilo. Linkoln nije govorio, a patentna parnica je izgubljena. Taj ozbiljno odeveni 
i stasiti advokat bio je kasnije ministar rata Sjedinjenih Država, Edvin M. Stenton.

Hasejeva žetelica bila je u početku mnogo popularnija od Mek Kormikove. Radila 
je vrlo elegantno. Nju nisu vukli konji upregnuti spreda, već sa strane. Mehanički prsti 
privodili su stabljike pšenice s oštricama, koje su ih sekle sasvim blizu zemlje. Padale 
su na jednu platformu odakle ih je kočijaš zgrtao na gomilu. Možda bi Hasejev uređaj 
dobio trku protiv Mek Kormika, da njegov pronalazač nije imao jednu čudnu osobinu. 
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Ličio je na pronalazača starog doba, koji su verovali da se jednom izmišljena stvar više 
ne može usavršavati. Tako je zanemario sva iskustva idućih dvadeset godina i tvrdogla-
vo istrajavao na svom modelu... Dotle se okretni Mek Kormik učio na sopstvenim ne-
uspesima. Grozničavo je radio i sa svojom braćom poboljšavao mašinu da bi na kraju i 
pobedio. Ne samo u tehničkom umeću, već, pre svega, u trgovinskoj darovitosti. Godine 
1847. podigao je fabriku u Čikagu. Četiri godine kasnije već je proizveo i prodao hilja-
du mašina. Deceniju docnije i svih 23.000 mašina zaradivši više od 1,5 miliona dolara.

The reaper is to the North what the slave is for the South (Žetelica je za Sever ono 
što je rob za Jug), mogao je reći na početku rata Stanton, ministar rata. On oslobađa naše 
mlade ljude za vojničku službu i u isti se mah brine za naš hleb. Edvin M. Stenton te reči 
nije uzeo iz Linkolnovog nepročitanog govora u sudnici Sinsinatija. On u toj raspravi nije 
ni učestvovao, a pripremljeni govor završio je nakon procesa u nekoj korpi za otpatke. 
Stenton je to znao iz prakse... Predsednik Sjedinjenih Država – baš taj Linkoln – pozvao 
je svakog trećeg muškarca pod zastavu, ali su žetve rasle. Evropa nije htela u to da pove-
ruje. Kada se čulo da je Severna Amerika poslala u Englesku triput više žita nego uobiča-
jeno, mnogi su sumnjičavo vrteli glavom smatrajući da je to za reklamu, kojom se hteo 
dobiti rat. Smatralo se nemogućim da Sever prehrani dve velike armije i da u isto vreme 
proda Evropi pšenice za 35 miliona ljudi. To je, ipak, bilo moguće. I mnogo više od toga. 
Odjednom mali i srednji gradovi poput Milvokija, Mineapolisa, Kanzas Sitija, Sinsinatija, 
Omahe ili Sent Pola, koji su do tada spavali, probudiše se u svoj svojoj veličini. Svi su, ali 
i stotinu drugih, ležali na obali reke pšenice, koju je mehanički uređaj ošišao s polja i upu-
tio u 14.000 mlinova. Dvanaest godina posle jednog od najkrvavijih ratova, koje poznaje 
svetska istorija: 1876. Amerika je postala najveći proizvođač žita na svetu.

Napoleon III je 1868. sišao sa svoje kočije i pričvrstio krst legije časti na Mek Kormi-
kov kaput usred jednog pšeničnog polja u blizini Pariza. Carev sestrić video je ono što ujak 
nije: da mašine, poštovane i korisne u gradovima i u industrijama, mogu da rade i na selu 
i uz to povećavaju bogatstvo nacije. Kad je Mek Kormik umro, na grudi mu staviše snop 
pšenice. U mrtvačkom kovčegu ležao je čovek kao neki Grk, koji je verovao u Demetru.

Čudna je bila i smrt Obeda Haseja. Taj Mek Kormikov protivnik već odavno je pro-
dao sve patente i nije se više bavio žetelicama. Jednog vrućeg letnjeg dana u vozu na 
stanici u Baltimoru čuo je kako neka mala devojčica plače za vodom. Bilo je to lepo 
dete, zlatnih uvojaka, a on uljudan čovek s Juga. Stari mornar siđe i svojim mehaničar-
skim, smeđim rukama donese čašu: kada je pokušao da je vrati, pao je među točkove 
već pokrenutog voza. Žrtva doba mašina, kome je i sam pripomogao da svane. Upravo 
tako je kasnije poginuo pesnik Verharen. I on na železničkoj stanici, kao Orfej, koga su 
ubile životinje: raskidale su ga mašine o kojima je tako često oduševljeno pevao.
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Godine 1848. Džejms Fenimor Kuper opisao je u svojoj knjizi The Oak Openings, 
kako je godinu dana ranije u južnom Mičigenu video mašinu, koju je vuklo deset do 
dvadeset konja, koja je sa uspravnih vlati skidala klasove, vršila ih, čistila zrnevlje i 
sipala ga u vreće. Sve je bilo spremno za mlin, a da se čovek u taj posao nije umešao... 
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Pesnik je zinuo. Nije čudo: bio je to autor Kožne čarape, koji je opisao staru Ameriku 
Indijanaca i dubokih šuma, Ameriku tragača i velikih usamljenika. Prošlost. Silna ar-
tiljerija mašina ulazila je u sve krajeve i menjala sliku Amerike. Te iste, 1848. godine, 
Evropa je buktala od političkih revolucija. U Francuskoj, Pruskoj i Austriji tukli su se 
republikanci s monarhistima s nikakvim rezultatom, ali ekonomska revolucija, kombi-
novana žetelicama i vršalicama, bila je neuporedivo veća.

Kombajn, koji je video Kuper, pronašao je Hajram Mur. On je požnjeo i spremio 
pšenicu sa 30 jutara u jednom danu. Za tu mašinu farme u Mičigenu tada su bile još pre-
više male. Isplatila se, međutim, u Kaliforniji, novoj golemoj zemlji kraljeva pšenice na 
Zapadu. Šta bi rekao Džejms Fenimor Kuper da je pedeset godina kasnije video benzin-
ski motor, koji goni kombajn kroz zatalasano, šuštavo more pšenice kao motornu jahtu? 
S dahom poslednjeg konja izbrisano je i slabo sećanje na 5.000 godina poljoprivrede. 

Da nije tako, bilo bi izbrisano i drukčije. Kako ste sejali, tako ćete i žnjeti. Meha-
nizovanom kraju poljoprivrede, žetvi, trebalo je, međutim, da prethodi i mehanizovani 
početak. Za divno čudo – nije. Oranje i sejanje pomoću mašina moglo se probiti tek na-
kon mehanizacije žetve. Sejanje i oranje zemlje bilo je za ondašnjeg čoveka svetije od 
same žetve. On je radije slušao pesmu mašina, koje su mu govorile o dokolici, dostojan-
stvu čoveka i slobodnijem životu. Zbog nečeg je, ipak, tugovao – zato što odbacuje ono 
čemu ga je o oranju i sejanju učila njegova stara Biblija.

Već je 1731. dokazao Džetro Tal iz Engleske u svojoj knjizi Horse Hoing Husban-
dry da bi se, kako u bašti, tako i u polju, seme bolje iskoristilo, kad bi domaćin imao 
valjane brazde i kad bi ga samo u njih sejao, umesto da ga naslepo rasipa. Tako je pro-
našao kombinaciju pluga i sejačice: konj je po zemlji vukao niz kuka, iza kojih su cevi 
stavljale seme u brazdu. Neki su se krstili. Većina ih se smejala. Čemu to? 

Odgovor na to dao je 19. vek. Godine 1842. prihvatiše ismejanu ideju Džetro Tala 
braća Penok, farmeri iz Pensilvanije. Moderne mašine mogu odjednom izorati osamna-
est brazda, jednu pokraj druge, da u isti mah stavljaju seme i đubrivo i na kraju – zatr-
paju zemljom brazdu. Rotacioni plug ide još dalje: on seče trinaest palaca duboko tanke 
brazde, mrvi ih, rasipa, reže, seje, đubri i ponovo poravnava... Iza pluga i iznad njega 
sunce, vetar i samoća. Tek je zelena kapljica benzina pokazivala da je njivom prošla 
demonska čovečja volja.

Pre nafte činila je to para. U Engleskoj, oko sredine 19. veka, pokušavalo se da se 
plug i parna mašina upregnu zajedno. Ali parni plug bio je težak, pa je propadao u tlo. 
Tada je u glavi Džona Fulera sinula misao da pretešku parnu mašinu postavi izvan njive 
i da plug pomoću žičanog užeta izdaleka vuče oranicom. Kada su taj pronalazak hteli da 
prodaju Americi, pokazalo se da su njena polja prevelika za tu šetalicu: bilo je potrebno 
mnogo dugačko čelično uže... Da, taj gigantski deo sveta merio je svoje pokrete mišića 
drukčijom merom, nego Evropa. Kad se Amerika prenula iz tehničkog mrtvila, pronašla 
je traktorski plug na četiri točka koji je bio lakši od parne mašine...

Čudesna Amerika! Lako je shvatljivo što je Škot Karlajl (kad se zahvaljivao za 
vreću kukuruza, koju mu je preko okeana poslao R. V. Emerson) surovo poželeo da se 
oslobodi grčko-semitske mitologije za volju jednog hvalospeva našem bratu Džonatanu 
s raonikom koji sve osvaja. I zaista, šta su bili Triptolem i drugi misionari pluga starog 
doba prema generaciji između 1800. i 1900!
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Misionari kulture pluga morali su se desetinama godina da bore, kao što se nekad 
borio biblijski Kain s bratom Aveljom. Ali u Americi napadač Avelj bio je – pastir. Bi-
blija nije nikad otkrila dublji uzrok, zašto je došlo do bratoubistva. Bio je to Talmud, 
koji je kasnije potpunije ispričao tu istoriju. Talmud, koji je dobro poznavao psihologiju 
i ljubomorne čarke staleža, priča kako je Avelj, pastir stada, pustio svoju stoku na Kai-
nova žitna polja i narugao se znojem okupanom bratu: Ko se oblači mojim kožama, taj 
mora dopustiti da moje životinje gaze po njegovoj zemlji! Prema tome, Kain se branio, 
kad je u okršaju, koji je potom usledio, ubio svog brata... Borba, koju su orači u Americi 
morali desetinama godina da vode protiv rančera, pastira u sedlima i njihovih oružanih 
prepada, bila je svakako odbrambena. Plug se morao probijati kroz tuču ognja i olova, 
pisao je 1870. urednik Natan C. Miker u Njujork heraldu. (Po nekoj tragici bio je to 
njegov poslednji uvodnik: nekoliko sedmica kasnije ubio ga je neki razbesneli Sijuks-
Indijanac, koji nikako nije mogao da shvati, zašto se pod plugom prevrću devičanske 
šume i pašnjaci.)

I dok su meci leteli tamo-amo, iza tog ratarskog fronta, sam se plug stalno i nepre-
stano usavršavao. Čarls Neubold iz Barlingtona pronalazi plug od livenog gvožđa. On 
farmerima u Nju Džersiju pokazuje da se takav plug ne troši i da postaje sve oštriji, što 
dublje ore, a da od tog dubljeg oranja zavisi sudbina ishrane kontinenta. (U prvi čas 
farmeri su samo klimali glavom i sumnjali da plug od livenog gvožđa truje zemlju i 
seje korov.) Za gvožđem dolazi čelik. Kovač Džon Lejni u Čikagu pričvršćuje 1833. 
zavrtnjima na svoj drveni plug traku elastičnog čelika za testere: taj raonik ore zemlju 
crnicu Ilinoisa kao maslac... Uskoro takve plugove gradi svaki seoski kovač. Jedan od 
njih, neki neuki kovač (preko noći narod postade svet tehničara), pravi raonik i dasku 
od jednog komada. Zvao se Džon Dir. Njegov plug bio je tako lagan ili je Dir bio pravi 
Herkul, kada ga je stavljao na ramena i nosio ga s osmehom u polje. Tu čini čudesa. 
Mrgodna zemlja pokorno sluša zapovesti čelika. Ceo kontinent traži čelik. U Pitsburgu 
se visoke peći žare dan i noć i jedva zadovoljavaju tražnju za plugovima.

Godine 1850. bilo je potrebno četiri i po sata rada da se proizvede jedan bušel ku-
kuruza. Godine 1940. za to je trebalo samo šesnaest minuta... Šta će čovečanstvo s tim 
ušteđenim vremenom. To je pitanje za sociologe i etičare. Moglo je započeti nešto do-
bro i rađati srećnije članove društva, kako to traži Volt Vitman, kada kaže: Sva lepota 
dolazi iz lepe krvi i lepog mozga.

No lavor-saving machine
no discovery have I made

Nikakvu mašinu, koja štedi rad,
a ni otkriće nisam učinio,

govorio je o sebi skromno, ali su mu bili dragi juriši mašina i ljudi, koji su ih otkrili.
A je li plug dovršen? Nije i nikada neće biti. Sve dok čovečanstvo možda ne utone 

u neki drugi tehnički san – zbog nekog događaja, koji mi ne znamo, plug će se i dalje 
usavršavati. U poslovnicama čeličana, za crtačkim stolovima pronalazača, na visokim 
poljoprivrednim školama misle na to u ovom trenutku ljudi svih rasa.
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LAJBIG: ZEMLJI JE POTREBAN LEKAR
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Razvoj ratarskih mašina predvideo je Apolonius Rodius (295-230 pr. n. e.), uprav-
nik biblioteke u Aleksandriji, kada je opisivao kako je Demetru posetio Hefajst, bog 
kovačke veštine i mehanike, koji joj je doneo gvozdeni srp. Mitovi nisu dokone igre. 
U njima se ne govori samo o tome što je prošlo – oni proriču i budućnost. Ono što se 
dogodilo u Americi, bilo je daljnje predanje tog mita: raonik i srp, koji sami rade; pre-
danost njive, i njeno potčinjavanje tehnici.

I staro je doba imalo tehničkih ideja, ali samo kao igrariju, a ne kao potrebu... 
Ostvarenje takvih ideja nije iznudila ni masovna glad ni masovna korist. Horas Grilej 
(1811-1872) napisao je u posveti za svoju knjigu Šta znam o poljoprivredi:

Mužu našeg vremena,
koji će prvi plug sagraditi,
teran od pare ili druge snage!
S njim će dnevno ne manje od deset jutara
u dubini od dve stope
skroz i naskroz da razdrobi
(i uz cenu po dva dolara jutro!):
njemu, u divljenju, autor posvećuje knjigu.

Onda su se milioni Amerikanaca složili s njim u verovanju da je ratarstvo tehničko-
ekonomski problem. Takvo verovanje bilo je nešto sasvim novo.

A šta je na to rekla Evropa? Baš u isto vreme kao i Mek Kormik, tridesetih godina 
19. veka, Evropa je pokušala da pođe drugim putem, koji je povezan s imenom Lajbig. 
Bio je to put u koru zemaljsku, u unutrašnjost uslova pod kojima raste zrno semena. U 
Americi je mašina sebi prilagođavala zemlju; u Evropi su kao pomagači njive bile upre-
gnute hemija i biologija tla. Tu nije bilo osvrtanja na Hefajsta, već na Asklepija, boga 
umeća lečenja, koji poznaje sokove.

Nekako u doba Napoleonove smrti, Pariz je postao središte prirodnih nauka. Tu je 
predavao Ge-Lisak, gospodar gasova. Do njegovih je nogu godine 1821. sedeo i de-
vetnaestogodišnji Nemac lepih očiju i tiha lica. On je bio stvoren za učenika Šelinga, 
romantiku i nemačkog prirodnjaka. Ali on nije hteo da luta praznim prostorom. Mladi 
Lajbig divio se hladnoj praksi Francuza, koji su naučili da sve mere. Da je broj temelj 
hemije, često se tvrdilo, ali, čini se, ta se činjenica ozbiljno shvatala samo u Parizu. Bez 
brojki sve je nezakonito! Bez brojki hemija je gomila nedokazanih i nesređenih činjeni-
ca... Meni je sinulo, pisao je devetnaestogodišnjak, da među svim hemijskim pojavama 
u mineralnom i biljnom carstvu postoji zakonit odnos... Kada bi se samo moglo naučiti 
kako se mere ti odnosi!

Taj mladi čovek vratio se u Nemačku, gde je u Gisenu, a potom u Minhenu postao 
profesor i vodio malu hemijsku laboratoriju u kojoj je merio i eksperimentisao. U 35. go-
dini prividno je napustio hemiju i sa svojim interesovanjima pošao na selo. Zapravo on 
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je hemiju poneo sa sobom, u svom džepu, onako kako lekar nosi svoje lekarsko znanje 
i razmotao je na njivi. Svim seoskim gazdama sveta je doviknuo da već hiljade i hiljade 
godina pogrešno obrađuju njive. Oni je zapravo i nisu obrađivali, nego okrađivali. Neka 
ga sada poslušaju. On im nudi odgovor – kako se oteti kapital zemlji može opet vratiti. 
Ako se to ne učini, uskoro će prestati teći kamate i čovečanstvo će umreti od gladi. Od-
govor na to bio je silan gnev seoskih gazda u celoj Evropi. Šta se taj hemičar meša u nji-
hov posao? Jedno je poljoprivreda, a drugo hemija. Istina, u Engleskoj je već pre trideset 
godina živeo ser Hemfri Dejvi (1778-1829), koji je u svojim predavanjima govorio o 
vezi hemije s fiziologijom bilja, ali to je ostalo na nivou teorije. Dotle je pruski ministar 
poljoprivrede, Albreht fon Thaer (1752-1828), prvi klasifikovao vrste zemlje koje su pri-
kladne za gajenje pšenice. Onde, gde su u doba Rimljana poznavali samo dve vrste, lako 
i teško tlo, on je razlikovao jedanaest u kojima je svaka posejana biljka imala drugačije 
uslove rasta. Thaer je učio kako se ta zemljišta prepoznaju, iskorišćavaju ili izbegavaju.

Seoske gazde su u početku čule samo reči. Oni vode pljačkašku ekonomiju, rekao 
je Lajbig. Šta zapravo znači pljačkaško privređivanje. Svako – tako su uzvraćali – sva-
ko ko kopa zlato i srebro, vodi takođe pljačkašku ekonomiju, jer ne može da postigne 
ponovni razvoj tog blaga. To je bilo sasvim ispravno, ali u isti mah i sasvim pogrešno: 
jer se zlato i srebro ne mogu jesti.

Dobro. Reč je o biljkama, a to je nešto drugo. Šta, dakle, hoće Lajbig? Šta on pred-
laže? Zemlji treba nadoknaditi snagu, koju je ona predala biljnim klicama. Ali, zar se 
to već odavno ne čini? Svaki odrastao čovek zna da se biljka ne hrani samo vodom i 
vazduhom, već i organskim materijama, koje trule, đubrivima, zato se stočna balega i 
iznosi na njivu. Lajbig je smatrao da se ljudi varaju. Biljka se u zemlji ne hrani organ-
skim materijama koje trule, već anorganskim, koje, kao takve, uopšte ne mogu da trule. 
Važne su osnove, bilo da one dopiru do korena u obliku životinjskog izmeta ili nekako 
drukčije. Kakve su to osnove? Prema mnogobrojnim analizama zemlje, Lajbig je 1840. 
dokazao da se radi o četiri važna elementa: to su azot, kalijum, kalcijum i fosforna ki-
selina. Onde, gde treba da izraste žito, u njivi moraju biti te materije. I to u određenom 
odnosu. Te su materije međusobno jednako vredne; ali ako nedostaje samo jedna jedina, 
onda čak i najveće preobilje svih ostalih ostaje bez efekta. Prinos nekog polja, govorio 
je Lajbig, zavisi od količine one hranljive materije, koje u zemlji ima najmanje. To je 
zakon minimuma, a podmirivanje tog minimuma zadatak je agrarne hemije.

I počeše ljudi da ga shvataju. Ako se radi o one četiri materije – fosfornoj kiselini, 
kalcijumu, kalijumu i azotu, onda se zaista moralo priznati da se dotadašnjim načinom 
đubrenja na to nimalo nije obraćala pažnja, a još manje u kojem su odnosu nedostajale 
te materije. Zemlji se uzeto vraćalo, jer ljudi to nisu znali i konačno – šta tu ima da se 
nadoknađuje. Ljudi su naprosto đubrili. Ali sada se počelo uviđati zašto su vrlo obilno 
đubrena polja često davala vrlo bedne vlati.

Ljudi su uznemireno pitali Lajbiga, kako se može saznati koja materija nedostaje 
nekoj biljci.

To je sasvim jednostavno, objašnjavao je Lajbig skromnošću genija. Da bi se znalo, 
šta nedostaje nekoj parceli treba spaliti biljku, koja je na njemu izrasla. Mineralni delovi 
pepela, koji sadrže spomenute materije, pokazaće gde je minimum. Već prema tome, šta 
pokazuje analiza pepela, može se izjednačiti minimum upotrebom veštačkog đubriva.
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Polazeći od te ideje Lajbig je na temelju mnogobrojnih analiza pepela kombinovao 
čitav niz hemijskih mešavina, koje su sadržavale mineralne soli tačno u onom odnosu, 
koji je pronađen za svaku pojedinu biljku. Biljka, kojoj, prema nalazu analize, treba 
za rast mnogo kalijuma, mora dobiti kalijumom bogato đubrivo, onoj kojoj je potreban 
kalcijum ili fosforna kiselina, tu drugu hranljivu materiju. Seoskim gazdama, koje su 
oklevale da prihvate tu novu nauku, jer im je njena primena bila preskupa, Lajbig je 
dokazao suprotno. Hiljadama godina poljoprivreda i njena ekonomija zasnivali su se 
na stajskom đubrivu. Da bi ga seljak imao u dovoljnim količinama morao je veliki deo 
svojih polja da žrtvuje za gajenje krmnog bilja za ishranu stoke ne bi li dobio stajsko 
đubre. To će odjednom otpasti kada bude počeo da koristi mineralno đubrivo. Prestaće 
potreba i za parloženjem zemlje ne bi li se odmorila i sama stvorila ono što je višego-
dišnjim letinama izgubila. Prestaće potreba i za izmenu plodoreda. Umesto da se ukrug 
vrte pšenica, kukuruz, detelina ili repa, sada su se iz godine u godinu na istom polju 
mogle gajiti iste kulture. Zemlja više nije pokazivala znake umora.

Prava evropska misao! Zemlja – rodilja! Tragedija čovečanstva 60 vekova pre toga 
sastojala se u tome što je sa svakom bogatijom žetvom za toliko plodnost zemlje bila 
smanjivana. Sada je na njivu došao lekar, pregledao je i propisao joj lek. Iz pepela spa-
ljenih vlati žita, Lajbig je mogao da utvrdi koliko je i čega pšenica otela zemlji. Množe-
njem svih vlati dolazio je otprilike do ukupnog gubitka. Ovim otkrićem Justusa Lajbiga, 
koje ništa nije manje epohalno iako veoma jednostavno, pružena je mogućnost da se tlu 
nadoknadi ono što mu je uzeto po vrsti i količini. Dogodio se najfundamentalniji obrt u 
poljoprivredi. Čuda zemlje, Demetrine ćudi, nisu više značila neumitnu sudbinu. Čovek 
je počeo i na njih da deluje!
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Uzbuđenje, sasvim shvatljivo, zahvatilo je najnaprednije seljake. Nemačko seljaš-
tvo, od onog časa kada je dobilo slobodu, podržavalo je čvrste veze s kulturom i misa-
onim blagom gradova. Već od davnina na poljoprivrednim visokim školama obrazovali 
su se seljački sinovi. Lajbigovo učenje, o kome se mnogo diskutovalo, raspirilo je na 
svakom imanju borbe, čiju je komičnu stranu opisao humorista Fric Rojter ovako:

Baš nekako u to doba koraknulo je vreme u poljoprivredi velikim koracima napred, 
jer je profesor Lajbig za gospodu seljake napisao knjigu neviđenu, u kojoj sve vrvi od 
kalijuma, šalitre, sumpora, gipsa, kalcijuma, amonijakovog hlorida, hidrata i [hidro-
fosfata] da čovek poludi! – A svi, koji teže za nečim višim i koji hoće da umešaju prste 
u nauku, svi su oni nabavili tu knjigu, seli i stali da čitaju i čitaju, dok im se od toga 
nije glava pušila, a kad se zatim sastadoše, počeše se prepirati, da li je gips sredstvo za 
nadraživanje ili – dakako, za detelinu, a ne za ljude – i da li to đubre zaudara zbog hlo-
rida ili zbog svoje vlastite smrdljive prirode.

Iz ovog se opisivanja vidi, kako su Lajbig i njegovi učenici brzo izgradili svoje fa-
brike mineralnog đubriva. Već 1843. Leus u Engleskoj pravi od kostiju i sumporne kise-
line superfosfat, najdelotvornijeg nosača fosforne kiseline, koji je zahtevao Lajbig. Kal-
cijuma, koji je tražio Lajbig, bilo je svuda dovoljno; kalijum se dobijao sagorevanjem 
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morske trave ili drvenastih biljki u obliku kalijevog hlorida. Azot se nalazio u ogro-
mnim ležištima ptičjeg izmeta, kojima su već stari Peruanci đubrili svoj kukuruz. 

Kada je Lajbig sedamdesetih godina 19. veka umro, pitanje proizvodnje veštačkog 
azota još nije bilo rešeno na zadovoljavajući način. Izvesni Atvoter iz Midltauna (Ko-
nektikat) podsetio je svoje učenike da je najveći rezervoar azota zapravo vazduh, ali 
da se moraju pronaći sredstva pomoću kojih bi se azot izvlačio iz vazduha i posipao po 
zemlji. Jednu takvu fabriku azota ima detelina: gde se seje detelina zemlja se pojačava, 
a ne iscrpljuje. Takav stav potvrdio je deset godina kasnije nemački istraživač Helre-
gel. Prvih godina dvadesetog veka Haber otpoče sa ogledima u kojima je pokušavao 
da azot odvoji pomoću katalizatora. Kasnije mu je pošlo za rukom da atmosferski azot 
veže s vodonikom za amonijak. Otada Haber-Bošov postupak u svim zemljama reduku-
je atmosferski azot i stavlja ga u oranicu.

Velika ofanziva protiv gladi, koja je postala moguća zahvaljujući iznenađujućim re-
zultatima agrohemije od vremena Justusa fon Lajbiga, pratila je u isti čas i navala ra-
tarske tehnike. Sada su mašine, koje štede vreme i radnu snagu, preuzele setvu i žetvu, 
a ratarstvu su otvoreni novi veliki prostori. Agromehaničar nije doduše imao nikakve 
veze s agrohemičarem, jer je prvi ponajčešće bio Amerikanac, drugi većinom Evroplja-
nin. Pošto je Amerika imala previše zemlje, Mek Kormik je morao biti Amerikanac, a 
zato što je plodno tlo Evrope bilo odviše isprano, Lajbig je morao biti Evropljanin. To 
što su se pojavili u isto vreme morala je biti sreća za svet. Sada se moglo dogoditi da 
najveće oranice svih vremena u isti čas imaju i najplodniju zemlju. Mek Kormik, orač, 
i Lajbig, lekar, mogli su se uzajamno dopunjavati. Ali, oni nisu znali jedan za drugog. 
Stara, uzajamna oholost Amerike i Evrope sprečavala je razmenu iskustava. Ta se oho-
lost svetila, u najmanju ruku, Amerikancima, mada je farmer, Edmund Rafin, napisao 
knjigu o đubrenju njiva pomoću kalcijuma, ali njegova ohola braća po plugu koji sve 
osvaja, nisu u većoj meri prihvatila rezultate Lajbigovog učenja. Nisu za to imali vre-
mena. Đubrenje je za njih bilo odviše sporo, a oranje se obavljalo brzo. Unuci tih far-
mera naučili su 1935. šta im se dogodilo od prebrzog oranja.
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Kad je 1873. Lajbig umro, njegova nauka u Evropi tako je odlučno pobedila da je 
već iznova trebalo otpočeti sa ispravljanjem njenih rezultata. Zakon samog napretka je 
– da svaki napredak mora biti jednostran. U brzini, kojom je Lajbig pokrenuo iskustve-
nu granicu, koja je 6.000 godina mirovala, morale su mu se potkrasti i neke greške.

Posle 6.000 godina tišine u kojoj ništa nije činjeno za oporavak zemlje i njene plod-
nosti, lajbigovska ortodoksnost je sada, s previše hemikalija, tlo zatrovala. Na mnogim 
evropskim parcelama odjednom su izostali prinosi po računicama Lajbiga. Hemikalije se 
nisu rastopile, zemlja ih nije svarila ili je zemljište postalo prekiselo. Kako se to dogodi-
lo? Da li je postojao neki faktor kome Lajbig nije posvetio pažnju? Ključna tačka njego-
ve nauke bila je da je zemlja retorta (nigde s jednakim sadržajem) u kojoj sunčev oganj 
pokreće hemijske procese. Stepen i vrstu tih procesa trebalo je kontrolisati. Rezultat je 
morao da osvane jasan i čist kao u nekom laboratorijskom opitu. Ispalo je, međutim, 
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da je setveni sloj zemlje na njivama nešto mnogo drugačije nego hemijska laboratorija. 
Nešto nalik na žitnu klicu i gruda njive mogla se smatrati komadom života, grozdom 
i simbiozom bezbroj najsitnijih bića. Život u njivi, koji je Lajbig u suštini smatrao za 
konglomerat anorganskih materija, sačinjavale su, ipak, milijarde mikroorganizama.

Opet su Francuzi to dokazali svojim istraživanjem. Luj Paster otkrio je novo car-
stvo bakteriologije, koje je na susednim područjima, kakva je bila agrikulturna hemija, 
izazvalo pravi reformatorski uticaj. Lajbig nije znao šta se zapravo u humusu zbiva. Šta 
je to humus? Zemlja u vrenju. A šta je vrenje? Time smo opet stigli do pradavnog pita-
nja, do Egipta i pekarskih peći. Da li je vrenje životni proces – ili je ono dekompozicija, 
razaranje starog, hemijska smrt?

I eto, od Pasterovog vremena verujemo da je vrenje životni proces. Divan miris, 
koji svi osećamo kada prolazimo oranicom, nije zadah smrti: to je, u drugom smislu 
reči, šum, zvuk orgulja života. Kada pod mikroskopom posmatramo mrvicu vrlo plod-
ne zemlje, videćemo zaista čudesan pejzaž. Najpre sve ono što je video Lajbig, i što je 
njega gotovo jedino zanimalo: mineralne sastojke, zrnca kremena, sasvim sitne ljuštice 
škriljca, mrvice gline, silikat i kalcijum. Zatim ostatke u kojima uvežbani pogled odmah 
nazire nešto nemineralno: iverčić atomizovanog drveta, vlakno neke uginule biljke, pa 
čak i nekoliko većih ostataka organskih materija oklopa nekog opnokrilca. Ali, bilo je i 
nešto treće, što se jedva može protumačiti: mnoštvo najčistijih, kao nekom najfinijom 
mašinom usitnjenih crveno-smeđe obojenih mrvica zemlje. Odakle to? Ko ih je usitnio? 
Na to pitanje odgovorila je moderna biologija zemljišta: Humus je zemlja, koja je proš-
la kroz creva crva; zemlja, koju su mikrobi pojeli i opet je izlučili. Samo je zemlja, koju 
su preparirale životinje, plodna i samo ona pomaže biljci.

Darvin je prvi shvatio značenje glista za ratarsko tlo:
Čini se da glista jede zemlju, dakle anorgansku materiju. U stvari ona guta organ-

ski život. Svež ili rastvoren – svejedno. Taj organski život, pomešan sa zemljom, putuje 
u kanal za varenje crva, gde se hemijski prerađuje. Delići zemlje, koji prolaze zajedno s 
njim, ne bivaju samo uzajamno mrvljeni; sok za varenje pretvara izlučevine u mineral-
no đubrivo, najbolje koje biljka može poželeti.

A Darvinov učenik Rasel nastavlja:
Kroz kanale za varenje i jedne jedine životinje prolaze često enormne količine ze-

mlje. Laik vidi te tragove crva ponajviše rano ujutro, u danima nakon kišnih noći. To je 
u stvari rad, koji traje kroz čitavu godinu. U toku jednog jutra glista godišnje iznese na 
svetlost petinu palca dobre zemlje. Ona će, dakle, za 35 godina preorati tlo do dubine 
od 7 palaca, obrnuti ga naglavce i svaki hiljaditi deo miligrama zemlje natopiti vaz-
duhom i svetlošću, masnoćom i kiselinom, onako kako je ne bi natopio nijedan ljudski 
hemičar.

Dok se glista probijala napred kao neko svrdlo, glavni posao obavljao je neko dru-
gi. Mnogo manji crvi, koturnjaci, bičari, amebe i ona najmanja bića, koja se pod mi-
kroskopom više ne vide, a koje mi tek naslućujemo kao Mlečni put života bakterija. Na 
malom komadiću oranice nađu se milijarde živih bića. Ona nisu zemlju samo hemij-
ski oplemenila svojim sokovima, već su je sopstvenim pokretima mehanički i preorala. 
Njihovo delovanje je mnogo veće nego američkih plugova. Bez stalnog pomicanja tih 
neumornih organizama naša zemlja bi istrulila. Gde tih organizama nema zemlja stvar-
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no odumire. Posmatrano tako, bilo je, dakle, opasno preobilno mediciniranje, koje je 
Lajbig zemlji dobronamerno namenio. Prevelika hemija ubijala je sitna bića. Za bolesna 
zemljišta bile su, dakle, mnogo važnije bakterije od hemikalija. Pošto je zemlja u sušti-
ni proizvod organskog života, moralo joj se, čim je oskudevala, to i dati. Da li to znači 
neophodnost povratka starom načinu đubrenja? Nikako. Na osnovu Lajbigovog primera 
trebalo je tačno izračunati koliko i kakvih bakterija nedostaje zemlji. Njegova je velika 
zasluga otkriće kako treba naučno lečiti obolelu zemlju, ali i potreba menjanja lekova.

Lajbig liči na Sigmunda Frojda, koji je osnovao psihoanalizu u kojoj ga rezultatski 
može lako nadmašiti svaki od njegovih učenika i unuka. Tako je i s analizom tla. Laj-
big, lekar, spustio se u podzemni svet. On je u zemlji nazreo rodilju i saznao koliko je 
Demetri potreban lekar.
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MALTUS: AGRARNI PESIMIZAM
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Rad Justusa fon Lajbiga, kao i rad svih velikih hlebotvoraca, pripada i istoriji duha. 
Kad praktična pomagala, koja je on predlagao, budu sasvim zastarela, još uvek će nje-
gova filozofija istorije biti veliko delo. Ta je filozofija istorije sadržana u njegovim He-
mijskim pismima (1840). Ona razotkrivaju širinu shvatanja od koga čoveku još danas 
zastaje dah:

Sve katastrofe naroda po Lajbigu su čiste agrarne katastrofe. Uništavanjem plod-
nosti zemlje, čovek postaje odgovoran i za propast svih velikih država. Pljačkaško pri-
vređivanje, koje je opustošilo zemlje, odvija se svaki put po zakonu istorije ovako: U 
prvo vreme na nekom čistom tlu iz godine u godinu gaji se jedno te isto žito. Druga 
faza: Žetva postaje sve lošija, pa proizvođač odlazi na susedno polje. Treća: Pošto više 
nema netaknute zemlje, on obustavlja obradu i zemlju prepušta ugaru. Žetve neprestano 
slabe. Da bi ih poboljšao, seljak upotrebljava mnogo đubriva, koje mu daju prirodne li-
vade. Četvrta faza: Budući da livadskog đubriva nema trajno u dovoljnoj količini, seljak 
započinje proizvodnju krmiva na jednom delu same oranice (naizmeničan plodored). 
Peta: Podloga je iscrpljena. Polja se opiru povrću. Najpre se pojavljuje bolest graška, 
zatim stradaju detelina, repa i krompir. Šesta: Ratarstvo nestaje; polje više ne prehranju-
je čoveka.

A sedmo? Kao sedmo sledi ubistvo. Nakon ubistva zemlje dolazi smrt ljudi. Jer, 
svaka nesrazmera između zaliha hrane i potreba sili stanovništvo nekog kraja zemlje 
da uzajamno smanji i svoj broj, ne bi li se ponovo uspostavila ravnoteža. Ko za stolom 
ne može da nađe mesto, postaje kradljivac ili ubica, piše Lajbig i dodaje: masovno se 
iseljava ili postaje osvajač. Osim tih mogućnosti ne postoji nijedna druga mogućnost. 
Ako čovek ne zna da svoju zemlju trajno održi plodnom, mora da je zaliva krvlju. To je 
istorijski zakon... To što se seljaci ne odvajaju od njiva i što nisu vojnici, prema Lajbi-
gu, ništa ne znači. Niti mir prehranjuje, niti rat uništava stanovništvo neke zemlje. Oba 
ta stanja imaju samo prolazni uticaj. Ono što ljudsko društvo raspršava ili održava na 
okupu, to je za sva vremena bila samo zemlja... Trajnost njene plodnosti.

Pljačkaško iskorišćavanje zemljišta – nenadoknađivanje oduzetih hemijskih materi-
ja – razorilo je sva svetska carstva, od rimskog do španskog. Rađanjem i propadanjem 
nacija vlada isti prirodni zakon. Kad se zemlji oduzme njena plodnost, to znači propast 
država, a u isti čas počinje da bledi i njihova kultura. Kao što orač napušta zemlju, koja 
ga više ne hrani, tako se sa stanjem polja menja ili nestaju kultura i civilizacija. Narod 
nastaje i razvija se u skladnom odnosu prema plodnosti svoje zemlje. Kao da iščezava 
zajedno s njenom iscrpljenošću. Samo duhovna dobra ne iščezavaju: ona, što je utešno, 
samo menjaju mesto.

To je bila Lajbigova filozofija istorije, destilovana iz agrarnih iskustava. On je bio 
skroman. Pretpostavljao je da su mnogi koji su u posljednjih šest hiljada godina razmi-
šljali o njivi stekli po mrvu iskustva.

U svojoj agrokulturnoj hemiji, piše taj neumišljeni čovek, pokušao sam da unesem 
svetlo u mračnu sobu punu pokućstva. I oruđe i predmeti nisu bili za razonodu društvu 
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koje je tu stanovalo. Pipajući nasumce neko je nailazio na stolicu, neko na sto, a neko 
na postelju i smestio se, kako je najudobnije mogao, ali sklad tih stvari niko još nije 
video. Pošto je svaki predmet obasjao zrak s moje svetiljke, neki rekoše da svetlo nije 
ništa bitno izmenilo, jer su u mraku već upoznali, osetili, opipali i naslutili neke pred-
mete, ali celinu niko. Ništa zato. Agrokulturna hemija više se ne može kao luč, bez šte-
te, izneti iz te prostorije. To je bila moja namera: ja sam je ostvario.

Filozofija istorije hemičara Lajbiga uticala je na mnoge istoričare. Iako nije znao za 
original, američki Rus Simkovič, profesor univerziteta Kolumbija napisao je 1907. čuve-
ni esej Propast Rima, iznova razmotrena; a Tenej Frank, profesor u Baltimoru, ne vidi, 
poput Plinija, u svojoj Privrednoj istoriji Rima propast zboga latifundija, već u onome 
što je otkrio Lajbig: u iscrpljenosti italijanskog zemljišta zbog prevelike i intenzivne pro-
izvodnje. Za Lajbiga, koji nije bio istoričar, prošlost je bila samo opomena. On je svoj 
pogled usmeravao u budućnost. Sasvim je prirodno što je svoje učenje, koje je bilo dubo-
ko optimističko, ukrstio s Maltusovim stavovima. Ako je Lajbig u pravu kada kaže – da 
čovek može da nadoknadi tlu ono što mu je oduzeo – onda Maltus nema šta da priča.
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Ekonomsko učenje maltuzijanizma bilo je za dlaku od pobede. Te 1798, devet godi-
na posle Francuske revolucije, engleski paroh Tomas Robert Maltus (1760-1834) obja-
vio je najpesimističniju prognozu čovečanstvu koja se mogla zamisliti. Iz nje je govo-
rila naoko neoboriva činjenica poslednjih decenija: strah od prenaseljenosti. Dok su u 
prvoj polovini 18. veka države u povećanju stanovnika videle svoje najveće bogatstvo, 
Maltus u svom Eseju o populaciji tvrdi da čovečanstvo mora nestati od gladi, ako se u 
porodicama bude rađalo više od dvoje dece. Jer se, kako reče, životne namirnice mogu 
množiti samo u aritmetičkoj, a čovečanstvo u geometrijskoj progresiji. Dakle, ono se 
množi po računu multiplikacije. Zemlja, rekao je Maltus (kao i Lajbig), osiromašuje sa 
svakom žetvom. Uskoro, dakle, nijedan deo čovečanstva neće imati dovoljno mesta na 
zemlji. Postoji samo jedan spas: Dece ne treba rađati više od broja smrtnih slučajeva!

To je bilo strašno, ali uverljivo. Šta se tome moglo suprotstaviti? Gde je nestala Laj-
bnicova teorija? Veliki Lajbnic (1646-1716) tvrdio je: Vera regni potestas in hominum 
numero consistit; ubi enim sunt homines, ibi substantiae et vires. (Prava snaga države je 
u broju njenih ljudi; jer gde ima ljudi, tu ima dobara i snaga.) I Spinoza je bio spreman 
da po broju ljudi vidi moć države. Ali su na Maltusovoj strani, kako se činilo, bili bolje 
opažanje i magija tačnih brojeva:

Ako uzmemo da sadašnje stanovništvo britanskog ostrva broji 11 miliona, a današ-
nju proizvodnju kao dovoljnu za njihovo održavanje, onda bi se u idućoj četvrtini veka 
stanovništvo popelo na 22 miliona, a produkcija hrane ispočetka udvostručila – jedno 
bi s drugim bilo u ravnoteži. U daljih 25 godina stanovništvo bi poraslo na 44 miliona, 
ali bi sredstva za održavanje bila dovoljna samo za 33 miliona. U idućem razdoblju 
broj ljudi bi dostigao 88 miliona, ali bi oni imali hrane samo za 44 miliona. Pri kraju 
veka broj stanovnika penje se na 176, a mogućnost snabdevanja svela bi se na samo 55 
miliona – 121 milion bilo bi suvišnih usta, koja ne bi niko ishranio!)
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Totally unprovided for! Šta se od tih ljudi moglo da očekuje? Da doprinose poroku 
i bedi, da umnože ratove i boleštine. Bilo bi najbolje da se sami uklone sa sveta, zar ne? 
Ali Biblija je baš to zabranjivala – ograničenje rađanja. Njena poruka je sasvim druga-
čija: Budite plodni i množite se! Ko bi mogao dojenčad, koja su se tek rodila, pustiti da 
umru od gladi! Maltus je to video svojom neumoljivom logikom. 

Ko se rodi u već zaposednutom svetu, taj nema, ako ne može da životari od nasleđa 
ili od rada, baš nikakvo pravo da se hrani. On je na svetu suvišan. Za njega na stolu 
prirode nije postavljen pribor za jelo. Njemu priroda zapoveda da ide i ona ne okleva 
da tu svoju zapovest sprovede u delo.

Briga za sirotinju? Dobrotvornost? Svaka socijalna politika, koja zanemaruje ogra-
ničenje rađanja, činila se Maltusu neprikladnim sredstvom za poboljšanje društvenih 
prilika: ona je mogla nevolju samo da pogorša.

Takva situacija se još neumoljivijom činila filozofu liberalizma, Maltusovom učeni-
ku Džonu Stjuartu Milu (1806-1873):

Nema takve civilizacije koja može sebi da dopusti situaciju u kojoj se veći broj lju-
di može da snabdeva isto tako dobro kao neki mali broj. Problem prirode je u njenoj 
neshvatljivo prljavoj škrtosti, a ne nepravda društva. Ona na prenaseljenost odgovara 
gladovanjem. Nejednaka raspodela bogatstava nipošto ne pogoršava nevolju; nju ljudi, 
naravno, samo brže osete.

Socijalno pitanje je nevažno pred niggardliness of natur škrtošću prirode, koja drži 
svoju kesicu zatvorenu. Iz te ne baš mudre tvrdnje odjekuje gnev liberala protiv agrar-
nog socijalizma, protiv američkog Graha Henri Džordža iz San Franciska, koji je 1871. 
u delu Naša zemlja i naša agrarna politika kao lek za glad tražio pravednu podelu ze-
mlje. Maltus, agrarni pesimista, bio je klasični nacionalni ekonom. A klasična je nacio-
nalna ekonomija gledala na društvena zbivanja, kako nas na to s pravom podseća Ernst 
Vageman, kao na delovanje apsolutnih prirodnih zakona. Ona se u tome nesumnjivo va-
rala. Ako su za prirodne nauke njeni zakoni nestalni, a Anri Poenkare s genijalno isko-
vanim izrazom govori o relativnoj trajnosti svih zakonitosti, koliko su onda tek društve-
ni zakoni bili zavisni od gomile novih činjenica!

Ono, što Maltus i Mil, pesimisti, i Džordž kao optimista, nisu znali, bila su dosti-
gnuća Lajbiga i Pastera. Oni su agrokulturnom hemijom i bakteriologijom zemljišta sva 
ta njihova pitanja već odavno gurnuli na drugi kolosek. Ako se snaga zemljišta mogla 
da nadoknadi, ako žetve mogu biti makar stabilne, umesto da se zbog iscrpljenosti tla 
smanjuju, onda u prirastu stanovništva nema tolike opasnosti. Povrh toga, Amerika je 
upravo sada, pomoću svojih mašina, pokazala koliko još ima nove zemlje za preorava-
nje i to bez ljudske pomoći. Bilo je dakle moguće da se za vrlo veliki broj ljudi proizve-
de veoma mnogo hleba. Ko je onda imao pravo da bude malodušan?

Po veoma verovatnoj računici, u Hristovo doba bilo je četvrt milijarde ljudi. Na po-
četku Novoga veka (uprkos srednjovekovnim boleštinama, koje su pokosile najmanje 
četvrti deo stanovnika Zemlje), već pola milijarde. Godine 1945. ima ih više od dve 
milijarde. Šta to govori? Da su ljudi na svaki veći prirast stanovništva, uprkos Maltusu 
i njegovom sistemu, s dvoje i više dece, proizvodili dovoljno hrane i nisu svoj višak 
ljudi, poput Japana, iseljavali na kontinente, koji su o Maltusu znali previše. Na primer, 
u retko naseljene Australiju i Kanadu. Tih godina, oko 1945, nijedan kontinent ne mora 
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biti retko naseljen, jer tehnička i hemijska situacija u ratarstvu može stvarno da prehrani 
dve milijarde ljudi. Veoma retko naseljene zemlje mogu, doduše, neko vreme da žive 
vrlo srećno, ali se one ne mogu braniti.

Ni u jednoj zemlji Evrope Maltusova teorija o porastu stanovništva nije prouzroko-
vala toliko nedaća kao u Francuskoj. U svom romanu Fécondite Emil Zola, koji sigurno 
nije poznavao Lajbiga, probao je da pobedi te nedaće: pošlo mu je za rukom da napiše 
genijalnu knjigu u kojoj je uporedo prikazao neiscrpnost biljnog i ljudskog semena. Tu 
je knjigu čitala čitava zemaljska kugla, ali je veliki deo čovečanstva istrajao u onom 
prigušenom pesimizmu: manje ljudi, više hleba. A to je ispravno trebalo da glasi: što 
više hleba za mnogo ljudi. 

Mnogo hleba za vrlo mnogo ljudi biće čim se sastanu unuci Sajrusa Mek Kormika 
sa Lajbigovim unucima. Oko sredine 19. veka oni se još nisu sastali. Agrarna hemija i 
agrarna tehnika, Evropa i Amerika, nisu ništa znale o njihovim uspesima. Pobedila je 
tehnika pa je Amerika mogla da izgradi svoju imperiju pšenice, jednu od najčudovišni-
jih tvorevina moći, koju poznaje istorija čovečanstva.
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AMERIČKA PŠENIČNA IMPERIJA 
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Zašto “imperija pšenice”? Zar Amerika nije bila podesnija da bude kukuruzni dikta-
tor sveta? 

Ali da se samo pomoću pšenice može vladati svetom hleboždera, to saznanje bilo je 
neposredna posledica Francuske revolucije. Ona je značila pobedu pšenice. Francuska je s 
Robespjerom najpre gladovala – a Napoleon je previše bio zabavljen nečim drugim, a ne 
time da polja budu obrađena. A kad su ona ipak bila ponovo obrađena, tada se pokazalo 
da je granica raži potisnuta daleko prema Istoku. Cela Evropa počela je da veruje u pšeni-
cu. Niko više nije hteo da jede nešto drugo, nego “hleb francuskih gospodara”, koji su kao 
uzori tako dugo vladali evropskom kulturom. Dogodilo se kao u Imperium Romanum, gde 
su pre 2000 godina prezirali svaku žitaricu, ako to baš nije bila pšenica. Tako je u prvom 
veku n. e. Plinije Stariji napisao: “Raž je manje vredna stvar; dobra je samo da utoli glad. 
Njen je klas doduše bogat zrnom i izvanredan po svojoj težini, ali je njeno brašno odbojno 
zbog tamne boje. Dodaje joj se pira (podvrsta pšenice), da joj se ublaži gorak ukus, ali ona 
ipak ostaje za želudac neugodna”. A 100 godina kasnije pronašao je Galenus da raž ima 
neugodan miris. Budući da te velike pisce nije “podmitio pšenični kapital da tako pišu”, 
oni su bez sumnje i verovali u ono što su rekli. Raž nije Rimljanima prijala, zob su držali 
dostojnom životinja, a ječam im se odviše loše pekao – tako je, eto, imperijalni ukus starih 
Rimljana 1800. s pobedonosnom francuskom vojskom izbio kao diktat nad Evropom.

U Srednjem veku raž je Evropljanima prijala. Jedan deo istočnih Germana Rugii 
ogradio se od onih koji su jeli zob, ljudi nižega reda. U staroj Engleskoj avgust se na-
zivao “rugern”, mesec u kome se žnjela raž. Još je 1700. udeo raži u engleskom hlebu 
iznosio 40 odsto; oko 1800. još samo pet odsto; oko 1930. piše Jasny: “U Engleskoj ima 
ljudi koji nikad nisu čuli reč raž...”

Gde je raženi hleb bio doživljaj – u velikim delovima Nemačke i Rusije – tu se 
on i održao. Lekari i poljoprivrednici su tvrdili: ko je vekovima jeo crni hleb otaca, iz 
kojega se širio miris kao iz same grude, taj neće biti sit od bele mekote pšeničnog hle-
ba. Upozoravalo se na telesnu građu Nemaca i Rusa, koji su se hranili raži. Pšenica se 
odužila i smatralo se da raž čini ljude, koji se njome hrane, glupima i tupima. Potrošači 
pšenice i raži govorili su jedni o drugima kao vinopije o pivopijama. Stara mržnja žitnih 
sorti, kojoj je poreklo bilo u dubljim slojevima, nego što su kapitalističke tržišne kavge, 
rasplamsala se u najžešću polemiku. Čule su se optužbe o trovanju, kakve su se često 
pojavljivale u poslednjim milenijumima. Pšenični hleb dobija svoju “hranljivu vrednost 
iz vazduha”, tvrdili su oni koji su jeli raženi hleb.

Narodi, koji su od 1800. nadalje tako naprečac trošili pšenicu, nisu osetili da je pše-
nica vazduh. Klasične zemlje raži, kao Švedska i Danska, oglasiše se. U Škotskoj je 
pšenični hleb dugo vremena tako redak da je samo kod imućnih ljudi bio na stolu nede-
ljom u podne. Ali oko 1850. nije ga poznavao samo srednji stalež, već i radnik. Poljska, 
koja je godine 1700. preko Danziga izvezla mnogo žita, među kojima je pšenica prema 
raži bila u odnosu jedan prema tri, izmenila je taj odnos u obrnutom smislu i izvozila 
pšenice tri puta više nego raži.
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Ta promena ukusa u Evropi bila je signal za Ameriku. U 18. veku nije tu pšenica 
igrala nikakvu ulogu. Godine 1777. požnjete su u Tenesiju i Kentakiju prve žetve pše-
nice. Farmer Džordž Vašington je doduše gajio pšenicu na svojim poljima, ali tek kao 
privatni hobi; a žena državnika Džona Adamsa nije pšenicu uopšte ni spomenula, kad je 
1780. izvestila muža o porastu cena, jer pšenica nije bila narodna hrana. Ali je pobeda 
Francuske revolucije sasvim instinktivno donela odluku i o budućoj pobedi pšenice u 
Americi. I to još u vreme kad se na izvoz jedva i pomišljalo – kad je američki farmer 
sejao samo za sebe i za najbliži grad.
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Odluka Evrope da se hrani iz američkih žetvi – da za svoje uvećano stanovništvo 
kupuje američku žetvu – nije bila dobrovoljna odluka. Ta ekonomsko-istorijska činjeni-
ca bila je u isti mah i rezultat istorije duha. I ta se odluka najpre činila kao neka harmo-
nija između slobode i potrebe. 

Veliki prirast stanovništva posle napoleonskih ratova stavio je poljoprivredu u Evro-
pi malo-pomalo pred zadatak da prehranjuje mnogo više ljudi, nego do tada – a to je bio 
težak zadatak. Novi se višak nije sastojao od seljaka, već od stanovništva gradova, i to 
od industrijskih radnika. Trebalo je nove netaknute zemlje da prehrane te vojske radnika 
– Lajbigova hemijska poboljšanja tla nisu za tu svrhu bila nikako dovoljna – a takve bi 
zemlje bilo kad bi se ledine i močvarne doline podvrgle plugu. Ali je američki brzi plug 
bio još nepoznat; i tako se činilo da je lakše i jeftinije kupovati hleb s one strane mora. 
Taj hleb se mogao platiti izvozom evropske robe. To su bili ekonomski činioci. Ali je 
bilo i duhovnih.

Politički barometar, posle obaranja Napoleona, kao da je nagoveštavao mir za mno-
go stotina godina. Nacionalizam je ustupio mesto evropeizmu, koji se nije kao filozof-
ski evropeizam 18. veka uzdao u prazno “nebo kosmopolitizma”, već se temeljio na vrlo 
realnim osnovama, na temelju svetske trgovine. Počelo se verovati u Merkura kao ni u 
jednom razdoblju pre toga. Činilo se kao da je Mars utopljen i pokopan za sva vremena. 
Najbolji i najpametniji Evropljani rekoše: “Darovi zemlje, kao što se lako može razabrati, 
nisu svuda jednaki. Ali je Zemlja jedna celina. Jedan deo toga sveta, koji pripada svima 
nama, nosi žito, drugi fabrike. Pustimo da se naši proizvodi razmenjuju!” Ko ne razume 
etičku svetsku širinu te misli i ko u njoj vidi samo pohlepu za profitom, taj pogrešno pro-
suđuje čovečanstvo 1850. Taj ne razume zašto su, na primer, pale engleske carine na žito. 

U Engleskoj su pristalice slobodne trgovine propovedale da bogatstvo neke nacije 
zavisi od njene trgovine; oni su dokazivali da trgovinu sprečavaju carinske dažbine, da 
potrošač kupuje daleko skuplje nego kad bi zaštitne carine pale, i da će mali čovek od-
mah moći da nabavi jeftin hleb, čim se ukinu zakoni o žitu. Ako bi neko prigovorio da 
su sve te carine potrebne radi održavanja flote i vojske, onda mu se moglo odgovoriti da 
ni jedno ni drugo uskoro neće biti potrebno. Slobodna trgovina prisiliće sve narode da 
otvore luke: tako bi nužno došlo do svetskog mira i do razoružanja.

U Engleskoj vladajući torijevci bili su, svakako, pristalice zaštitnih carina. Njihovi 
protivnici, pristalice slobodne trgovine, koje je vodio Kobden, mislili su da veleposed-
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nici Engleske nisu zapravo već odavno vredni povlastica koje su uživali. Njima je, pre 
mnogo stotina godina, bila zemlja podeljena za velike ratne usluge. “Danas”, mislili su 
liberali, “ne mogu pokazati nikakva druga junaštva, osim masovnog pokolja fazana i 
šljuka”. Kobden i njegovi prijatelji nisu videli da carine na žito nipošto ne koriste samo 
lordovima, već da one koriste i sitnom seljaštvu. Kad bi otpala carinska zaštita doma-
ćeg žita, ratarstvo bi, rekoše, prestalo da postoji, poslednji bi ostatak seljačkog staleža 
iščezao, poljoprivredni radnici bi mahom pošli u grad, tu bi jedni drugima konkurisali i 
uzajamno se dokraja upropastili. 

Tu je opasnost tačno osetila baš konzervativna stranka – pa ipak su carine morale da 
padnu. Činilo se, naime, da je mir radništva mnogo važniji od sudbine seljaštva. Grado-
vi, koji su silno rasli, hteli su hleba, hteli su jeftinog hleba: i hteli su da ga imaju odmah! 
Narod je opominjao: Ako se obradive površine Engleske budu i dalje smanjivale, mogla 
bi neka ratna blokada Englesku oterati u potpunu glad u roku od 18 dana. (Tih 18 dana 
nije doduše odgovaralo stvarnosti – ali je nemački podmornički rat 1914. i 1939. doka-
zao da se torijevci nisu varali.) Niko se na to nije obazirao, mnogi prvaci lordova, među 
njima i Disraeli, već su bili prešli među pristalice slobodne trgovine. “Treba li žitne 
carine zadržati, ili ih treba skinuti?” To je pitanje sve snažnije kucalo na vrata Donjeg 
doma. Radnici su se skupljali u gomile. Socijalisti su pozivali na ulicama na ustanak, 
tuče u fabrikama. U ravnicama su goreli ambari. Istovremeno s neuspehom englesko-
škotske žetvene godine 1845. izbila je na irskom susednom ostrvu velika krompirska 
pogibija. Engleski industrijski gradovi miruju. Prva mera, na koju se pomislilo – slo-
bodan uvoz žita iz kolonija – nije zadovoljila. Kad je na sve to udruženje Anticorn-law 
zemljom razbuktalo agitacijsku hajku, od koje je buknuo još veći plamen, kad je vapaj 
za hlebom izazvao prizore, kakve u Engleskoj posle vremena kuge nije niko doživeo, 
tada je vlada vlastitim nacrtom zakona ukinula carine na žito.

Iz Amerike stiže pšenična vejavica. Ne odmah! Trajalo je maltene dve decenije, 
dok Amerika nije shvatila šta se dogodilo u Engleskoj: da je ostrvo, koje vlada svetom 
– koje je njoj zapovedalo vekovima! – sada na milost i nemilost izručeno veleprodukciji 
Sjedinjenih Država. Amerika 1846. još uopšte nije imala sredstava, kojima bi stišala 
glad Engleske i drugih evropskih država. Mašina je tada bila preorala tek jedan deo 
zapadnog kontinenta, a uz Tihi okean jedva ponegde je raslo žito. Ali je uskoro bilo 
drukčije.

Engleskoj se sve više pridruživala Francuska kao agrarna zemlja, koja trpi od nesta-
šice. I Francuska je uperila svoje poglede u Ameriku. Budući da su vodeći intelektualni 
krugovi u Francuskoj, možda i više nego u Engleskoj, verovali u “svetsko građansko 
pravo trgovine”, u “prirodnu razmenu dobara među kontinentima”, nije niko uopšte 
ni video opasnost u tome da se trajno živi od tuđih žetvi. Najpre, posle Napoleonovog 
pada, priča doduše Francuzima najnovija nauka, agrarna hemija, smatralo se da se pa-
metnim postupkom može na francuskom tlu proizvoditi petostruko. Naučnici polaze na 
selo, i do 1845. raste francuska proizvodnja svih vrsta žitarica. Ali 1846. počinje veli-
ko, misteriozno nestajanje krompira; osim toga ta ista godina donosi lošu žetvu žitari-
ca, koju 1847. prati skupoća. Tada dolazi godina revolucije, 1848, kad je seljak morao 
da radi nešto drugo, a ne da obrađuje svoje njive; potom dođoše kišne žetve 1853. do 
1855, zatim Napoleon III vodi cvet seljaštva u Krimski rat, a onda dolazi kolera, pa 
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rat protiv Austrije u Italiji (1859); veliki graditelj gradova Hausman, po Napoleonovoj 
želji, počinje da preuređuje Pariz, čime je zemlji oduzeta radna snaga. Više ne pomaže 
nikakva pomoć duhovnog ohrabrivanja protiv nestašice ljudskih ruku. Nastalo je ras-
položenje koje je Pjer Dipon, pesnik boemije, učenik Berangerov, sačuvao u jednoj od 
svojih šansona: 

On n’arrête pas le murmure
Du peuple quand il dit: J’ai faim,
Car c’est le cri de la nature:
II faut du pain. II faut du pain.

Poljoprivredni rod oko 1860. tako je slab da se industrijska Francuska na kraju rado 
odlučila da živi od američkih žetvi.

A Nemačka! – Nemačka je zemlja raži, i ona gaji svoju raž sama. Osim toga, Ru-
sija je vrlo blizu; onde se svaki višak može lako kupiti – svakako višak raži – Amerika 
ionako gaji samo pšenicu. Tako izgleda tadašnje stanje: ali tada zahvati promena uku-
sa i Nemačku. Pojačana samosvest gradskih stanovnika, Hamburžana, građana Berlina, 
neće više da jede crni seljački hleb. Nemački industrijski radnik gleda preko granica i 
neće da njemu bude gore, nego francuskom ili belgijskom radniku: on traži svoj pše-
nični hleb ili, u najmanju ruku, hleb koji je umešen od jednakih delova raži i pšenice. 
A gradovi, ti potrošački divovi, bujaju. Ono što zapovedaju trgovina i industrija, to se u 
Nemačkoj mora izvršiti baš kao i u ostaloj Evropi – i granica bi otvorena za žito i protiv 
volje agraraca, vojnika i konzervativaca. 

Godine 1865. ukidaju se zaštitne carine. To je za Ameriku signal da svoju silnu reku 
pšenice skrene u Evropu. 

115

Od 1865. godine teče ta reka zlatnog hranljivog zrna kao kompaktni most lađa od 
kontinenta do kontinenta. Reka pšenice, dakako, drugo neko žito narodi Evrope nisu 
hteli da jedu. Ali je pšenica, da bi se mogla izvoziti, morala najpre kod kuće “da sklopi 
jedan ugovor sa kukuruzom”, starijim nacionalnim žitom. Kukuruz nije za Amerikanca 
bio, možda, ono što je raž bila za Evropljanina. Kukuruz nije bio samo “žito otaca”, 
s kojim je Amerikanac bio čvrsto povezan pomoću stotinu sećanja; on nije bio samo 
“žito majki” i baština indijanske kuhinje, koju je Amerikanac nasledio i u mnogobroj-
nim oblicima uživao kroz celu godinu. Kukuruz je ekonomski značio mnogo više. On 
je bio životinjska hrana Amerike, bitan sastojak hrane svih volova i svinja, svih kokoši, 
ćurana, pataka i gusaka. Tako su iz kukuruzne biljke rasla i tržišta trgovine mesom. Kla-
nice Sinsinatija i Čikaga bile su zapravo izgrađene od kukuruznih klipova. Bezbrojne 
sporedne produkte, koje je davalo životinjsko telo – masti i ulja, skrob i tutkalo, sapune 
i sveće, sve je to darivao kukuruz. A pšenica je, naprotiv, davala “samo” hleb – i svako 
će razumeti što je 1861, kad je Čikago prodao 24 miliona bušela pšenice, brojka bušela 
kukuruza bila još za pola miliona veća.
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Za Ameriku bi monokultura pšenice bila prava nesreća. U početku žitnog prosperi-
teta pokušala je, svakako, da potisne kukuruz, te se na granici oba carstva počeše pojasi 
kukuruza pretvarati u pšenična polja. Ali to je uskoro prestalo. Sve dok je kukuruz osta-
jao u zemlji i dok se nije mešao u izvozne funkcije pšenice, dotle pšenica nije trebalo da 
se boji kukuruza kao konkurenta. Može se ustanoviti gotovo u dan tačno, kad se taj od-
nos izmenio. Kad je Čarls R. Dodž na pariskoj svetskoj izložbi 1900. godine otvorio ku-
kuruznu kuhinju i zapanjenim Francuzima pokazivao kakva sve jela Amerikanci mogu 
da pripreme od kukuruza – s istim onakvim neuspehom, kakvim je stotinu i dvadeset 
godina ranije Bendžamin Franklin hvalio kukuruz Francuzu Cadet de Vauxu – tada je 
pšenica bila uvređena. I odmah započeše borbe za zapadnoevropsko tržište koje se za-
vršiše potpunim porazom kukuruznog brašna. Taj se rat vodio u laboratorijama – ne na 
američkom tlu, već u francuskim i italijanskim laboratorijama. Borba između pšeničnog 
i kukuruznog brašna maskirala se naime u spor između makarona i palente – u koji se 
umešalo bezbroj lekara, kao poznati Lombroso; u njemu su bile optužbe zbog otrovno-
sti, bacili i kožne bolesti, statistika o mortalitetu i vitamini... Ali to je bio 20. vek. Im-
perije pšenice i kukuruza bile su još 1815. odeljene bez ikakve kavge. Štaviše, koliko je 
kukuruz bolje hranio američku unutrašnjost, toliko je pšenica sigurnije mogla da nastupi 
sa svojom interkontinentalnom svetskom trgovačkom vladavinom.

Ali, da bi se pšenična reka stvorila, ojačala i kanalisala, za to je bila potrebna gigant-
ska mreža sila, koja je kasnije bila razapeta širom zemlje. A ta mreža bejahu železnice.

Godine 1840. nije bilo u Americi više od 4.000 kilometara železnica. Lokomotiva 
i pruge – jedva deset godina posle njihovog otkrića – bili su u najboljem slučaju ono 
što je služilo ljudskoj udobnosti i skraćivanju vremena pri putovanju. Ali odmah potom 
bile su one ekonomska potreba, a umalo i privredni tirani. Čovečanstvo je uvidelo kako 
se jednim jedinim železničkim vozom odvlači više robe, nego što su je ikad u nekoliko 
meseci zemljom vukli karavani kola s volujskom ili konjskom zapregom.

“Gradite železnice!” odjekivalo je američkim poslovnicama. Svuda je bilo podsti-
cano njihovo građenje. Godine 1848. bio je proglašen zakon kojim je dvadesetpetorici 
ljudi bilo odobreno da osnuju železničko društvo, ako svaki od njih za svaku milju pru-
ga, koja će se izgraditi, upiše 1000 dolara. Uplatiti je trebalo najpre samo 100 dolara. 
Budući da su troškovi građenja iznosili 35.000 po milji, a u gotovu je često bilo raspo-
loživo samo 2.500, bilo je zakonom dopušteno više stotina puta veće zaduženje. Ko je 
davao deo kredita koji je nedostajao? Banke. A one su to i mogle – jer je tada iz Evrope 
u Ameriku priticao veliki kapital. Ljudi su se od 1848. bojali revolucije, pa su novac 
prebacivali najpre u London, a odande u Novi svet. Tako je sama Evropa pomagala gra-
đenje velike železničke mreže, kojom se američka pšenica prevozila do okeanskih lađa. 
Sada je radnik u Dablinu, Londonu, Parizu i Berlinu imao jeftin hleb, koji je toliko tra-
žio. Ali je nastupilo nešto na šta nije pomišljao, i o čemu mu je samo malo političkih 
ekonoma moglo nešto unapred reći: zajedno sa cenom hleba pala je svuda u evropskoj 
industriji i radnička nadnica. Svet je obuzelo nezadovoljstvo: hleb je bio jeftin, ali nije 
bilo novca.

Za to su vreme u Americi prerije i šume odjekivale od udaraca sekire. Vojske radni-
ka polagale su pruge i gvožđem opasavale Istok i Zapad. Onih 4.000 kilometara iz 1840. 
pretvorilo se do šezdesetih godina u više od 60.000, a do kraja osamdesetih u 250.000 
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kilometara. Što je farmer unazad stotinu godina gajio u meri – za sebe i za najbliži grad 
– to su železnice odjednom pretvorile u svetsku robu. Država je preko noći železnicama 
poklonila površine, koje nisu bile manje od evropskih kraljevstava. One su, kao neogra-
ničeni gospodari na tim površinama, mogle da raspolažu zemljom i da na njoj postižu 
žetve, koje su konkurencijom rušile sva nastojanja malog čoveka. Ta su društva, poput 
osionih slugu, bila gluva prema željama države, koja ih je učinila velikima. Njihove se 
tarife nisu brinule ni o dobru pojedinaca ni o dobru zajednice. Jedina lozinka bila im 
je bogaćenje. U Americi se pojavio veleposed, koji je bio svemoćniji od rimskog ili 
engleskog veleposeda – premda nije imao ni robove ni kmetove. Ali su armije njegovih 
mašina poterale s polja svaku sitnu privredu, jer je ona bila nerentabilna. Pšenica se po-
pela do visine brda, brda su se rušila u železničke vagone, železnice su bljuvale brda u 
utrobe velikih lađa za Evropu. Svaki je grad, pokraj kojega je tekla reka pšenice, dobio 
ulične uglove od zlata: Čikago, osrednje ljudsko naselje, postade grad milionera.

Čudesni Čikago: još 1815, kad je Napoleon pao, bio je malo selo koje su Indijan-
ci nazivali “wild onion place”. Selište divljeg luka! Osamnaest godina kasnije sam se 
prozvao gradom, a 1840. nije još imao ni celih 5.000 stanovnika; ali zato mnogo više 
svinja, koje su se češale po svim kućnim zidovima i u čoporima zakrčivale ulice, te su 
ih morali rasterivati. U tu selendru 1847. došao je MekKormik. On je video kako na 
severozapadu trunu na poljima žetve, jer srpovi i kose nisu bili dovoljno brzi, a nije bilo 
ni dovoljno ruku. On je svoju fabriku premestio na rub severozapada, u Čikago, i učinio 
svoju “mehaničku žetelicu” simbolom i gradskim grbom Čikaga. Pet godina posle njega 
stiže železnica, druga velika žetelica (novca), koja je bacala žetve srednjeg zapada u sve 
delove grada. Po prugama su pristizali pšenica i kukuruz sve do podnožja dizalica, da se 
otpreme na vrh i izmere: sa stanja žita u Čikagu mogla je da se vidi svetska tržišna cena. 
Šta je Čikago zapovedao, to se slušalo u Londonu, Parizu, Berlinu, Petrogradu i Šanga-
ju... Šta se dogodilo sa selom luka? Godine 1870. imalo je tri stotine hiljada stanovnika 
i raslo je svakog dana. Ljudi više nisu izgonili svinje kroz kućna vrata, već su ih hranili 
kukuruzom, klali i razašiljali njihovo meso. Kao što reče Karl Sandburg, američki Šve-
đanin, u svojim stihovima: 

O ti krvniče svinja celoga sveta,
graditelju alata i skupljaču pšenice,
igraču sa železnicama i tovarima – 
olujni, promukli, svadljivi
grade mišica i širokih ramena!

Milionski imeci su se započinjali među širokim čikaškim ramenima i umnožavali se 
do milijardama vrednog bogatstva kraljeva železnica, kraljeva mesa, kraljeva mašina i 
pšenice.

Sve je to poteklo od prvog klasa, od prve žitne vlati, koja je doputovala u grad u 
nadi da će onde naći mlin. Najpre je to žito stizalo u vrećama malog farmera, zatim u 
milionima bušela u teretnom vozu. I svi oni postadoše bogatiji, samo je siromah postao 
mnogo siromašniji. On, koji je još pre nekoliko godina spremao svoje male letine, zapa-
njeno je gledao teretni voz, kako pokraj njega nekud huji. Nedostižne tarife sprečavale 
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su malog čoveka da svoje žito odveze i proda. I gde da ga odveze? Svetska trgovina i 
berza – na kojoj su silnici sticali bogatstva – pomutili su mu pamet: jezik, koji on nikad 
nije razumeo. Seo je na kamen i znao da je izgubljen. On nije mogao da učini ništa dru-
go nego da svoju zemlju proda silnicima! Pšenica, koja je prehranjivala čitave narode, 
koja je američke milionere preko noći pretvarala u milijardere, nije više prehranjivala 
malog farmera.

116

Tu borbu seljaka pšenice s železnicom nenadmašivom jasnoćom opisao je Frank 
Noris u svom “Octopusu”. To su dve elementarne sile, dva giganta, koji se rvu: pšenica 
i železnica. Oba se konačno ujedinjuju – ali čovek među njima propada.

Frank Noris (1870-1902), rođen u Čikagu, došao je kao sasvim mlad čovek u Pariz 
da bude slikar. Ali, postade novinar. Vrativši se u Ameriku, postade romanopisac. Zadr-
žao je slikarski dar opažanja. Sa dvadeset i devet godina napisao je svom prijatelju ovo 
pismo: 

“Jedna mi ideja zuji u glavi: da napišem niz romana... I neka to budu tri romana, 
koji kruže oko teme pšenica. Prvi se odigrava u Kaliforniji, dakle u zemlji proizvođa-
ča; drugi će se baviti Čikagom, dakle trgovinom i raspodelom; treći će se odvijati u 
Evropi – među potrošačima. I u svakoj od te tri knjige oživeće jedna slika: Nijagara 
pšenice, koja šumi sa Zapada na Istok. Ja takvu trilogiju smatram ne samo za moguću 
– štaviše, verujem da je ona od sveopšte važnosti i skroz-naskroz američka... Jeste, ta je 
misao tako velika da pred njom katkada zadrhtim! Pa ipak: ja hoću i moram da se toga 
latim...”

Ta je osnova, kao što kaže njegov biograf, “nadmašila sve, što je do sada Amerika 
pokušala na području romana”. Do tada je ekonomsko pitanje samo poput tanane sene 
oblaka zasenilo romane Novoga sveta. Romansa nije bila nigde pokvarena. Ali je Noris 
sebi postavio da oblikuje nešto nadljudsko, što je postalo ljudska sudbina. Prirodna sila 
žita: “Ravnodušno, nezadrživo, gigantski otiče ona jarcima, koje joj je iskopao čovek. 
Čovek, Liliputanac, patuljak, vodi među njima svoje borbe, poigrava u sunčanom sjaju 
kao mušica, rađa se, umire i pada u zaborav; a pšenica neprestano raste i šumi kroz noć 
kao praiskonska reka”. Čovečanstvo je uplašeno naokolo vrvelo između proizvodnje i 
potrošnje pšenice, gore-dole po žitnoj vlati, kao teksaški mrav Gideona Lincecuma. Ali 
je pesnik gledao tog mrava kroz svoja saosećanja, razumeo njegovo rvanje i njegove 
nevolje i ponovo mu dao oblik čoveka.

Pozadina Norisovog “Oktopusa” bio je istinit događaj. Njegov biograf Franklin 
Vajker priča:

Počekom sedamdesetih godina odvažiše se naseljenici da pođu u pustoš Mussel 
Slougha. Oni je za deset godina pretvoriše pomoću navodnjavanja i mukotrpnog rada 
u plodonosnu farmersku zemlju. Ko je njen posednik, to nije bilo sasvim jasno; jer juž-
na pacifička železnica (koja je izgradila jedan kolosek kroz predeo, što joj ga je ma-
nje-više poklonila vlada) prisvajala je desno i levo od pruge ona jutra zemlje, koja su 
nosila neparne brojeve, dakle svaki drugi komad zemlje. Neka odredba Kongresa od 
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1868. podupirala je taj zahtev, koji su, uostalom, i naseljenici lojalno priznavali. Oni 
su svakako verovali da će im Železničko društvo – čim oni samo budu mogli da plate 
– prodati neobrađeno jutro zemlje po ceni od 2,5 dolara – što je tada bila opštepriznata 
cena. Ali železnica je odjednom objavila iznenađenim farmerima – dakle ljudima, koji 
su to područje tek pretvorili u plodno tlo – da zemlju može dobiti svako, ko je voljan da 
plati 25 do 30 dolara po jutru. Ovu su odluku, koja je izazvala veliko negodovanje, far-
meri napali s ogorčenjem. Osnovana je liga. Više od šest stotina njenih članova uputilo 
je Kongresu Sjedinjenih Država peticiju. Skupe parnice su trajale godinama. Parnice 
je dobila železnica, koja je bila lukavija i iskusnija u veštini potezanja političkih niti. 
Malo-pomalo postade stanje nepodnošljivo. Društvo farmera diglo je viku da Železnič-
ko društvo plaća potajne podstrekače – da je potkupilo štampu i da sprečava banke u 
dodeljivanju kredita farmerima, a, pre svega, da visokim prevoznim stopama onemo-
gućuje svaki profit. Kriza je izbila kad je 11. maja 1880. neki savezni visoki činovnik, 
u pratnji dvojice naoružanih ljudi na konjima, ujahao u Hanfordu u skupštinu seljaka i 
zahtevao da razgovara s predsednikom. Pri tom je po običaju pao jedan hitac. Nije se 
znalo ko ga je opalio – ali uzbuđena oružana pratnja poče besno da puca oko sebe i ubi 
na mestu šestoricu farmera, a rani još dvadeset drugih...

To je bila balada, onakva kakva se zaista dogodila. A oko nje je Noris razmestio 
kalifornijsko društvo osamdesetih godina, kakvo je on poznavao. Farmerskog prvaka 
Magnusa Derika, seljake švedske, engleske i nemačke krvi, te njihove žene i sinove: svi 
su oni, po rečima Horasa Grilija “Pođi na Zapad, mladiću, i porasti zajedno sa svojom 
zemljom”, pošli sa sekirom u divljinu. Ali, trideset godina kasnije dođoše mudri ljudi 
železnice: Predsednik, koji je nakon pobede svoga preduzeća objasnio nekom piscu da 
ta pobeda nije njegova zasluga, da je železnica, kao i pšenica, elementarno biće s ten-
dencijom da večno raste... Bio je to novinar Genslinger, koji je takođe bio uz železnicu: 
“Kad ćete, ljudi, konačno uvideti da protiv železnice ne možete uspeti? I ja bih isto 
tako mogao da isplovim u papirnom čamcu i bacam grašak na ratne lađe!” Tu su među 
dva tabora mnogobrojni likovi umešani u veliku bitku: anarhisti, prebezi, podmićenici 
i tvrdoglavci. Otpušteni železnički inženjer, koji je prijateljevao s farmerima i koji je 
postao razbojnik i ubojica. Društvo San Franciska sa svojim bogatašima i dobrotvornim 
komitetima i “Charity-Women”, koji opremaju žitne lađe za Indiju. I nezaboravni lik 
železničkog agenta S. Behrmana, podvode u toj borbi. Slika pravog pobednika, koga ne 
pogađa revolver protivnika, koga čak promašuje bomba, bačena u njegovu vilu:

Bio je to gojazan, miran čovek, sa tvrdim slamnim šeširom, koji bi pri govoru rado 
gurnuo na zatiljak, i u prsluku od belog platna. Nikad se nije uzbuđivao: čim bi bio si-
guran u pobedu, nasmešio bi se svojim protivnicima i čak se udostojio da im deli dobre 
savete. Sažaljevao ih je kad bi izgubili... Sve je to dolazilo od sigurnosti i svesti, da iza 
njega stoji nepobediva organizacija, Železničko društvo, koje je moglo da sipa milione, 
za razliku od “Lige farmera” s njenim obveznicama od hiljadu dolara. Liga je bila gla-
sna, dizala je graju, svaki je seoski momak znao šta ona snuje. A železničko preduzeće 
je znalo da ćuti, niko nije unapred slutio kojim će putem krenuti. Publika je videla samo 
rezultate i osećala poštovanje prema onome što se zbilo u mraku. Izvršilac i posrednik 
bio je uvek S. Behrman – ni političar, ni pravnik, ni veleakcionar, a ipak od svega toga 
ponešto.
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Ali i to čudovište od mira i hladne proračunatosti pogibe. To je jedan od najsnaž-
nijih prizora američke literature: nepobedivi Behrman umire kad u luci nadzire lađu, 
koja izvozi pšenicu u Aziju. On se spotiče i pada u brodsku utrobu, u koju žitna dizalica 
izbacuje pšenicu:

“Ej, vi gore, na palubi!” urlao je Behrman, “ko bilo za ime božje!” Ali je neprekid-
na metalna tutnjava pšenice, koja se odozgo rušila, nadjačala njegov glas. U šumu toga 
slapa jedva je čuo samoga sebe... A bilo je i nemoguće da ostane stojeći ispod okna: 
zrna pšenice prskala su u padu i bola mu lice kao ledene iglice, kad ih nosi vihor. Ništa 
ga manje nisu bolele ruke; pokušavao je da ih sakrije u kaputu, ali su mu ruke bile po-
trebne da njima zaštiti oči. Osećao se kao da će oslepeti. Talasi su ga udarali u noge, 
potiskivali ga nazad i samo što ga nisu oborili.

Bio je prisiljen da se povlači sve dalje i dalje od okna. Zaustavljao se samo za tre-
nutak, da viče iz svega grla. Uzalud. Njegov glas nije mogao nadglasati šum mase pše-
nice koja je odozgo padala... Zahvati ga ludački strah. Jeziv strah od smrti; kao oluja 
potresao ga je užasni osećaj da je uhvaćen u zamku. Kad bi već utonuo do kolena, a 
malo zatim i do bokova, iščupao bi se iz toga zagrljaja i opet se, posrćući u žurbi probio 
do okna. Ali se tada sapleo i pao baš pod samu struju, koja se rušila odozgo. Zrnevlje 
ga je pogađalo poput salvi olovnih zrna. Već mu je sa čela tekla krv, mešala se sa zagu-
šljivom prašinom u gustu masu i zalepila mu oči. On je još uvek mislio da urla, ali su 
mu usta bila puna prašine; ona mu se zalepila na osušenim usnama. Žestoka mu je žeđ 
mučila jezik, nepce i grlo... A za sve to vreme, koje se osuđeniku činilo beskrajnim, pa-
dala je odozgo s otegnutim šumom, nesavladivo i neumoljivo, neprekidna reka pšenice.

Ali tu mora da postoji neki izlaz! Ta ipak ne može biti da čovek dočeka svoj kraj u 
masi, koja nije ni čvrsta ni žitka?! – Otpuzao je, kao da pliva, u jedan ugao, gde je bila 
gvozdena stena brodskoga trupa: ali ga sustigne snažni talas zrnevlja... Ugasila mu se 
svest. Omamljen tutnjavom, lišen glasa i oslepljen prašinom od pleve, prebacio se na 
leđa, ostao tako ležeći i tek se slabo trzao. More pšenice, koja je nezaustavljivo padala 
iz žleba, punilo mu je džepove kaputa, uvlačilo se u rukave i nogavice i dizalo se u nji-
ma, pokrilo mu krupni, izbočeni trbuh, točilo se u sitnim mlazevima u širom rastvorena, 
iskrivljena usta i na kraju mu zalilo lice... Još se nešto za trenutak pokrenulo: jedna je 
ugojena ruka kratkim prstima grčevito zagrabila u prazno i mlitavo klonula... A onda se 
na površini pšenice nije micalo ništa do same pšenice.

To je smrt kakvom je umro rimski vojskovođa Craseo, koga su zarobili Parli, i 
kome su, da bi utažili njegovu pohlepu, nalili u grlo rastopljeno zlato.

Hroničar romana je pisac Prisli. U njemu Noris portretira sebe, ali je utkao i neke 
crte pesnika Edvina Markhama, koga je poznavao iz San Franciska. Markham je u ja-
nuaru 1899. u San Francisko Egzamineru objavio onu snažnu pesmu “Čovek s moti-
kom”, koja opisuje patnje seljačkog staleža poslednjih nekoliko hiljada godina, i koja 
je možda dala podsticaj za osnovu “Oktopusu”. “Oktopus” je autora preko noći učinio 
“američkim Zolom”. On je mnogo naučio od Zole, koga je obožavao: francuska buj-
nost njegovog stila je u suprotnosti s engleskom trezvenošću. Kao što nisu nikad videli 
Norisa bez “onih loše uvezanih, žutih svezaka”, s naslovom “Germinal” ili “La terre”, 
tako tada nisu videli američku omladinu bez “Oktopusa”. Pojavila se nova književnost, 
uspeh, koji se još i povećao, kad je objavljen drugi deo: The pit (Bojište).
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U “Pitu” nije više junak vidljiva pšenica kalifornijskih polja, već nevidljiva pšenica 
kao brojka u berzanskoj igri: roba, na čije se postojanje i mogućnost dobavljanja u odre-
đenom roku može da sklapa berzanska ponuda. Pit je borilište, gde igrači, na skok i pad 
cena mogu igrati na konačnu pobedu; ona je “opasna kao lagum”. Veliki igrač romana, 
Kurtis Jadvin, deluje kao sin onoga Sakarda iz Zolinog “Novca” – ali je poreklom iz 
američkog života. To je istorija Džozefa Lajtera. Noris je tu istoriju pričao instinktom 
novinara. Taj kralj berze, Lajter, pokupovao je gotovo svu žetvu jedne loše godine, one 
1896. On je mogao tržišnu cenu da odredi po svojoj volji, pa je iznudio jedan i po dolar 
po bušelu. I dalje je kupovao, razaslao vojsku nakupaca na severozapad, unajmio milje 
kola i čitave flote lađa; ako bude mogao da održi cenu na visini, koju odredi njego-
va volja, biće posle prodaje svakako najbogatiji čovek Sjedinjenih Država. Ali se tada, 
kao nekom čarolijom, pojavila na svetskom tržištu pšenica sa svih strana, pšenica koja 
je rasla negde drugde i koja nije pripadala Džozefu Lajteru. Kanada je otvorila svoje 
žitnice, Argentina napunila svoje lađe, poplava divlje pšenice suzbijala je veštački po-
stignutu visoku cenu robe, koju je Džozef Lajter držao pod zavesom. Lajter, “čovek 
neverovatne srčanosti i neograničenog samopouzdanja”, nije primećivao te znakove ili 
nije hteo da ih primeti: on podržava cenu, štaviše, on je i povećava i sve kupuje, premda 
je berza njušila nadolazeću krizu. Lajterov glavni protivnik bio je Filip Armour, proi-
zvođač dizalica, kome je, svakako, zbog prođe njegovih mašina, bila potrebna jeftina 
pšenica. Usred zime dopremio je u Čikago šest miliona bušela: stizala je s kanadske 
granice, i Armour je dao da se debeli led jezera Mičigen lomi čeličnim plugovima, da 
bi žito dovukao u grad i na berzansko bojište... Lajter je učinio nešto suludo: umesto da 
sada napusti borbu, kupio je svekoliko Armourovo žito za svoja skladišta i tim činom 
ponovo automatski digao cenu. Njegova je zamisao bila da svu pšenicu Amerike uz ze-
lenaške cene proda u Evropu. Amerika neka jede kukuruz kao u stara vremena, to nije 
važno. A glupi Evropljani – od kojih je i sam poticao, jer se njegov otac rodio u Evropi 
– sa svojom strašću prema pšeničnom hlebu, neka njega, tako on mišljaše, učine najbo-
gatijim čovekom sveta. Ali se tada dogodilo nešto neočekivano. Lagum, koji niko nije 
video, odleteo je u vazduh. Odjednom je izbio rat između Španije i Sjedinjenih Država. 
Evropa je – u praznovernom strahu od snage španske flote, bojeći se zapleta i zaplene 
na debelom moru – opozvala već podeljene uvozne naloge za američku pšenicu. Onih 
pedeset miliona bušela, što ih je pokupovao Lajter, zdrobilo je samoga svoga vlasnika, 
pre nego što je mogao da ih proda. Bio je upropašćen: igrač je izgubio rundu protiv 
plodnosti pramajke prirode. Ona nije vodila brigu o tome gde će i kome će on prodati 
pšenicu. Šta su za nju značila tržišta i cene? Proklinjući Kurtisa Jadvina, velikog pšenič-
nog špekulanta, prikazuje to Noris u svom romanu ovako:

“On je svojim ljudskim prstima posegnuo za uspavanim stvaralaštvom. Ali se Ze-
mlja, velika majka – osetivši sasvim tananu pređu, koju je ispreo čovek-životinja – malo 
u snu pomakla. I ta sasvim laka kretnja usnule večne roditeljke bila je dovoljna da nađe 
i uništi uznemiritelja...”

Još nam je Frank Noris dugovao treći deo svoga pšeničnog epa: The Wolf, koji je 
trebalo da bude najvažniji. Vuk je simbol gladi koja, zelenooka i iskeženih ralja, juri 
Evropom. U svim se delovima sveta mnogo pisalo o pšenici; ali je Noris hteo da bude 
prvi, koji će pojedinačna iskustva interkontinentalno da poveže. Neka s epom Amerike, 
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oholog proizvođača, bude logično povezan ep potrošača, koji gladuje. Ali gde? U kojoj 
zemlji da se prikaže glad? Noris i njegova žena htedoše da, putujući svetom na nekom 
malom, sporom parobrodu, pronađu mesto na kome se zaista gladuje. “Mesto, gde će 
zatim glad biti zaista suzbijena pravovremenom pojavom triju golemih žitnih lađa, koje 
se pomaljaju na horizontu. Žito iz Amerike, daleko od kavgi između farmera i železnica 
i daleko od svađe berzanskih mešetara, neka sada ispuni svoju sudbinu da bude hranitelj 
naroda”.

Ali je tada, gotovo već u samoj luci, Noris oboleo. Bila je to gnojna upala slepog 
creva, a on nije hteo da je shvati ozbiljno. Šta može njemu neki komadić truloga tkiva 
– njemu, čoveku od 32 godine, koji je upravo počeo svojim knjigama da zarađuje no-
vac? Čoveku s tako velikim planovima? Bolest ga je smakla sa sveta, sa zemlje, koju je 
toliko voleo i o čijoj je moći obnavljanja tako često pevao.

117

Ta “imperija pšenice” svojim atlantskim krilom dosegnula je do Evrope, a paci-
fičkim do Azije. Bilo je zamišljeno da eksportna pšenica Sjedinjenih Država obiljem i 
transportnim mogućnostima osvoji sav svet. Ali je već s istočnom Azijom bilo teškoća.

U pretežnom delu istočne Azije vladao je već hiljadama godina pirinač. Za “piri-
nač” i “hranu” upotrebljava kineski jezik isti temeljni izraz. Svetska žetva pirinča iznosi 
godišnje 440 biliona funti; u istočnoj Aziji gaji se najveći deo. “Onde gde vri lonac s pi-
rinčom, tu se ne jede hleb”, kaže jedna poslovica – i pravo kaže, bar što se tiče monsun-
skih zemalja, gde ljudstvo tavori u močvari i žezi. Pirinač uspeva na temperaturi, koju 
ne može da izdrži nijedna žitarica. Klima i tlo čine čoveka, njegove navike, shvatanja i 
metafiziku njegovih običaja. Čulo ukusa je samo krajnji cvet na drvetu ljudske egzisten-
cije: ali se i ono teško menja. Japanac srednje klase, koji ništa ne zna o postojanju hleba, 
ponašaće se prema najfinijoj sorti pšenice kao u svoje vreme Rimljanin prema raži: ona 
će mu biti neobično kiselog ukusa. Orijentalcu, naprotiv, pričinjava blagi i svileno-meki 
ukus pirinčanog zrna sasvim druge osećaje.

Dobar pirinač isto toliko je bogat proteinom kao i dobra pšenica – pa ipak između 
ljudi, koji gaje monokulturu pirinča, i onih drugih, koji jedu hleb, jedva da ima razume-
vanja. Kad je posle zauzimanja Filipina (1942) neki visoki neutralni funkcioner upo-
zorio Japance da bi morali obilnije da hrane američke zarobljenike, odgovoriše oni da 
zarobljenici dobijaju iste obroke kao i japanski vojnici. Zar to nije dovoljno? Ali čovek, 
koji već stotinu godina (osim mesa i kafe) jede zrnastu hranu, ne može se staviti u pre-
hrambeni trougao: pirinač, riba, čaj!

Druga građa tela, drugi običaji. Etnolog Pol Erenrajh priča da je u malajskim drža-
vama naišao na religioznu kulturu pirinča bez krvnih žrtava. I u najudaljenijim i najma-
njim plemenima bilo je vradžbine samo protiv majmuna, slonova i ptica; ali ona nisu ni-
jednu životinju ubijala i zemlju natapala krvlju. Tu su, za razliku od astečkih svečanosti 
kukuruza, sipali, pri pirinčanim svečanostima, deci kuvano pirinčano zrnevlje u kosu: 
samim podsećanjem treba toj deci i za najkasnije dane osigurati kontinuitet gajenja pi-
rinča... Indijac Radhakamal Mukerdži, profesor u Laknovu; pošao je u svom upoređi-
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vanju pšenice i pirinča još dalje, kad je žito Zapada nazvao “žitom kapitalizma”, koje 
je svojom nečovečnom i radikalnom tendencijom rasta, kako u Rimu tako i u Americi, 
počastilo “Larges Estates” – dok je pirinač kao “prijatelj malenih” ograničen na bašte, 
terase i močvare. – Ali neka niko za taj razvoj ne okrivljuje pšenicu! U rukama veletr-
govca je, naravno, i pirinač zgrtač kapitala.

Nesklonost stanovnika jugoistočne Azije prema pšenici osećala se, dakle, vrlo snaž-
no. Ona, povrh svega, nije u nekim predelima bila uslovljena samo religijski i fiziolo-
gijom čula ukusa, već i momentom kućne radinosti: pšenična slama nije tako izdržljiva 
kao pirinčana. U civilizaciji, gde se krovovi, kecelje, šeširi, asure, sandale i sve vrste 
košara za hranu moraju da izrađuju u kući, bira se, svakako, bolja sirovina: dakle pirin-
čana umesto pšenične slame. 

S takvim su prilikama morali da računaju eksperti “pšenične imperije” kad su se-
damdesetih godina opipavali azijska tržišta. Ali su na sreću za izvoznu trgovinu te pri-
like važile ipak samo za vlažni i vrući jugoistok – a ne za severnojapanska ostrva ili za 
severoistočnu Kinu. Ljudi su u umerenoj klimi poznavali pšenicu. U severnoj Kini bilo 
je poznato “plodoredno obrađivanje polja”, pa se na istom polju gajila ozima pšenica i 
jari pirinač, a između njih lubenica i soja. Tu su izvoznici započeli svoj posao: kalifor-
nijsko je žito stiglo u severnu Kinu – tamo gde su jezici već poznavali ukus pšenice.

Da u severnoj Kini poznaju pšenicu, znale su zapadne zemlje već od godine 1300. 
(ili su to mogle znati). Tada je naime Marko Polo (1254-1324) izvršio svoje čuveno 
veliko putovanje Velikom kanu Tatarije. Tu je on kod boljih staleža naišao na makarone 
kao uobičajenu hranu – na jelo od fino izrezanog i smotanog pšeničnog testa – jelo koje 
je kasnije preko Mletaka postalo italijanska narodna hrana. Ali da su stanovnici Pekinga 
poznavali egipatski moderni kvasni hleb, to iz Polovog izveštaja ne proizlazi. Na takvu 
vrstu upotrebe pšenice šire mase u Kini navikle su tek u 19. veku.

Otkad je 1. januara 1867. iz San Franciska isplovila prva lađa “Kolorado”, pre-
krio se put u Šangaj veličanstvenim oblacima dima. Lađa je pripadala društvu “Pacifik 
Mail”. Samo žito je, ne obazirući se na svađu, koju su u poslovnicama San Franciska 
morala da izbori parobrodska društva s kraljevima železnica, u dubokim lađama pu-
tovalo u istočnu Aziju. Govorilo se da je tada svako zrno pšenice pripadalo “Velikoj 
četvorici”: Marku Hopkinsu, Čarlsu Krokeru, Lejlandu Stanfordu i onome Kolinsu P. 
Hantingtonu, koji je među njima bio najjači. “Of every three raindrops falling on Ca-
lifornian soil he owned two”, glasila je poslovica o njemu: Od tri kapljice kiše u Kali-
forniji pripadale su mister Hantingtonu dve. U borbi protiv konkurenata, protivnika i 
mnogih sitnih seljaka, nije bilo lako da neko postane bogat čovek. Sada su cene morale 
da vrate ono što je kod kuće utrošeno na svađu. Ali, kada su Kinezi izjavili da oni mogu 
ponovo da jedu pirinač, postala je pšenica odjednom vrlo jeftina.

Hleb je u svakom slučaju čarobnjak. Mnogi su se Kinezi lučkih gradova, koji su vi-
deli dimnjake, iz kojih se dizao dim, mornare i žustri život na palubi, amerikanizovali. 
Obuzela ih je čežnja za daljinom. S parobrodima, koji su se iz istočne Azije vraćali u 
San Francisko, došli su preko u Ameriku i mnogi nasmešeni ljudi. Radnici u praonica-
ma, lučki radnici, restorateri i nadničari; mnogi od njih i prodavci opijuma. Sivožuta, 
marljiva lica, sva u uzajamnom srodstvu. Zadovoljni što mogu da žive u prostranom, 
higijenskom i lepom San Francisku. Samo nisu hteli da tu budu mrtvi – jer se njima 
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činilo da je samo Kina bila vredna da čuva njihove kosti. Kad bi umrli, pogrebnici su 
ih lepo polirali; kosti i lobanju uronili su u brendi, i za putovanje spremili u sanduke. 
Brižno naslovljeni na otadžbinu, putovali su zajedno sa svakom pošiljkom pšenice, koja 
je krenula iz pacifičkih luka da hrani žive Kineze... Pšenični put i susretanje naroda! 
Migracija ljudi i žita! Tako je između “pšenične imperije” i kineskih severnih pokrajina 
došlo do trajne trgovine žitom, premda ona nije nikad poprimila prenaglašene oblike. 
Ali su se uzajamno upoznali. 
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ŠESTA KNJIGA

Hleb u naše doba
I on objavi kao svoje mišljenje: Ko samo
učini da izniknu dva klasa, onde,
gde je pre toga stajao samo jedan, taj
biva za čovečanstvo, a naročito
za svoju domovinu, zaslužniji od svekolike
proklete rase političara zajedno.
   DŽONATAN SVIFT: GULIVEROVA PUTOVANJA

ULOGA HLEBA U PRVOM SVETSKOM RATU
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Kako to da su Amerikanci pri toj trgovini jedva ikad naišli na Ruse, kojima je iz 
Sibira ipak bilo bliže do Kine? To potiskivanje ruskog carstva kao izvoznika žita bilo je 
stvarno nešto što zapanjuje.

Do 1850. bila je Rusija jedini dobavljač Evrope. Ona je i 1900, da je htela, mogla 
da imaju najveću površinu za gajenje pšenice na svetu. Pa ipak je Amerika u toj re-
kordnoj godini, sa svojih 216 miliona bušela, izvezla triput više pšenice, nego ruska 
carevina. Zašto? Rusija je bila uverena da iz klimatskih razloga, a i razloga nacionalnog 
ukusa, mora da gaji više raži, nego pšenice – a osim toga, nedostajale su železnice, koje 
bi izvoz pšenice tek mogle da omoguće.

Za vreme rusko-japanskog rata, godine 1903, morao je jednom prilikom generalni 
štab, putujući na front, da stane na otvorenoj pruzi: svi su ti visoki oficiri, sa svojim 
krstovima sv. Georgija i vezenim okovratnicima, morali na nekom sporednom koloseku 
da čekaju sve dotle, dok se prugom nije provezao voz s američkim žeteocima... Ceo se 
svet tome smejao, jer se činilo da je u toj anegdoti važnost poljoprivrede odnela pobedu 
nad ratom. U zbilji je to bilo drukčije: ona je pokazala da je Rusija jednopružna i da će 
njeni poljoprivredni proizvodi sporo stizati do svetskih luka. Za izvoz, određene količi-
ne nisu doduše same po sebi bile neznatne. Kad se u statistikama pročita da je u toploj 
godini, 1911, ruski izvoz iznosio 150 miliona bušela, onda je to bilo mnogo. Ali se veći 
deo žita mogao prevesti samo kratkim prugama u Odesu i Rigu, jedine dve luke, u koje 
se iz unutrašnjosti još moglo stići donekle brzo. Ambari u Vladivostoku ostadoše prazni 
– jer sibirska železnica nije bila kadra da Kineze snabdeva žitom. Pokraj praznih žitnica 
Vladivostoka severoistočna Azija bi gladovala – da se iz “Golden Gate” nisu godinu za 
godinom otiskivale krcate američke lađe.

Tako su Rusi ostavljali po strani tržišta Istoka i svoje viškove i nadalje nudili Evropi 
– gde su, naravno, takođe nailazili na Amerikance. Pri toj trgovinskoj politici Rusima je 
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morala da upadne u oči pojačana nemačka potražnja za žitom. Zašto je nemačkom suse-
du trebalo tako mnogo ječma? Rusi se nisu mnogo brinuli o svrsi. Između 1909. i 1914. 
prodavali su oni Nemačkoj svake godine polovinu svoje ječmene žetve. Zar su Nemci 
zaista nameravali da povećaju svoju potrošnju piva? Godine 1913. kupili su Nemci od 
Rusa 227 miliona pudi (ruska mera za težinu) ječma, a povrh toga, iste te godine, još i 
silnu količinu zobi. Kako to? 

Nemci su nameravali nešto drugo. Oni su se, s pravom ili ne, osećali ugroženima 
od rusko-francuskog saveza. A kad je početkom avgusta godine 1914. prešlo preko ru-
ske granice more kavalerijskih eskadrona, onda se znalo zašto su Nemci kupovali toliko 
zobi i ječma. 
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RAT, KAKAV JE NEMAČKA ZAMISLILA

Trebalo je da traje okruglo godinu dana. Pa neka traje i pola druge godine. U Ne-
mačkoj su poznavali samo kratke ratove. Ratovi 19. stoleća protiv Danske, Austrije 
i Francuske, svi su bili još i kraći... Pa čak ako bi engleska blokada u međuvremenu 
Nemcima i pohvatala američko eksportno žito, Nemačka ipak ne bi morala da gladu-
je. Hleb za ljude i životinje bio je tu: i vlastiti i kupljeni. – Ali kad se ta prognoza nije 
obistinila – kad nemačke početne pobede nisu htele da donesu odluku u svetskom ratu 
– tada se pokazalo da “onaj ko ne seje dovoljno, kao da uopšte i ne seje”. Prema spolja 
se činilo kao da Nemci vode pobedonosni pokretni rat. Prema unutra nalikovala je Ne-
mačka – pre nego što je to ona i sama znala – na opsednutu tvrđavu.

Ponajpre, Nemci su ušli u rat s izvanredno dobrom žetvom. Četiri i po centi hlebnog 
brašna po glavi – od toga je narod mogao da živi. Engleska je žetva izgledala lošije – ali 
je Nemačka ipak uskoro gladovala, jer je Nemcima vrlo brzo ponestalo hrane za svinje 
i krave, pa su zbog toga za životinjsku hranu trošili hlebno žito. Seljacima su svinje bile 
preče od snabdevanja gradova. Kad je godine 1915. sprovedena državna konfiskacija 
žitnih zaliha, bilo je već prekasno: najveći deo žetve bio je sadržan u profitima mesara. 
A kako je sada engleska blokada podvezala američku isporuku pšenice, bila je uskoro tu 
i nemačka hlebna kriza.

Takvo su stanje najpre prikrila silna osvajanja zemlje, koja je nemačka vojska iz-
vršila godine 1915. Ta je osvojena zemlja bila naime istočna agrarna zemlja, i naglo 
napredovanje nije je upropastilo kao francusko tlo, koje su pritiskali trajni bojevi. Iza 
nemačkih vojnika pošli su u Poljsku i Rusiju agrarni tehničari i zauzimali za nemačke 
želuce prostrane ravnice. To je neko vreme uspevalo; ali se 1916. i 1917. shvatilo da su 
Nemci za iskorišćavanje zemlje upotrebili doduše mozak, ali ne i ruke. Podjarmljeni 
nisu ni pomišljali da tempo, kojim su posluživali cara, ubrzaju za kajzera. Budući da 
je povrh toga veći deo seljaka služio u ruskoj vojsci, nedostajale su za to i ruke. Tada 
nije bilo mehanizovano ni nemačko ni rusko ratarstvo. Rad ratnih zarobljenika nije bio 
dovoljan. A pre svega je uskoro zakazao i saobraćaj. Nemačke železnice, mada su imale 
prednost “unutrašnjih linija” i mada su svoj vozni park prebacivale lakše, nego protiv-
nik svoj “materijal na točkovima”, ipak su malaksavale, jer je mogućnost da se taj mate-
rijal krpi bila sve manja i manja. Budući da su vojnički transporti bili važniji, nije hleb, 
koji se nalazio na Istoku, mogao na vreme stizati na Zapad. Nemci su već gladovali za 
vreme velikih francuskih bitaka iz godine 1916. Pruski general Marks priča, “da su se 
njegovi ljudi radovali što će ući u strahovitu bitku za Verdun, jer su čuli da se onde ne 
daje uobičajeno mršavo, već “veleofanzivno snabdevanje. Smrt je, dakle, bila manje zlo 
od večne nestašice hleba...” I odjednom je u aprilu 1918. vrh nemačke vojske zapeo u 
napredovanju u južnoj Belgiji.

O tome priča jedan oficir:
“Napad je na naše čudo zapeo, premda britanska protivnavala nije zaustavila na-

padače. Šta se dogodilo? U obilnim opskrbnim skladištima, u rovovima, koje je nepri-
jatelj napustio, raspala se nemačka disciplina. Više se nije slušala nikakva zapovest. 
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Vojnici, izgladneli u nedaćama, koje su trajale nekoliko godina, nisu više mogli da izdr-
že pogled na skladišta zaliha. Navalili su na njih. Oni su usred bitke pomoću bajoneta 
otvarali engleske vreće s hlebom i američke kutije od konzervi i prejedali se do davlje-
nja. Gluvi na svaku molbu, gluvi na svaku pretnju, prekinuli su paljbu i jeli kao životi-
nje... Ne, kao ljudi – kao bedni ljudi, kakvi su i bili! Hteli su samo da opet jednom budu 
siti, pa makar odmah umrli. Ti su nemački vojnici nedeljama ležali na kiši; zatim su, 
bez mrmljanja, sa svojim licima upalih očiju pošli na moćnu fabriku mašinskih pušaka, 
mina i granata, kojom je upravljao neprijatelj. Gvozdena tuča artiljerije nije ih zausta-
vila – ali sada, kad ugledaše bele hlebove i kutije corned beefa, ostadoše da leže...”

Nemački čovek je, osim toga, bio neizmerno ogorčen zbog uveravanja prehrambe-
no-tehničkih laboratorija, da se hiljadama i hiljadama godina preobilno i sasvim pogreš-
no jelo. Da hleb ne mora biti od raži, pšenice i drugih cerealija; njegove se osnovne 
materije mogu bez štete da supstituišu.

Mi znamo: U doba velike gladi pokušavao je čovek da prevari želudac. Izgladneli 
ljudi Srednjeg veka pekli su u svom hlebu ono na šta su naišli. Ali tada nije niko tvrdio 
da je primorska ražuljica dobra ili bolja od zobi, i da “naučno prerađena” slama može 
da nadoknadi protein klasa. Tako nešto ostavljeno je za naše doba, za “razdoblje na-
uke”. Otkad naime čovek poseduje biologiju, hemiju i laboratoriju, može i naučno da 
laže. Justus von Lajbig se čudio kako su londonski pekari oko 1840. znali da pronicljivo 
lažno prikažu svoje brašno: da bi mu dali belji izgled, upotrebljavali su jednu hemikali-
ju, koju pređašnja vremena nisu poznavala.

Nemačka prehrambena nauka morala je da vidi slom, u koji je od 1916. nemački na-
rod sve dublje srljao – ali joj je patriotizam začepio usta. Dve hiljade kalorija dnevno za 
telo odraslog čoveka, rekoše, i 60 grama proteina – zar se to ne može pribaviti! I podja-
rena se volja za pobedom uputila na puteve, u šumu i u polje u lov na supstitute. Hans 
Fridental (Berlin) preporučivao je svom ozbiljnošću hleb od slame, Grabner (Dahlem) 
hleb od sitka. Farmakolog univerziteta u Tibingenu Jacobi hteo je da se u hlebu peče 
islandska mahovina, a profesor Kobert u Rostoku, pravi autoritet, eksperimentisao je u 
istu svrhu sa životinjskom krvlju kao surogatom u hlebu. Hari Snajder, američki struč-
njak za mlinove iz Mineapolisa, koji je i sam bio poreklom Nemac, piše o toj tragediji:

“Izvršeni su brojni eksperimenti obrađivanja piljevine, da bi ona dala ljudsku hra-
nu: trebalo je, dakle, da se od celuloze dobiju ugljeni hidrati. Tačno je da u kalorimetru 
u pepeo spaljena funta piljevine daje baš toliko kalorija, koliko ih daje funta pšeničnog 
brašna. Ali piljevina ostaje ono što ona jeste: neprobavljiva – ona ne predaje svoje ka-
lorije ljudskom ili životinjskom telu. Potrebno je nešto više od samih “kalorija” da se 
stvori probavljiva hrana...”

A prava hranljiva materija žitnoga klasa, protein, koji je već Homer – mada mu nije 
znao imena – nazvao “moždinom muževa”, zar se on zaista nije mogao da pribavi? Na 
kraju krajeva postoje ipak sintetičke i biohemijske metode. Bilo je poznato da se, na pri-
mer, od kvasca može dobiti protein, ako se njegovi ugljeni hidrati spoje s atmosferskim 
azotom – i ta je činjenica trebalo da u Nemačkoj reši pitanje onih koji su gladovali. 
Hemičar Delbruk je tvrdio da je otkrio metodu, pomoću koje iz 100 funti šećera može 
dobiti 76 funti hranljive materije, koja sadrži 50 odsto proteina; a Hayduck, profesor 
poljoprivrede, video je upravo sjajne rezultate, dobijene hranjenjem “krava, svinja et 
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cetera (itd.), takvim prvorazrednim proteinskim proizvodom”. Nije li ono et cetera zna-
čilo gladni nemački narod? Ta je hrana, tvrdili su njeni pronalazači, triput bogatija pro-
teinom od bifteka, a ipak je stajala tri pfeniga po funti. Bila je to čarolija! – Ali je Hari 
Snajder imao pravo, kad je 1919. o toj čarobnoj hrani napisao: “Ta je proteinsko-kvasna 
sleparija bila samo kamuflaža, čija svrha je bila da prestraši Antantu. To je trebalo da 
znači da je Nemačka rešila prehrambeno pitanje... Ali, nažalost, od toga nije bila istinita 
ni jedna jedina reč. Kvasac ne sadrži u stvari više od 12 odsto proteina. A nije poznata 
nijedna biljka koja bi mogla dati 50 odsto... Zar je prema tome bila pogrešna hemijska 
formula, koju je za produženje života naroda postavila prehrambena nauka? A da je ona 
sama po sebi i bila teoretski ispravna: u praksi je bila promašena, jer nije postojala mo-
gućnost da se teorija pretvori u praksu. Ali, kako je ona bila pogrešna, bila je u isti mah 
još i nešto drugo... to jest etički zločin”, piše Nemcima skloni Amerikanac. Da je naime 
laik tada znao da je ta prehrambena formula bila lažna, on se ne bi dalje borio. On bi 
možda u tom izgubljenom ratu položio oružje već pune dve godine ranije, i čovečanstvo 
bi bilo pošteđeno od reke krvi. A Nemci bi bili pošteđeni i od teškog biološkog gubitka 
– i povrh toga od posleratne histerije, od želje za kompenzacijom, od Hitlera i od Dru-
gog svetskog rata.

120

U celom svetu za proizvođače i potrošače hleba svetski rat je stvorio stanje kome 
nema ravna. Do tada su se ratovi vodili izmedu zemalja, a nikad između kontinenata. I 
Sedmogodišnji rat u 18. veku bio je neka vrsta svetskog rata; Francuska i Engleska bo-
rile su se jedna protiv druge na raznim kontinentima – ali je ovo poslednje zapravo bilo 
slučajno. Oba ta ratna poprišta, na kojima su se one borile, i Evropa i Amerika, nisu 
imale, što se baza za snabdevanje tiče, baš ništa zajedničko... Godine 1914, 4. avgusta 
naprotiv, stvorena je prvi put činjenica globalnog rata.

Sjedinjene Države su bile doduše neutralne, ali budući da je “imperija pšenice” mo-
rala da trguje s obe strane, Amerika je odmah osetila povratni udarac evropskog rata. Na 
oružje je bilo pozvano više od 70 miliona Evropljana. Otkinuti od svoga produktivnog 
rada, usmerili su svoje sile bilo borbi na bojištu, bilo proizvodnji oružja. Žene i omladi-
na pokušali su da nestale muževe zamene u poljskim radovima, ali s nedovoljnim učin-
kom. Nedostajala su prevozna sredstva, tegleće životinje, a i veštačko đubrivo.

Te su rupe u agrarnoj proizvodnji Evrope učinile, svakako, nužnim pojačani uvoz. 
Još nikad nisu za Evropu bile američke žetve tako važne. Ali se pokazalo da zaraćene 
sile nisu nimalo sklone da svojim protivnicima dopuste upotrebu tih žetvi. Ne, nepri-
jatelji neka skapaju od gladi! Englezi nisu dopuštali da pšenica teče preko slobodnog 
okeana u Nemačku i Austro-Ugarsku. A Nemci – koji su na to kasnije bez opomene tor-
pedima iz podmornica bacali u vazduh lađe neutralnih zemalja – takođe su hteli da En-
glezi i Francuzi pod pretnjom gladi u svojim kućama prekinu rat. Amerika je u početku 
smatrala da je stav saveznika i Nemaca upravo varvarski. Rat je, tako se uvek govorilo, 
bila stvar vojske, a ne civilnog stanovništva. Sada su evropski suparnici pomoću bloka-
de i kontrablokade zadavali jedni drugima udarce u bolne želuce. Ali su ti dalekosež-
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ni udarci pogađali američki izvoz. Niko u Americi nije to shvatao. Amerikanci su bili 
ogorčeni kao trgovci, ali i kao hrišćani. Osećaj da Evropa mora da jede, a da Amerika 
mora da prodaje svoj višak pšenice u Evropu, gde je hleb bio potreban, bio je jednoduš-
ni osećaj svih.

Budući da su bili ugroženi uobičajeni putevi, kojima je do tada žito odlazilo u za-
raćene zemlje, trebalo je naći nove. Amerika je tada za svoj izvoz velikom tehničkom 
veštinom otvorila zaobilazne linije: u neutralnu Holandiju i Španiju, te u onda još ne-
utralnu Italiju... Ali to nije bio jedini put, kroz koji se američka pšenica ubrizgavala u 
gladujuću Evropu. Ne, još je smeliji pokušaj bila američka pomoć Belgiji. Kad se u pr-
vim nedeljama rata čitalo kako je Belgija bila pregažena, i kad se čulo o okolnostima u 
kojima se to dogodilo, to jest da su ta zemlja i taj narod po svaku cenu želeli da ostanu 
neutralni, pojavila se u Americi s prvim talasom protivnemačkog osećanja i volja da se 
ne dopusti da belgijski narod umire od gladi. Javni prilozi pribavili su novac. I najmanji 
farmer Misurija dao je doprinos, baš kao i bogataš palate Volstrita. Na čelo raspodele 
stali su belgijski bankar Emil Franki i Amerikanac Herbert Klark Hover.

Hover, vrlo preduzetan čovek, bio je rudarski inženjer, koji je do tada uglavnom or-
ganizovao poslovna društva u Kini i Australiji. On je važio kao dobar organizator – ali 
su se već u trenutku kad je Hover u zaposednutoj Belgiji započeo s američkom akcijom 
pomoći, digli u Londonu glasovi da je on u agrarnim stvarima zapravo diletant i da 
Nemci od njega prave budalu. Zašto je u Belgiji vladala glad? Belgija se, kao malo koja 
zemlja u Evropi, sve do rata snabdevala iz vlastite poljoprivrede. Uvoz žita antverpen-
ske luke, izražen visokom brojkom, bio je oduvek samo optička varka: Antverpen je 
uvek bio tranzitna luka za Francusku ili Nemačku. Ne, Belgiji uopšte nije bila potrebna 
Amerika! Više od 60 odsto njene površine bilo je najintenzivnije obrađeno i ona je re-
dovno proizvodila dovoljno hleba. Na porodicu od šest glava otpadalo je u Belgiji 4-6 
funti hleba dnevno... Prema tome, kao što se dokazivalo u Londonu, nije moglo biti ni 
govora o gladi. A zašto je onda Hover dao da ga prevare? Možda zato što je gledao u 
budućnost. Možda zato što je unapred znao da nemačka carevina, koja se borila za svo-
jii egzistenciju, neće poštovati haške zakone, koji su osvajačima propisivali da moraju 
da prehranjuju okupiranu zemlju. Nemačka će, naprotiv, Belgiju lišiti i njenih zaliha 
žita, čim one budu potrebne nemačkom želucu. Amerikanci su to shvatili pre nego En-
glezi. Oni su osim toga bili neutralni; imali su pravo da trpe što nemačka uprava stvarno 
pušta da tu zemlju hrani Amerika, a da žito izraslo u Belgiji pleni za nemačku potroš-
nju. Tragična je bila dilema u koju su upali Amerikanci. Bez američke pšenice, koja je 
Nemcima tim putevima priticala, Nemci bi možda zaista u kasnu jesen 1916 (pre nego 
što im je s osvajanjem Rumunije i s njenim zalihama pšenice stigao novi rok spasenja) 
prekinuli rat zbog nestašice hleba. Ulazak Amerike u rat, u aprilu 1917, bio je, između 
ostalog, plaćanje računa za “propust iz čovečnosti”, zbog toga što je Amerika pokušava-
la da obe zaraćene strane snabdeva dok se god to bude moglo.

Ali svetski rat bio je u stvari odlučen u času kad se Amerika priklonila jednoj stra-
ni, kad je “pšenična imperija” svoje ciljeve ujedinila sa ciljevima Antante. Bilo je to ono 
nadasve opasno proleće 1917, koje je sobom donelo američku objavu rata – isto ono 
nadasve opasno vreme, kad se rusko carstvo počelo ljuljati i kruniti iz karike nemačkih 
neprijatelja. U tu je rupu sada prodro ne samo bajonet, nego i džak pšenice. “Pobeda 
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pomoću pšenice”: taj je program predsednik Vilson stavio u ruke Herbertu Hoveru, i on 
je time dobio moć kakvu možda već 150 godina nije posedovao nijedan Amerikanac. 
Hoverova prva reakcija u javnosti: usrdno je molio, da ga ne nazivaju prehrambenim 
“diktatorom”, već “upravnikom”. On je poznavao svoje zemljake. 

Da je Frank Noris doživeo ono što je tada došlo, on bi se u neverici čudom čudio. 
Spoljna trgovina žitom bila je podržavljena, to jest poverena od države kontrolisanom 
“Žitnom trgovačkom društvu”. Drugo, u unutrašnjosti su bile dekretom utvrđene mak-
simalne cene, i treće, svaka špekulacija na berzama pšenice bila je zabranjena. Naročito 
je ovo poslednje bio zahvat, o kakvom Vašington ili Linkoln u svojim ratovima nisu 
smeli ni da sanjaju: zahvat u slobodu trgovaca. U normalnim vremenima su špekula-
tivne tendencije, ako su se skromno ispoljavale, mogle doduše da znače podsticaj za 
mlinare i trgovce; one su mogle da povećaju dopuštene profite, a rizik da smanje, ali 
sada, u uslovima rata, postade špekulacija žitom ne samo opasna pretnja za proizvođače 
i potrošače, već i nacionalna opasnost. I Hover je morao tu opasnost da isključi.

Saveznicima je – prema proračunu Franka M. Surfaka – u času kad je Amerika ušla 
u rat, bilo potrebno 600 miliona bušela žita – a iz Rusije ili Rumunije nije se mogao 
dobiti ni jedan jedini snop. Ruski “černozem” poklopile su armije cara Viljema, a ništa 
manje i rumunski. Nemci su, uostalom, glasno objavili da Amerika neće biti kadra da 
pomogne svojim saveznicima, jer su tada nemačke podmornice posejale morsko dno 
rekordnim brojem tona neprijateljskog brodskog prostora.

Stanje je, dakle, bilo izuzetno opasno; ono je za Antantu bilo zapravo iz meseca u 
mesec sve opasnije. Da se njime ovlada i da se reka pšenice skrene savezničkom svetu, 
nije bila dečja igra. Za to su bili potrebni ljudi koji, pored iskustva, poseduju i dobar 
dar predviđanja. Nekoliko pogrešnih ili nemarnih koraka huverovske “žitne uprave” u 
zimskim mesecima 1917. na 1918. mogli bi saveznicima da prouzrokuju gubitak rata i 
u jednom odlučnom trenutku izmene smer istorije sveta.

Već su 1916. strahom i glađu potreseni evropski neutralci – a i same države Antan-
te – ponudili američkim trgovcima pšenice svaku cenu za njihovu robu. Katastrofalna 
nestašica brodskog prostora još je i povećala cene. Bez Hovera i njegovog biroa one 
bi bile previsoke. Da cena izvozne pšenice nije bila od strane države prigušena, ona bi 
bacila svoju senku i na domaće cene: zavladali bi zelenaštvo i glad, i rat se ne bi mogao 
voditi! U julu 1917, dakle dva meseca pre žetve, umirio je Hoverov zamenik, Julius 
Barnes, sumnjivce da će “od časa podvezivanja špekulacije na tržištu pšenicom savezni-
ci dobiti svaki višak žita koji im bude potreban. Da američki domaći mlinovi mogu biti 
sigurni za neprekidni priliv, i da je kupovanje žita od strane neutralnih zemalja (koje bi 
na svaki način htele da snabdevaju neprijatelja) pod gvozdenom kontrolom”. Kako je to 
obećanje bilo sprovedeno – kako su u granicama mogućnosti, a zapravo i daleko izvan 
njih, savezničke i neutralne države (pa i vlade u progonstvu, Srbi, Poljaci, Čehoslovaci) 
zaista dobile svoju pšenicu – to je stvar “žitne istorije svetskog rata”, koju bi tek trebalo 
napisati, i koja bi bila prava dopuna vojne istorije. “Vojska maršira na svom želucu!” 
rekao je Napoleon – bilo je to teško sprovesti, kad se pomisli, da se odnedavno armija 
nalazila u Evropi, a njen hleb u Americi. Ali je to ostvareno. Poznija vremena otkriće 
kako je “pobeda visila na pšeničnoj vlati”. Nasmrt ranjena Italija bila bi posle poraza 
kod Kaporeta (oktobar 1917) izvučena iz rata, da huverska pšenica nije stajala uz An-
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tantu. Kad je potom, posle rata, bio ukinut državni monopol za žito, primio je upravnik 
žita Hover dar pun simbolike. Italijanski ministar prehrane Atoliko poslao mu je kopi-
ju starorimskog novca iz napuljskog muzeja. Na njemu je bio lik boginje žita, Anone, 
okružen znamenjima lađa i klasova. Atoliko je uz to napisao “da je američka pšenična 
imperija zamenila rimsku, ali da je u isti mah svojim darovima spasila i majku zemlju 
latinske civilizacije”.

Bilo je to dan posle primirja. “Jest, jest!” uzdahnuo je Hover preda se. “Ali sada se 
moramo latiti posla, da našim žitom prehranimo ne samo naše zemlje saveznice, već i 
svu Evropu, pa čak i naše neprijatelje!”

Bilo mu je teško u duši.

121

Dve nedelje posle primirja, u decembru 1918, utaborio se Hover u Parizu, najpre s 
nekoliko veličina, koje su preko već za njega radile; posle nekoliko nedelja okruživao 
ga je štab od 1500 pomagača. Na “karti gladi”, koju je sam izradio, na karti država, koje 
oskudevaju videla se najpre “neutralna skupina šest zemalja” (Danska, Holandija, Nor-
veška, Španija, Švedska i Švajcarska) sa 43 miliona ljudi: one su sebi same pomagale 
vlastitim lađama i vlastitim novcem. Zatim “skupina pet saveznika” (Engleska, Francu-
ska, Italija, Grčka i Portugal), 132 miliona, čije je snabdevanje već izgledalo lošije. Kao 
treća “skupina neprijatelja”, četiri srušene države (Bugarska, Nemačka, Austro-Ugarska 
i Turska), 102 miliona ljudi; i na kraju trinaest “oslobođenih država” (Albanija, Arme-
nija, Azerbejdžan, Belgija, Estonija, Finska, Letonija, Litvanija, Jugoslavija, Gruzija, 
Poljska, Rumunija, Čehoslovačka), 98 miliona ljudi. To znači 28 nacija ili okruglo 375 
miliona ljudskih bića, sva ne baš ugrožena, ali ipak gladna i oskudna.

Dok mi je to Hover pričao, gledali su pokatkad u njegov njujorški hotel policajci u 
letnjoj tunici, s revolverskim torbicama za pojasom. Oni su ga čuvali – ne baš na nje-
govu radost. (On je na, kraju krajeva, nekad bio predsednik Sjedinjenih Država.) Bila 
je 1943. Drugi je strašni rat polegao po kugli zemaljskoj. “Čovek mira”, koji je već 
jednom, kao nekad Josip u Egiptu, otvorio “žitne ambare”, biće posle Drugog svetskog 
rata možda ponovo potreban da sredi “pitanje hleba na zemlji”.

Pričao je o 1918, o velikoj ofanzivi pomoći u evropskim područjima gladi. Ofan-
ziva je morala da zapne samo onde gde je građanski rat omrazio raspodeljivače hleba i 
odeće – bilo je to u Rusiji! Tako je više meseci bilo nemoguće hlebom snabdeti gladne 
Mađare. U vreme kad su to Amerikanci pokušavali bila je Mađarska četiri puta potre-
sena revolucijom. “Deljenje hleba je umetnost. Mogu vas i udariti po rukama”, pričao 
je Hover u paraboli, “a onda se hleb kotrlja po zemlji...” A bilo je i drugih nedaća. “Mi 
smo se, svakako, morali sporazumevati sa činovništvom – ali je tada većina nekadaš-
njih činovnika bila isterana iz svojih kancelarija. A novi su činovnici hteli sav hleb i 
odeću odjednom. Oni nisu mogli zamisliti da će Amerika biti dovoljno bogata da svoja 
obećanja tačno ispuni...” Što se išlo dalje na Istok, to su problemi bili strašniji. Sroza-
vanje četiri carstva dovelo je većinu područja do potpune anarhije. Svako, ko god je 
mogao, pljačkao je seljake i prodavao na gradskim krijumčarskim tržištima. Tako se 
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dogodilo da je gradskoj sirotinji bilo gore, nego što joj je bilo pre primirja, kad je u za-
raćenim državama vladala oštra kontrola nad životnim namirnicama. Nova ministarstva 
poljoprivrede u novoosnovanim državama bila su popunjena činovnicima, koji su svoja 
oskudna iskustva prikrivali ideološkim i političkim gledištima. Amerikancima je bilo 
teško da ih priuče praktičnom radu.

Čudne su se stvari dešavale u Poljskoj. Ponovo su, kao u Srednjem veku, glad i lu-
dilo bili najbliži susedi: Na Uskrs 1919. primio je Hover u svom pariskom hotelu vest 
iz Poljske da su izbili pogromi, i to u vezi s velikom američkom podelom pomoći u 
pšenici. On nije verovao rođenim očima – ali je u Pinsku zaista bilo ubijeno trideset i 
sedam Jevreja “koje su prisluškivali, kad su se na nekom tajnom sastanku dogovarali 
o upotrebi pšenice za hleb pashe”. To nije mogao biti razlog, ali je možda bilo opa-
sno pripremanje beskvasnog hleba u zemlji u kojoj su mase gladovale, i gde su vladala 
srednjovekovna strahovanja, optužbe zbog greha protiv krvi i strepnja za spas vlastite 
duše?... Hover je udario šakom po stolu, zahtevao da odmah govori s Ignacom Pade-
revskim, ljubaznim klavirskim virtuozom, koji je tada vladao slobodnom državom Polj-
skom, ogradio se odsečno od svakog objašnjenja “da su ti Jevreji po svoj prilici bili 
komunisti”, i iznudio da odmah prestane zbog gladi rođena rasna hajka.

Prostrani predeli bili su tada preplavljeni ne samo glađu, već u isti mah i ludilom. 
Čitao sam kod Holitšera, nemačkog pisca – da je on 1922, putujući niz gladujuću Volgu, 
susreo ljudoždere. Oni su u punoj naivnosti predistorijskih bića jeli svoje umrle drugove 
– i živeli dalje. Ali, da li je sećanje na to moglo da izbledi? – Gde stanuje glad, tu niče 
ludilo. U Drezdenu je 1919. izbio hlebni revolt. Tada je ministar bio neki socijalista. 
Gomila je provalila u ministarstvo, izvukla nedavno po vlastitoj želji izabranog ministra 
na most preko Elbe, bacila ga u reku i ustrelila, dok se utapao. Kad su pohvatali nekoli-
ko od tih neljudi, oni su se opravdavali da su “zaboravili da je Saksonija republika, i da 
su verovali da se tu radi o predrevolucionarnom ministru kralja, generalu D’Elsi, koga 
su već bili prognali...”

Dobre, plave Hoverove oči su sevale, dok sam mu to pričao. “We’ll have to feed 
the world again – morat ćemo ponovo ishraniti svet”, mrmljao je proročanski, nadajući 
se svršetku Drugog svetskog rata, koji je 1943. bio još vrlo daleko. Ali se ipak radije u 
sećanju vraćao na uspehe iz godine 1920. On je tada uporno i energično sklanjao s puta 
finansijske teškoće, i teškoće s brodskim prostorom: školske i druge javne zgrade (“Či-
tanje i pisanje nije sada tako važno”) pretvorio je u kuhinje i trpezarije, prehranjivao 15 
miliona evropske gladne dece i podelio 175.000 tona odevnih predmeta. Vrednost ame-
ričkog spasilačkog doprinosa premašila je 235 miliona dolara.

Samo je u jednom slučaju Hover pretrpeo poraz. Svakako, u jednoj odlučnoj stvari 
– i još je četvrt veka kasnije, usred strahote Drugog svetskog rata, o tome govorio za-
pinjući i šapćući. Nije mu pošlo za rukom da odmah posle sklopljenog primirja digne 
blokadu protiv Nemačke. Tu je naišao na čeličnu volju maršala Foša i ostalih vojnika. 
Hover je znao kakva opasnost preti Nemcima i njihovom potomstvu, ako se blokada 
produži. Ali mu nije pošlo za rukom da o tome uveri saveznike. Oni su upravo bili do-
pustili da se neutralcima i “oslobođenima” dobavi hleb. Fošov diktat u kompienjskoj 
šumi, koji je glasio “Blokada se nastavlja”, bio je doduše ublažen odredbom da će se 
“snabdevanje Nemačke započeti čim to bude potrebno”. Ali je ta odredba bila samo na 
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papiru. Sve do zaključenja mira, do 28. jula 1919, blokada se stvarno nastavila. Ali da 
će ista ta kompienjska šuma, koja je 1918. čula Fošov diktat, 22 godine kasnije čuti 
drugi diktat – to tada nije niko predviđao. Hoverovu kvekersku borbu protiv onomad-
ne blokade, onda kad je već samo oružje mirovalo, opisali su nedavno na 800 stranica 
Suda L. Bane i Ralh H. Lutz. Taj tepih pisama, telegrama, memoranduma, i konferenci-
ja – uspelih i neuspelih – pripada otada istoriji hleba.
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RUSKI HLEB – 1917.

122

Viljem II hteo je da se spase uz pomoć ukrajinskih hlebova. Ali kad je tamošnje 
žito ostalo nepožnjeveno, a pekarske peći prazne, tada se njegova država srozala. Ruska 
poslovica kaže: “Hleb je najjači saveznik; vojnik maršira baš tako daleko kao i njegov 
želudac”. Ali ni čovek, kome su ti hlebovi pripadali, nije više vladao.

Nikolaj II, poslednji car, slutio je čitavog života da on, ako želi da ostane car, mora 
biti seljački car. Usred sve većeg neprijateljstva, koje su prema njegovoj vladavini po-
kazivali građanski stalež i radništvo, liberali i socijalisti, nisu seljaci nalikovali na nje-
gove neprijatelje. Oni su sačinjavali osnovu njegove armije. S njima se, strpljivima i 
tupima, od svojih popova vaspitanim u navikloj pokornosti, postupalo nehrišćanski već 
stotinama godina – pa ipak su u dubini duše bili uvereni da su oni pravi “hrišćanski sta-
lež”. Aleksandar II ih je 1861. “oslobodio”. Kmetstvo je bilo ukinuto; ali ostadoše loše 
oranje, beda i nestašica mašina. Oni su s nepoverenjem gledali sve što je dolazilo iz 
grada – agitaciju studenata i fabrika. Kad su mladi ljudi pošli u selo da seljacima obja-
sne kako oni nipošto nisu oslobođeni, premda poseduju svoju vlastitu zemlju – da je još 
uvek seljak onaj koji kao vojnik i obveznik poreza podržava dvor – onda su oni mrmlja-
li protiv stranaca u selu i izručivali te “narodnike” svezane vlastima. Car je računao s 
tupom vernošću i jednostavnošću takvih ljudi.

Taj poslednji Romanov bio je čovek mlitave duše. U svojoj dečačkoj dobi čuo je 
kako mu dadilja peva pesmu: 

Tamo, gde kraljica hodi,
onde i raž rodi.
Tamo, gde Mesec sije,
onde i zob se sme.
Rastite, rastite,
ražu i zobi!
U obilju cvatite,
oče i sine!

Car je hteo da se osloni na seljačku bezazlenost – stoga je učinio nešto što njegov 
otac i deda ne bi nikada učinili: obukao je rubašku. Po starom psihičkom iskustvu na 
ljude je delovala odeća: car je tu maskaradu shvatio ozbiljno. On je sam u sebi video 
seljaka, koji za obrađivanje zemlje nema vremena, jer mora da upravlja državom.

Car nije nikad u svom životu razgovarao s pravim seljakom. On nije znao da su de-
putacije, koje su mu pristupale na poljoprivrednim izložbama, delom odabrane, delom 
kostimirane. On je samo znao da ga seljaci ne mrze: oni koji su sa svojim patrijarhalnim 
bradama i licima kao od kore uživali carevu naklonost, nisu bili sposobni za istinsko 
osećanje takvih razmera.

Rusko selo tištala je neopisiva beda, koja se jednostavnom vlasničkom promenom 
nije mogla da izmeni. Seljaku je doduše pripadao komad zemlje; ponajčešće je ona pri-
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padala svima zajedno kao u nekom “seoskom komunizmu”: “mir” je upravljao zajed-
ničkom zemljom. Ali, budući da “mir” nije imao ni novca ni stoke, da bi zemlju mogao 
da obrađuje, uzimao ih je na zajam kod gospode. A kako seljak nije nikad mogao nešto 
da vrati, pojavilo se već nekoliko godina posle ukidanja ropstva stanje, koje je, iako ne 
pravno, a ono ipak ekonomski, nalikovalo pređašnjem stanju. Radove, koje nisu mogli 
da obave ni sam seljak ni njegova stoka, natovario je na svoju ženu. Zna se iz dela Gor-
koga, iz Nekrasova, Saltikova-Ščedrina i bezbroj drugih pisaca da ženi nije bilo nigde 
tako teško kao u seljačkoj Rusiji.

Stalna glad zapadne Evrope između 9. i 14. veka, još je oko godine 1900. u Rusiji 
svakidašnja stvar. Američke komisije su se pitale “zašto ti ljudi još žive”. “Neki bi En-
glez”, ocenjuje Novikov u svom opisivanju ruskog sela, “umro, kad bi samo nedelju 
dana jeo hranu ruskog seljaka”. Vodenastu supu s kupusovim lišćem, obojenu mlekom; 
prosenu kašu ili heljdinu krupicu; zatim kiseli crni hleb, nekoliko krompira, krastavce 
leti i u jesen. Čudno je, primećuje Novikov, što je sva ta hrana bila kisela: možda bi ru-
ski narod inače propao od skorbuta.

A to gladujuće seljačko carstvo posedovalo je pokrajine s najboljom zemljom, “čer-
nozemske gubernije”, koje su rodile preobiljem pšenice i raži – ali samo za eksport. A 
što se nije još i više izvozilo, za to je, kao što znamo, kriv nedostatak luka i železnica. 
Železnice! Otkad je car shvatio da Amerika za sve zahvaljuje železnicama, počeo je da 
sanjari o sibirskoj pruzi: kroz do tada bezvredni Sibir, kroz prezrenu kolonijalnu zemlju 
s njenim šumama, močvarama i tundrama, neka teče trgovačka žila, koja će usisavati 
zlato u srce carstva. Samo kad bi železnica dosegla do Pacifika! Samo kad bi se jed-
nom moglo najbržim putem Istočnoazijatima prodavati žito evropskih gubernija! Bili 
bi bogati. Od 1893. godine gradnja pruge poče napredovati. Evropski seljaci, koji su 
nekad bežali u Sibir – pred glađu, koji ne htedoše više biti seljaci, već lovci i drvoseče 
– primiše od svoje vlade novac i velika obećanja ako samo prihvate da negostoljubi-
vi Sibir obrade bar toliko da on prehrani radnike koji grade železnicu. Na nešto drugo 
– da Sibir možda i sam jednom postane žitnica – nije se mislilo. Mislilo se na oskudnu 
obradu, koja će pospešiti gradnju pruge. Kad pruga bude jednom tu, biće Rusija bogata 
– to je pokazivao američki primer! Ali, kako da se stvori žito u sasvim netaknutom tlu, 
bez stručnjaka za odvodnjavanje močvara, bez i najmanjeg poznavanja melioracije tla, a 
pre svega bez poljoprivrednih mašina: to ostade tajna i tragikomedija carske vlade. Kad 
je pruga konačno dosegla Istok, naišla je manje na kupce ruskih proizvoda, a više na 
mržnju uznemirenih Japanaca. Na ekspanziju prema Pacifiku nije kao odgovor sledio 
novac, već krv i vojnički poraz (1904).

U osvetničkoj revoluciji od 1905. nisu učestvovali seljaci, premda su oni pretrpeli 
najveće gubitke, već samo radnici i stanovnici gradova. Seljaštvo i crkva kao da su i da-
lje bili jedino utočište, koje je preostalo caru usred paklenih mašina i revolvera. Oba ta 
staleža treba ojačati. Crkva je dobila bogate donacije. A za seljake se odjednom počelo 
raspravljati o ozbiljnim reformama. Ministar predsednik Stolipin (1863-1911) uverio je 
cara da samo imućno seljaštvo može sprečiti ponovni povratak revolucije. Kao i u za-
padnoj Evropi, treba seljaka, koji je u suštini konzervativan, zainteresovati za umereni 
kapitalizam i za mogućnost bogaćenja. Slabo učešće seljaka u poslednjoj revoluciji inte-
lektualaca i radnika pokazalo je da je taj stalež zaista državotvoran: treba ga osloboditi 
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od tutorstva veleposednika. Državna seljačka banka treba da pozajmi seljacima novac, 
jer inače oni neće nikad biti samostalni. Osim toga morala je sama država, da bi oslabi-
la veleposednike, da kupuje zemlju i daje je seljacima na poklon. Ne, svakako, seoskom 
“miru” koji je, prema Stolipinovom uverenju, drugi neprijatelj napretka – seoski komu-
nizam brinuo se za to, “da nevredni seljak jede isto toliko, koliko i valjani” – već “po-
uzdanom, modernom seljaku, koji će i sebe i svoj kraj obogatiti”. Godine 1906, uprkos 
otporu moćnih velikokneževskih krugova, zaključena je reformska politika, pet godina 
rasli su prinosi ruske poljoprivrede; već su novine slavile Stolipina kao “ruskog Solo-
na”; ipak, on je 14. septembra 1911. ubijen u gradskom pozorištu Kijeva, pred očima 
svoga gospodara. Socijalni revolucionari – koji su sa Stolipinom imali da izglade neki 
drugi račun – osudili su ga na smrt.

“Gosudar v rubaške” već je više puta pomislio da od Stolipina ne može biti nika-
kvog blagoslova. Njemu su se seljaci činili pobožnom decom. Učiniti seljake odraslima, 
značilo bi možda samo ispuniti ih nemirom. Nikolaj je bio uveren da su seljaci večni 
kao zemlja i da iz njih izbija neka mistična snaga, koja savladava svako zlo (pre svega, 
dakle, “revoluciju”). Šta zapravo nedostaje seljaku, ako on veruje u boga i cara? Careva 
kob bejaše da se namerio na čoveka koji mu je dokazao ono što je on sam tek nejasno 
naslućivao: da je seljak samo onda nesrećan ako mu se oduzme njegova nedužnost, kad 
mu se priđe s reformama, da je seljak “kaluđer zemlje”, i da se njegova služba naplaću-
je sama po sebi.

Rusko društvo već je odavno bilo zrelo za šarlatana najvećeg formata. U majstor-
skom delu “Braća Karamazovi” Dostojevskog, jedan od junaka fasciniran je Šilerovim 
stihovima o Eleusini. Divlji Dimitrij Karamazov, inteligentno-strasni čovek, slavi čudo 
agrokulture. U jecajima citira on Šilerove stihove:

Da čovekom čovek bude
večni vez on napravi
s pobožnošću rodne grude,
s tom majčicom u glavi.

Ali se odjednom prekida – pa on je oficir i dete grada! – i pita razborito: “A – kako 
da učinim da sklopim večni savez sa zemljom? Moram li za to postati ratar ili da posta-
nem pastir?” Nije, svakako, mogao ni jedno ni drugo. 

U to je, dakle, društvo ušao tada novi Kagliostro, koji se pravio kao da je sklopio 
svoj lični savez s “ruskom zemljom”. Grigorij Raspućin bio je čovek koji je jednako 
savršeno glumio dve uloge: ulogu seljaka i ulogu kaluđera. U zbilji nije on bio ni jedno 
ni drugo, već veliki hipnotizer, neograničeno pohlepan za vlašću i sladostrastnik. Taj 
“ruski Demetrin sveštenik”, došavši iz puste nemaštine, doneo je u državnu dumu i u 
petrogradske salone dah parfimiranog đubreta i mistično značenje crkvenoslovenske 
reči “hleb” (koja je u isti mah značila i hleb i grudu). Bradat, bled, životinjske snage, 
nalikovao je na neko staro božanstvo njive. Sitnim, duboko tamnomodrim očima pro-
dirao je u duše nevernika. Zahtevajući plodnost od zemlje i žena, koje je susretao, pun 
erotičnog apetita, demonski rasipnik semena, prisilio je ogorčenu opoziciju da veruje 
u moć njegove seljačke košulje i u njegove seljačke čizme. Liberali uskoro zanemeše 
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na dvoru. Bezbroj je ljudi verovalo u Raspućinovu mističnu moć kod boga, u njegovu 
zagovorničku snagu u korist Rusije. On je mogao njive da učini plodnijima i zaustaviti 
krv carevićevu – kao što je gotovo pre 2.000 godina Hrist zaustavio krv žene – a ipak 
sve to samo na pozornici! Ostajući ledeno hladan u svem pijanstvu, koje je oko sebe 
izazvao, odigrao je taj “lažni seljak” svoju poslednju scenu godine 1917, kad je usred 
rata ubijen od strane dvorskog društva, koje se pred zapadnim saveznicima stidelo.

Raspućin je otišao. Njegovo proročanstvo da ga car neće preživeti, ispunilo se. Već 
posle nekoliko nedelja bio je drugi “lažni seljak” svrgnut s prestola, a godinu dana ka-
snije ubijen. Talasi ruske revolucije protutnjali su preko njihove uspomene. To nije bila 
revolucija seljaka, već revolucija radnika. Ona postade seljačka revolucija tek onda kad 
su radnici u borbi sa snagama pri povlačenju, 7. novembra 1917, objavili dekret, kojim 
se zemlja proglašava narodnom svojinom. Seljaci su bili pozvani da svuda osnivaju se-
oske sovjete, da zaplene crkvena i krunska dobra, veleposede plemstva, a i sva sredstva 
proizvodnje. Dekret je bio pripremljen takvom žurbom da čak nije bio ni umnožen pi-
saćom mašinom: Lenjin je s tribine Kongresa sovjeta čitao taj jedini primerak u njego-
vom nedoteranom obliku, s beležaka ispisanih olovkom. Kao što saopštavaju Suhanov 
i Trocki, bio je on “tako loše ispisan da je Lenjin prilikom čitanja zapinjao, da se nije 
mogao snaći i da je na kraju čitanje prekinuo. Priskočio mu je u pomoć neko iz gomile, 
koja se sabila oko njega. Lenjin je drage volje tom čoveku ustupio mesto na tribini i 
nečitljivi papir”. To je bilo loše znamenje! Boljševici, koji su u nekoliko nedelja za sebe 
pridobili armiju i gradsko stanovništvo, nisu imali vremena da opipaju puls seljaštva. 
Da su to učinili, primetili bi da su tek seljaci nesigurni saveznici. Revoluciju je tada 
spasilo što je dekret bio nejasan. Bilo je proglašeno da sva konfiskovana dobra pripada-
ju narodnoj imovini. A kome pripada narodna imovina? Pripada li ona svima ili državi? 
A naročito, ko njom upravlja?

To je bilo krvavo pitanje revolucije. Ono je još dremalo u pozadini. Onog 7. no-
vembra, staležu, koji pravi hleb, gurnuli su u ruku nešto na šta su njegovi očevi i starija 
braća jedva ikad i pomislili; to ga je pridobilo za revoluciju. Veliki deo seljaštva nije ni 
sada na to mislio. Državni socijalizam u selu? Pre nekoliko meseci Lenjin je s prizna-
njem napisao: “Seljaci žele da zadrže svoju sitnu privredu... Neka im bude! Zbog toga 
se nijedan pametni socijalista neće svađati sa seljačkom sirotinjom.” Ali je on u istom 
članku dodao: “Kad zemlja bude jednom konfiskovana... tada će, posle prelaza političke 
moći na proletarijat, ostalo diktirati sama praksa”. Kako će ta praksa da izgleda, o tome 
nisu ništa znali seljaci, koji su idućih novembarskih nedelja pokuljali na poljoprivred-
na dobra i uz oganj i pljačku upriličili veliku narodnu svečanost. Gde nisu sve spalili, 
onde su tako temeljito upravljali, da su odnosili čak i vrata i prozore. Događalo se to iz 
instinktivne želje “da neprijatelj nikad više tu ne zasedne”. Seljaci su naime naivno ve-
rovali da protivnik – kao u Srednjem veku – ima tvrde gradove, u kojima stanuje, i koji 
mu u isti mah služe i kao odbrambeni bedemi. Oni nisu znali da je agrarni kapital nešto 
nevidljivo, što stoji na papiru, ispunjenom brojkama, ili u gradskim bankovnim trezo-
rima. Da im stanovnici gradova – koji su znali da čitaju i pišu! – još uvek nisu skloni, 
shvatili su po tome što su pokatkad, kad su se vraćali iz neke pljačke, odnekle izniknuli 
bataljoni naoružanih radnika s vojničkim kapama i oduzimali im lepe tepihe, porculan i 
vino s primedbom da sve to ne pripada njima, nego državi!
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O uništenju toliko starih neprijatelja i o pojavljivanju toliko novih, nije seljaštvo 
pre tog novembra moglo zaista ni da sanja. Sveta Rusijo – šta se to dogodilo! U Tol-
stojevom večnom romanu “Vaskrsenje”, u tom sveznanju o ruskom seljaštvu, vozi se 
junak romana, knez Nehljudov, opijen engleskim idejama, na svoja imanja. On hoće 
da dokrajči stanje, koje smatra nečasnim: on hoće da likvidira svoj posed, to jest da 
ga seljacima sa imanja ustupi u zakup s tako niskom zakupninom da to bude nalik na 
poklon:

Kad se Nehljudov približio okupljenim seljacima i kad su se razotkrile plavokose, 
kovrdžave, ćelave i sede glave, bio je knez najpre tako zbunjen da nije mogao da progo-
vori ni reči. Kiša je nastavila da rominja sitnim kapljicama, koje su se hvatale u brade 
i grube kapute. Seljaci su gledali u vlastelina i čekali šta će im reći. Ali je on bio odviše 
smeten da bi mogao da progovori. Mučno ćutanje prekinuo je upravnik, snažni, utov-
ljeni Nemac, koji je, budući da je korektno govorio ruski, smatrao sebe za vrlo dobrog 
poznavaoca ruske seljačke duše:

“Eto, knez želi da vam iskaže dobročinstvo, da vam da zemlju!” Seljaci su bili 
zapanjeni.

“Ja sam vas, kao što je rečeno, pozvao, jer bih hteo da svu zemlju podelim između 
vas”, otpoče na kraju Nehljudov bojažljivo.

Seljaci su ćutali i gledali ga kao da ne razumeju, ili kao da ne veruju.
Nekolicina opreznih upitaše kneza šta se podrazumeva pod “podeliti”. Stvar je nji-

ma sama po sebi simpatična (“mi živimo od majčice zemlje...”). Knez im objasni, i cene 
i rokovi plaćanja su utvrđeni. I tada, kad je već sve bilo obavljeno, seljaci posumnjaše. 
Kako – njima hoće da učine nešto dobro? Zašto? Ne može biti dobro ono što im se nudi 
na poklon. “Nehljudov je”, piše Tolstoj, “očekivao da će njegov predlog biti prihvaćen s 
velikim odobravanjem. Ali se u skupu nije moglo nazreti ni traga veselja.“Seljaci se tek 
počeše svađati, hoće li novu zemlju preuzeti čitava zajednica (“mir”) ili nekolicina poje-
dinaca; jedni su bili za “mir”, a drugi htedoše, kako priča Tolstoj, loše i slabe platiše da 
isključe iz zakupa. “Seljaci su bili nezadovoljni, a nezadovoljan se udaljio i Nehljudov.” 
Stotine godina, hiljade godina stari zločin – misli, ali ne kaže Tolstoj – ne može se oka-
jati jednim takvim činom, u komadu, u kojem su seljaci učestvovali samo oklevajući.

Ali kad je jedan ljudski vek kasnije došlo do “godišnjice osvete”, bio je to njihov 
komad, komad u kojem su glumili seljaci. Krv loših tekla je zajedno s krvlju dobrih 
zemljoposednika. Seljacima, koji su se u Tolstojevom prikazivanju “ironijom slabih” 
branili protiv takvog poklona, pala je odjednom u krilo silna baština ruske zemlje i hle-
ba. Novembarski dekret ih je ovlastio na socijalizaciju zemlje. I tako su najpre posekli 
šume i nosili ih na kuhinjska ognjišta i u peći: jer, još uvek je trajao rat s Nemcima, i 
Rusija nije imala uglja. Inače, htedoše da uzoru zemlju, da seju i da sami žive od že-
tve. Ali, u gradovima su shvatili socijalizam drukčije nego seljaci. Radnici u gradovima 
nisu gajili žito, ali su hteli da jedu. “Pa dobro, neka budu kupci!”, zaključiše seljaci. Ali 
radnici nisu imali novca, jer su industrije mirovale. “Šta se to nas tiče?” rekoše seljaci. 
“Nama nije potrebna industrija, mi sebi naše ovčje kožuhe i opanke od like pravimo 
sami.” Ako se seljacima pusti da rade šta hoće, gradovi će početi da gladuju. Sve su 
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to predvideli teoretičari marksizma. Karl Marks nije nikad bio prijatelj seljačkog eko-
nomskog samoopredeljenja. “Izjednačujuća raspodela zemlje”, piše Roza Luksemburg, 
“nema ništa zajedničko sa socijalizmom! Ako se pak učini po volji gradskom stanovniš-
tvu, kome je potreban hleb, ali ga nije mogao da plati, onda će seljaci, koji su do tada 
radili za cara i plemstvo, morati osiguravati život građana svojim radom... Kako da se 
to mirno izgladi? Revolucija je bila u opasnosti! Samo je jedno bilo sigurno: da se car i 
velikaši neće vratiti, jer im je bila oduzeta osnova moći. Inače, nije bilo ništa sigurno.

Lenjin se odvažio da u grbu nove ruske države ukrsti čekić sa srpom. Ali se poka-
zalo jedva godinu dana kasnije, 4. avgusta 1918, da se donekle izjalovilo to ukrštanje. 
“Besklasno društvo” nije se ostvarilo u tako kratkom vremenu. Još je uvek bilo “radni-
ka” i “seljaka” čiji su interesi, više nego ikad, stajali jedni prema drugima u borbenom 
stavu. Radnici su se mogli pozivati na to da je “čekić” bio taj koji je oslobodio “srpo-
ve”. Bez zaglušnih udaraca čekića ne bi seljak posedovao toliko zemlje, koliko je sada 
obrađivao. A seljak i dalje pušta da građani gladuju? I dođe avgust, i dođe septembar, a 
žetva nije stizala u grad. Tada pođoše radnici u selo. “Hleba ili smrt!” glasila je lozin-
ka. I opet su gorela sela i ambari. Demobilisani seljaci poneli su svoje puške sa sobom 
u selo: branili su svaki džak žita. U narodu od stotinu i osamdeset miliona ljudi praskao 
je gerilski rat. Istih onih dana i nedelja, kada je američka vojska iz zapadne Evrope na-
predovala prema Rajni, “s pet džakova dobre kanadske pšenice iza svakog bajoneta”, 
započe na Istoku rat gladi između crvenog i zelenog fronta, koji je poprimio sve oblike 
od krvoprolića i paljevine do sabotaže i štrajka s hranom. Bio je to onaj pradavni rat iz-
među grada i sela: nikad se do tada nije vodio tako besno. Kao što su 1798. seoski kan-
toni Švajcarske sipali svoje žito u potoke i radije razarali svoje plugove, nego da hrane 
revolucionarnu armiju Francuza, tako je sada radio i ruski seljak. U nekim gubernijama 
seljak je radije pojeo i poslednjeg vola ispred pluga, nego da i dalje obrađuje zemlju i 
hrani stanovnike gradova. Podrugljivo je dokazivao komesarima da ne može i zašto ne 
može da ore. Nihilistička radost samoubistva: samo ako pri tom i loš komšija odleti u 
vazduh!

Pojedinačne bitke toga rata morao je seljak da izgubi, jer su gradski radnici, mada 
su i gladovali, bili bolje naoružani i bolje organizovani: Ali je Lenjin posle trogodišnje 
borbe uvideo da se nova država neće moći da održi na opustošenoj seljačkoj zemlji. 
Seljaci su iznenada postigli ekonomsko-političku pobedu: 21. marta 1921. odrekla se 
država Sovjeta monopola na hranu. Seljak je morao državi da plaća još samo naturalni 
porez; ono što mu je nakon isporuke preostalo smeo je opet slobodno da prodaje.

Na taj podsticaj agrarna proizvodnja se ponovo podigla, nestalo je gladi u selu i u 
gradu. Naiđoše nove bitke i rušenja, kad je pod Lenjinovim naslednikom Staljinom Ru-
sija odlučila da od agrarne postane industrijska država – pa, ako bude moguće, i najve-
ća na svetu. To je značilo u mase gradova ubrizgati novu samosvest, a oslabiti seosku. 
Komunistička država 1928. dekretom je označila kraj svakog privatnog vlasništva na 
zemlji. Svaki seljak treba da pristupi nekom “kolhozu”, nekoj “kolektivnoj veleproi-
zvodnji”. Pradavna čežnja svakog seljaka za vlastitim komadićem (koja je bila sasvim 
nešto drugo, nego što je pusta sentimentalnost) time se rasula u prah i pepeo. Sada je 
taj komadić zemlje posedovala “majčica Rusija” – ili bolje – “majčica država”. Ali je 
(tako je objašnjeno seljacima) isto tako sada i svaki pojedini ruski seljak posedovao svu 
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rusku zemlju... Godine 1938. bilo je već 243.000 državnih kolektivnih imanja. U tim 
kolektivima bila je obuhvaćena zemlja koja je nekad pripadala ljudstvu od 39 miliona 
pojedinačnih vlasnika.

“Ma kakva bila cena”, piše Life kasnije, 1943 (dakle u “medenom mesecu” američ-
ko-ruskog ratnog savezništva), kolektivizacije u ljudskim životima i individualnoj slo-
bodi: činjenica je da je eksperiment uspeo. Tek time, što je ruska država ogromne po-
vršine zemlje preuzela pod svoju upravu, bila je omogućena agrarna mehanizacija, koja 
je udvostručila proizvodnju žita između 1917. i 1937. I tako je zapravo “kolhoz” bio 
ono što je milione poljoprivrednih radnika oslobodilo za gradsku industriju, i seljačko 
stanovništvo, koje je do tada sačinjavalo 77 odsto, dovelo u ravnotežu sa stanovništvom 
gradova. U do tada neviđenim razmerama jedan seljački narod predat je u ruke gradu i 
njegovoj industriji.

A šta je mislio seljak? Kako se on osećao? To pitanje sam godine 1930. postavio 
Anatoliju V. Lunačarskom, velikom ministru nastave starijeg revolucionarnog razdo-
blja. On je najpre ćutao. A zatim je odgovorio: “Tako je moralo biti. Mi pri tom nismo 
mogli da mislimo na sreću pojedinaca...”

Tako je plaćena visoka cena. – Uvek je bilo dovoljno seljaka kojima se najpre život 
na selu činio mnogo lakšim, nego do tada. Pravi interesi čekića i srpa nisu morali da 
budu nepomirljivi. Budući da je industrijalizacija uvek značila isto što i mehanizacija, 
ratarstvo je sada bilo mehanizovano pomoću mašina koje štede radnu snagu.

Prema grčkoj priči susrela je nekad Demetra boga-kovača, čađavomrgodnog He-
festa. Izmolila je da je nečim dariva: i on joj je pomoću čekića iskovao srp. Građansko 
zanatstvo Srednjeg veka nije iz oholostl i nehata priskočilo u pomoć plugu. Ovaj put 
su “radni ljudi grada” priskočili u pomoć radnim ljudima sela. Po “kolhozu” su seljaci 
posedovali mašine. Godine 1932. – petnaest posle revolucije – tutnjalo je već 200.000 
traktorskih plugova starom ruskom zemljom. Na šoferskom mestu sedeo je seljak i sme-
jao se, jer je preko noći postao mehaničar... U njegovom smehu bilo je nešto nenaviklo 
– to nije bio nevoljni zbunjeni smešak obdarenog Tolstojevog seljaka – već opasno ču-
đenje koje je došlo izdaleka: s krajnjeg Istoka, gde se, daleko iza Pacifika, prostirala 
čudna zemlja – Amerika. Jer iz Amerike, iz radionica MekKormikovih, dođoše prvi plu-
govi, pre nego što je ruski grad Staljingrad naučio da ih sam gradi. 

Ta Amerika je bila, svakako, i zemlja individualizma. Zemlja, u kojoj su mnogi lju-
di sumnjali u neograničena prava države. Hoće li svemoćna država uvek biti vlasnik 
traktora, na kojem se ruski seljak izvozi na rad? Hoće li onde uvek biti “diktata”, koliko 
svako mora uzorati i požnjeti, da ga ne bi smatrali “državnim neprijateljem”?... I tako 
danas ne može niko da zna kakve su sve nesvesne, mikroskopski sitne slobodarske ide-
je, zajedno sa mašinom, koja sama ore, tada doputovale preko okeana u Rusiju...
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Problem ruske gladi nije nikad bio samo problem mehanizacije, rotorskih plugova 
i železnica. Ruski problem pre svega bila je klima. Unazad hiljadu godina obrađivala je 
Rusija svoja ražena polja samo onde gde se klica u zemlji nije smrzavala – i stoga pše-
nicu, sasvim razumljivo, gajila je samo u gubernijama Ukrajine i Krima, gde je čuvena 
“sredozemna klima” pružila svoje izdanke. Kao “unučetu” Egipta bila je pšenici po-
trebna sredozemna klima... Kad su kneza Hilkova, ruskog ministra saobraćaja, godine 
1896. u nekom petrogradskom društvu upitali o mogućnostima Sibira u agrarnom snab-
devanju Rusije, slegnuo je ramenima: “Sibir neće nikada proizvoditi dovoljno pšenice i 
raži da bi sam sebe prehranio.” A godinu dana kasnije ponovio je tu tvrdnju Kropotkin!

Ako su, dakle, Rusi hteli ozbiljno da povečaju svoje obradive površine, onda im za 
to nisu bile dovoljne železničke pruge i brzi plugovi – oni bi morali da izmene klimu. 
Izmeniti klimu! A može li se to? Uskoro se sa tim pitanjem suočila i Kanada, zemlja 
tako hladna da je samo njen četvrti deo dolazio u obzir za ratarstvo. Što je onde uopšte 
išta i raslo, bio je samo srećni slučaj, koji je stručnjak za pšenicu ser Vilijam Krok 1897. 
opisao ovako:

Zimi se kanadsko tlo smrzava do znatne dubine. Čim se od toga otope tri centi-
metra, u aprilu, sejemo pšenicu. Kratko toplo leto učini katkad da ona brzo poraste 
– naročito stoga što njeno korenje vlaži voda od otopljenog leda. S druge strane, leta su 
prekratka da otapanje izvedu temeljito. – Stubovi dovratnika kapije ili drugi kakvi ko-
madi drveta, koji se u jesen iskopaju iz zemlje, još su uvek na donjem kraju smrznuti...

Takav prigodni poklon prirodnog navodnjavanja – otopljeni dubinski led – nije se 
ponavljao iz godine u godinu. Činilo se da Kanada nema pravu pšeničnu budućnost. 
Krok nije toj koloniji za idućih dvanaest godina predvideo više od šest miliona jutara 
zemlje.

Kako bi se, dakle, Kanada mogla da odvaži da se upusti u utakmicu s rajski plod-
nom ravnicom Kalifornije? Ali se Kanada odvažila – i, gle! tri pšenične provincije, Al-
berta, Saskačevan i Manitoba, koje godine 1901. nisu još bile obradile ni sedam miliona 
jutara, doterale su dvadeset godina kasnije već do 75 miliona i do rekordnih žetvi, koje 
su dale 250 miliona bušela. Kako to? Tada su u Vinipeg putovala takva brda pšenice da 
su se pod njenom težinom godine 1910. rušile železničke pruge, i pšenica je pokraj pru-
ga ležala sve dotle dok se ne bi savila. Tako intenzivna kultura u zemlji, koja iz oprav-
danih razloga nije nikad bila zemlja pšenice, imala je još i druge uzroke, osim “pluga, 
koji sve osvaja”, što ga je kanadski lovac na krzna kupio od Ujka Sema... Tu se zasigur-
no pridružio neki nepoznati faktor. Ali koji? Je li čovek izmenio klimu?

– Ne, čovek ne može da izmeni klimu. Klima je sudbina. Jesi li se rodio između po-
lutara, na ekvatoru ili iznad polarnog kruga? Zemlja ima pet velikih klima: one uslov-
ljavaju tvoje mišljenje i delovanje, tvoju hranu i tvoje navike, brojnost naroda, politiku, 
narodnu privredu, položaj glavnog grada. Od klime zavisi sve. Ako tvoji glavni gradovi 
povrede “klimatski optimum”, ako oni leže predaleko na severu ili jugu, moraš ih ski-
nuti s prestola: Madrid je odavno ustupio svoje prvenstvo Barseloni, jer nema “radnu 
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klimu”, a Milano je važniji od Rima. Klima je ono što vlada svim stvarima; protiv toga 
ne pomaže nikakav otpor.

Već je šest hiljada godina držala klima pšenicu zarobljenu u suptropskoj ili umere-
noj zoni. Ako se popela dalje gore morala je da se smrzne. Ako se kretala prema ekvato-
ru, bila je spržena. To je bio zakon. Ali ako je taj zakon bio nešto večno – zašto je onda 
pšenica, počevši od 1900, ipak rasla u Kanadi, a, nekoliko decenija kasnije, u Sibiru, u 
blizini tundra? Zašto se pšenica nije smrzla?

Na pozornicu je stupio novi soj ljudi, koji nije dopustio da se ona smrzne. Tip, koji 
pre stotinu godina još nije postojao; koji se pojavio u času kad je bio potreban. Taj je tip 
bio nalik na neko biće, koje se nekad nazivalo “botaničar”. To je ponajviše bio tih čovek 
s naočarima, koji se nepraktično bavio klasifikacijom svojih biljaka miljenica... Sada je 
on preko noći dobio neki drugi lik i stekao veliko praktično značenje. Imperija pšenice, 
koja je stvorila kraljeve železnica, barone pluga i berzanske sultane, stvorila je i žitnog 
eksperimentatora, odgajivača pšenice, koji je pomoću botanike, matematike i nauke o 
nasleđivanju izvršio svoja čudesna dela.
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U 18. veku postavila je Pruska akademija nauka u Berlinu pitanje: “Ima li ukrštanja 
u carstvu biljaka?” Sasvim besmisleno pitanje; jer svaki je vrtlar znao da ih ima. Baš 
je u 18. stoleću cvetala rokoko-igra, čija je svrha bila da društvo razveseljava ukrštenim 
sortama voća i raznolikim ukrasnim žbunjem. Samo što niko od hiljadama njih, koji su 
na to trošili vreme, nije znao da u ukrštanju ne vlada igra slučaja, već strogi zakon odr-
žanja vrste.

Čovek, koji je otkrio taj zakon, bio je sveštenik Gregor Mendel (1828-1884), u 
Brnu, glavnom gradu Moravske, potomak starih nemačkih seljaka. Kad je 1850. nemač-
ki, austrijski ili češki imigrant počeo u Americi da ore, nije znao niko od tih pionira 
– što su se hrabrošću borili protiv suše, skakavaca, mećava, ciklona, samoće i ubitačnog 
korova – da u zemlji, koju su napustili, jedan sveštenik i siromašni seljački sin pra-
vi opite ukrštanja biljaka, eksperimente nasleđivanja, pomoću kojih će se jednog dana 
možda moći da obogate njihovi unuci.

Zar je bilo čudno što je baš sveštenik otkrio mendelovske zakone? U pradavno doba 
sveštenici su bili veliki posmatrači svega što raste, jer nisu morali da rade. Oni su po-
mažući i savetujući ženu, dok je još bila jedina čuvarka polja, stajali uz nju. Objašnjava-
li su joj cikluse godišnjeg doba, dobre i loše dane za setvu, ulogu sunca i kiše, davali joj 
“dobro seme”, koje je mnogostruko rodilo, a loše uništavali. Odakle njima dobro seme? 
To je bila sveštenička tajna odgajivanja, koju su oni brižno čuvali, jer nisu bili samo 
oplemenjivači, već i trgovci semenom.

Sveštenik, koji je oko 1860. počeo da oplemenjuje seme biljaka nije bio trgovac, 
već čovek koji je, sve što je činio, radio u slavu božju i na čast nauci. Tada se jedne 
mrazne februarske večeri uputilo malo društvo u brnsku realnu gimnaziju. Tu se svakih 
četrnaest dana sastajalo jedno zabavno-naučno društvo. Jedan od članova, taj sveštenik 
Mendel, diletant i botaničar, govorio je o ukrštanju biljaka, o opitima, koje je već neko-
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liko godina vršio u svom manastirskom vrtiću. Predavanje se bavilo isključivo biljkom 
graška i njenim ponašanjem kad se podvrgne ukrštanju. To baš nije bilo zanimljivo. Da 
je slušaocima, gimnazijskim profesorima i lekarima, neko rekao da prisustvuju rađanju 
jedne nove nauke, nauke o nasleđivanju, oni bi se čudili.

Predavanje nije bilo samo dosadno; ono se služilo stranim pomagalima, koja u bo-
tanici nisu bila uobičajena. Većim delom se sastojalo od brojki (tu se misli na Liebiga, 
koji je čitav svet razljutio, jer je na njivu doneo brojke). Mendel je sa svojom biljkom 
graška izvršio četiri stotine opita: spominjao je brojke prašnika, tučka, latica i listića 
čašice i delio i množio. Ali ono što je iz toga proizašlo, bio je najpre grašak i opet gra-
šak. Profesori matematike čudili su se šta će matematika, statistika i račun verovatnoće 
u botanici. A koliko su se tek čudili botaničari. Jedan drugi gradski uglednik održao je 
predavanje o Darvinu, o “varijaciji vrsta”, i izazvao veliko odobravanje. Kakvo je sme-
lo stvaralaštvo duha pokazao Darvin: fantastičnu igru prirodnih sila, prilagođivanje u 
životnoj borbi, u kojoj se život, čarobnjački kao kod Ovidija, neprestano preobražavao, 
da bi izmakao smrti... Slušaoci ovaj put nisu primetili da je Mendel – nimalo manji od 
Darvina! – govorio o stalnosti vrste i o nerazorivom naslednom karakteru života. Šta 
god živi, nosi nasleđe.

Mendelovi genijalno jednostavni opiti započeli su vrlo sretno saznanjem da je be-
smisleno preduzimati ukrštanje udaljenih biljaka koje se, budući da nisu u srodstvu, 
međusobno razlikuju po mnogobrojnim osobinama. Od toga je morao da nastane haos, 
na koji se nije moglo uticati, neko prividno bezakonje; i Balzak je s pravom rekao: Na-
sleđivanje je lavirint, u kome nauka zapada u pometnju. Stoga je Mendel najpre ek-
sperimentisao s muškom i ženskom biljkom, koje su bile tako blisko srodne da su se 
jedna od druge razlikovale samo u jednoj osobini: s graškom crvenih i s graškom belih 
cvetova. Prva filijalna generacija dala je ružičaste cvetove; od incesta dobijena je jedna 
četvrtina biljaka s crvenim, jedna četvrtina s belim i polovina s ružičastim cvetovima. 
Isto se tako poneo i drugi raznoliki par, ali nezavisno od prvog, tako da je jednostavna 
multiplikacija dala odgovarajući broj za sve moguće kombinacije. Uskoro je Mendel 
otkrio i to da je kod nekih parova koje je ukrštao prevladala jedna osobina – to jest bila 
“dominantna”, kako je on to nazvao, a druga potisnuta (“recesivna”): ali se tada dogodi-
lo – a to je bilo ono nešto novo! – da su se pri daljem oplođavanju, kod dece i unučadi, 
u istom tom brojčanom odnosu besmrtno opet pojavljivale potisnute osobine.

Postojao je, dakle, kao što je Mendelov naslednik Fransis Galton 1897. dokazao, 
zakon nasleđivanja predaka: doprinosi roditelja u naslednim osobinama dece izno-
se jednu polovinu, četvoro praroditelja jednu četvrtinu, osmoro pra-praroditelja jednu 
osminu osobina, tako da se doprinos svih predaka u naslednim osobinama može izraziti 
aritmetičkim redom 1/2 plus 1/4 plus 1/8 plus... (1/2)n. Sve je to bilo nalik na pustu ma-
tematiku, ali je bilo od osnovne praktične vrednosti. Ako pri nasleđivanju nije ništa bilo 
slučaj, onda pomoću ukrštanja možemo na naslednu masu delovati tako da dobijemo 
baš one primere koje tražimo i koje hoćemo da dobijemo.

Tu praktičnu vrednost Mendelovog otkrića nije shvatio ni jedan jedini čovek. Nje-
govu malu raspravu, u kojoj je postavio temelj sreće sejača i umnožavanja hleba, pokri-
la je u bibliotekama prašina. Nijedan ga univerzitet nije pozvao u svoj profesorski tim, 
nijedna akademija da joj bude dopisni član. Samo su ga braća njegovog reda izabrala 
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za opata svoga manastira – a to je za tog tihog čoveka urodilo vrlo čudnim posledica-
ma. Ako mendelska pravila kažu da se ni posle veka ne gube nasledne osobine, to je 
sada i njegovo vlastito držanje potvrdilo potpunu ispravnost tih pravila. Odmah posle 
njegovog putovanja u Rim, gde je posetio papu, zapleo se taj strpljivi Mendel u kavgu 
s državom: mali je opat uskratio Austriji manastirske poreze! U njemu su se ispoljile 
pradavne osobine: seljački prkos njegovih predaka i sveštenička mržnja prema svetov-
noj vrhovnoj vlasti. U to je vreme dao da se izradi njegova slika, koja njega, malog, 
skromnog opata divnog prkosnog čela, prikazuje pokraj savijene biskupske palice i bi-
skupske mitre. On se “zabunio u veku”, kako to pokazuje neuspeh njegovog delovanja 
(manastir je ipak morao da plati porez!), ali je “ostao veran svojoj naslednoj masi”.

126

Pre 1900. ljudi nisu hteli da priznaju vrednost zlatu, koje je svetu poklonio Mendel. 
Ali, kad je Šveđanin Nilson-Ehle ustanovio da su Mendelova pravila o ukrštanju pšenič-
nih biljaka ispravna, počeše skromnom patru da podižu spomenike u knjizi i kamenu. 
Jer, sada je odjednom svaki laik shvatio narodno-ekonomsku važnost stvari. U Švedskoj 
pšenica nije nikad uspevala iz klimatskih razloga. Pokušali su najpre da gaje vrste koja 
je imala mnogo zrnevlja: ali je ona premrzla u zimskom tlu. Zatim su gajili pšenicu 
otpornu na zimske uslove: ona je preživela, ali je broj zrna u klasu bio mali. Ali, kad su 
se, kao Nilson-Ehle, ipak vratili na Mendelove opite, doživeli su da su obe vrste, koje su 
međusobno ukrštali, dočaravale osobito plodan klas na vlati otpornoj prema zimi. Sada 
više Švedskoj nije bio potreban uvoz tuđe pšenice. Pšenična klica je preživela zimu kao 
neka životinja, koja ima krzno. Botaničar je dobio bitku protiv neprijatne klime.

Sve do Mendela ljudi su pri gajenju žita možda još vodili brigu o “dobroj zemlji”, 
ali ne i o dobrom “semenu”. Ono je, svakako, moralo da bude zdravo, klijavo; na to se 
pazilo. Ali, zar se može videti kakvo je seme iznutra? Kako da se sazna hoće li zrno, 
koje je potpuno nalik na svako drugo zrno, roditi plodnim klasom, a ono susedno ostati 
jalovo? Jedna stabljika je bila otporna, druga je polegla i uginula: To je, ipak, bila samo 
igra slučaja, na koju se nije moglo delovati.

Ali je slučaj pokatkad bio i milostiv. Pažljivi farmeri su, dabome, mogli da imaju 
iskustva, koja je deda ostavljao unuku u nasleđe, kao onaj škotski farmer Fife, koji je 
1842. dobio iz Rusije crvenkastu pšenicu i posejao je u proleće. Budući da Fife nije 
znao da je to zimska pšenica, sve je propalo pre zrelosti: održala se samo jedna jedina 
stabljika, pramajka kasnijeg tvrdog žita... Tu vidimo puku slučajnost. Takvim se stva-
ralačkim slučajevima molio poljoprivredni svet 6.000 godina i pobožno stavljao slučaj 
na srce Izidi, Demetri i Hristu – ali je ipak ostala nedoumica hoće li seme “hiljadu puta 
više roditi”, ili će usahnuti pre zrelosti.

“Pogledaj dva pšenična klasa!” piše zamišljeno Luter Burbank, veliki američki od-
gajivač. “Možeš li reći da su oni potpuno jednaki? Pogledaj bolje! Jedan od njih ima 
više zrnevlja nego drugi. Ali mu zrno ima nepravilan oblik; možda je ono iznutra šuplje. 
Neka je stabljika dugačka, druga opet kraća, a treća deluje među njima kao patuljak...” 
Kako to ili, bolje, kako je došlo do toga da je kroz hiljade godina na pšeničnom polju 
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svaka stabljika bila samo slučajni pogodak ili promašaj? To se dogodilo tako što se pre 
Mendela nije znalo da se željene osobine botaničko-matematičkim putem mogu u deci, 
unučadi i praunučadi odgajiti. Možda su zaista seljaci kod Persijanaca, o kojima Hero-
dot priča da su im polja rodila “šeststostruko”, znali nešto o nasleđivanju – možda su 
njima sveštenici prodali ukršteno seme – ali se to znanje ponovo izgubilo kad su Grci 
osvojili Istok. Nijedan se Grk ili Rimljanin nije odgajivački bavio žitom i pomoću ek-
sperimentisanja dobio nove sorte.

To se moglo činiti tek po Mendelovom primeru. A to je, uz MekKormikove ma-
šine, odlučilo o uspehu “pšenične imperije”. Plodnost, bujnost, brojnost semena, to su 
znakovi južnih biljaka. Tvrdoća, otpornost i siromaštvo semenom vladaju severom. Sve 
do poslednje mene stoleća, jedva da se u Kanadi ili Sibiru mogla da nađe pšenica. Ne 
zbog uslova tla; tlo je bilo dobro. Ne, biljka je zakržljala, jer je njeno seme unazad deset 
hiljada godina bilo naviklo na zime, koje nisu odviše hladne, i na vruća leta. A sada je 
Kanađanin Čarls Saunders ukrštanjem pronašao čudesnog potomka snažnih rasa, svo-
ju “marquis-pšenicu”, koja je bila tvrda kao neka severna biljka, otporna protiv zime, 
bogata zrnevljem kao neka južnjačka biljka, a dozrevala je za tri meseca. Sada su se 
provincije Saskatčevan, Alberta i Manitoba odjednom prekrile talasastim pšeničnim po-
ljima. Kao neki žuti plamen poteklo je žito od Atlantika do Pacifika. Kanada je, još do-
nedavno kolonija šuma, lovaca na krzna i ribarskog naroda, u nekoliko godina gotovo 
sasvim izmenila svoj lik – jer je u Brnu mali, tvrdoglavi sveštenik Mendel istrajao u 
tome da se željene osobine mogu u biljnom svetu nasleđivanjem dalje prenositi.

Drugi su opet pronašli seme koje je bilo neosetljivo prema bolesti, prema rđi, mi-
krobima i insektima. Oko godine 1770. morali su farmeri u Novoj Engleskoj da napuste 
svoje poslednje pšenične farme, jer se u blizini njihovih polja nalazio grm žutike. Na 
njemu je sedeo neprijatelj, a oni to nisu znali. Ali u 20. veku – osobito posle Marka 
Karltona – nije pšenična rđa više nikakav problem. Život svih tih muževa, koji su, da 
bi stvorili “zdravo seme”, proveli decenije između mikroskopa i polja, između vrtova i 
eksperimenata, život tih “boraca protiv gladi”, koji su imali toliko posla da su spavali u 
svojim odelima, opisao je književnik Pol de Krajf. Opisao je njihove zablude i pobede, 
sitne hobije i njihovu veliku borbu za jedan sretniji svet. Njihova su imena Čarls Vili-
jam Saunders, Angus Mekej, Mark Karlton, Žorž H. Šil i Vilijam Bol. Nije poslednji 
među njima Henri A. Volas, nekadašnji potpredsednik Sjedinjenih Država, koji je nakon 
mnogobrojnih opita dao kukuruznom semenu ono što su drugi dali pšenici: veći prinos 
na manjim poljima. Jer, od velikih polja važniji je broj zrna u klasu.

127

“Sudbina tih muževa, koji su u snu i na javi suzbijali glad, bila je da nestanu bez 
imena”. Te reči Pola de Krajfa važe samo za drevne odgajivače žita, a ne za današnje 
vreme. Svaka laboratorija ima svoj kanal do novina; jedva da ikoji još mora nepoznat 
da umre. Tu je čuveni Trofim Lisenko, “tvorac arktičkog žita”: Njega već njegovi sa-
vremenici upoređuju s onim konkvistadorima (osvajačima), koji su nekad osvajali Sibir 
za cara i krst časni. Lisenko je za pšenicu osvojio prostrane zamrznute stepe.



275

Kao veliki pšenični stručnjak Rusije dugo je važio Nikolaj Vavilov, predsednik Sve-
saveznog instituta za gajenje bilja u Lenjingradu. Taj biljni geograf, kao što se seća-
mo, malo posle 1920. “otkrio je kolevku poluboga pšenice”. Sledeći osnovno pravilo 
da je “neka biljka morala da nikne onde gde ima najviše njenih podvrsta”, preduzeo je 
on s mnogobrojnim štabom istraživača daleke ekspedicije u Afriku i Aziju. Vavilov je 
pretpostavio da su primitivni ratari kamenog doba, čim su zbog iscrpljenosti tla morali 
da krenu dalje, uzimali svoje žito sa sobom. I što ih je njihovo putovanje dalje vodilo, 
to se broj mnogih varijacija smanjivao, jer su napuštali one koje u novoj okolini nisu 
uspevale. Nakon što je Vavilov, strpljivo brojeći, izviđajući i posmatrajući, proputovao 
kontinente, počeo je da zaokružuje područje u kojem se broj podvrsta pšenice nije više 
mogao da premaši: bile su to brdske doline Abisinije. I tako je Vavilov nužno stvorio 
zaključak da je tu ono mesto gde se nekad, slučajno ili uz pomoć čovečje ruke, iz neke 
divlje trave digla prva pšenica. 

Ovo otkriće je tom istraživaču donelo svetsku slavu; činilo se da mu već izdaleka 
sledi Nobelova nagrada. Ali se tada iz njegove uže otadžbine odjednom začuo glas besne 
opozicije. Ona nije bila uperena protiv biljnog geografa, u čiji se uspeh nije sumnjalo 
– već protiv strpljivog i ortodoksnog mendelijanca, koji je u svojoj laboratoriji izvršio 
25.000 opita s ukrštanjem pšenice. Koji je svojoj vladi obećao “da će se jednoga dana 
dopreti dotle da će se pšenicom moći da se zaseju i vruća turkmenska stepa i hladna 
sibirska tundra”. Te su pšenične sorte već tu, samo, kaže, nema dovoljno semena. Treba 
se strpeti još nekoliko godina, dok ne bude dovoljno zrnevlja. Ovo “treba se strpeti” iza-
zvalo je srdit smeh kod Lisenka, predsednika sovjetsko-ruske Akademije poljoprivrednih 
nauka. “Botanika možda ima vremena. Mi ne! Ja mislim da smo mi u Rusiji izvršili re-
voluciju. Neka se samo sa tom mendelovskom naukom o nasleđivanju, sa svojim rasnim 
obeležjima i neuništivim karakterima, toliko ne pretera. Ja mislim da smo mi ipak mar-
ksisti. Marksista ne može da veruje da su potrebne generacije da bi se izmenilo neko živo 
biće. Po Lamarku i Darvinu okolina je ono što menja živa bića. Novi uslovi, novi oblici! 
Kod ljudi smo to doživeli – dopustite da vidimo jesu li biljke reakcionarnije od ljudi!” 
Budući da je Vavilovljevom štabu pripadalo i nekoliko Lisenkovih đaka, oni su o tome 
Vavilovu pričali, a on se za uzvrat narugao: “Ako se mi biološki menjamo samo pod 
uticajem svoje okoline, onda neka samo Lisenko odnese koliko hoće semena u sibirsku 
tundru i čitavu ravnicu neka greje da se seme ne bi smrzlo. Ali on neće naći toliko drva!”

Ali se podrugljivac Vavilov prevario u slučaju Lisenka, koji je bio mnogo više nego 
pusti “političar”. Lisenkovi roditelji su bili seljaci. On je kao seljački sin primetio da 
o tome kad će neka biljka početi da cveta, uvek odlučuju dva faktora okoline: dužina 
dana i temperatura. Sada je otkrio da je korisno kad oni po volji variraju.

Dvojica Amerikanaca, Garner i Alard, već su pre njega pronašli da ima “biljaka 
kratkih dana” i “biljaka dugih dana”. Tropske biljke su “kratkodnevne”, jer ih svetlo iz 
godine u godinu obasjava po dvanaest sati, a polarne “dugodnevne”, jer onde po nekoli-
ko meseci nema noći. Ako se nekoj polarnoj biljci daje svetlo kroz kraće vreme, ona ne 
cveta. Ako se, obrnuto, tropske biljke izlože dnevnom svetlu duže od 12 sati, onda i one 
ostaju neplodne.

Ako je to bilo tačno – a bilo je! – onda su sada svetiljke za zračenje, izvori toplote 
i naprave za hlađenje s pravom postali Lisenkovo oruđe. Uz njega je stajao čovek koji 
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je tada sasvim sigurno bio prestar da se upušta u hipoteze, to jest praktičar Ivan Mičurin 
(1855-1925). Obojica otkriše da je pri nižoj temperaturi isklijalo semeno zrnevlje raslo 
brzo. Obrnuto, da biljke, koje su započele proces klijanja pri visokim temperaturama, 
venu. To se poklapalo sa činjenicama koje je seljak praktično znao: Ako se ozima pše-
nica kasno seje i ako ona isklija pre nego što zahladni, onda će ona u proleće normalno 
napredovati. Ali, ako zbog suše proces klijanja započne tek u proleće, ona neće uroditi 
plodom. Iz toga je Lisenko zaključio da hladnoća deluje doduše na isklijalo, ali ne i na 
uspavano seme. To je otkriće bilo potrebno da bi se usevima prekrile arktičke ravni! Za 
setvu se upotrebljavalo samo ono seme koje je prethodno bilo, po Lisenku, izloženo sa-
svim određenom svetlosnom i toplotnom postupku. Sada više nije bilo važno “ukrštanje 
očinske i majčinske biljke”, već “postupak s klicom u njenom detinjstvu”, tako da ona 
bude u najranijem, polusvesnom stadijumu pripremljena na sve nepogode, koje je mogu 
zadesiti kasnije. Bio je to veliki zadatak. On je izvršen uspešno: seme, koje su u labora-
toriji navikli na klimatske faktore njegovog kasnijeg prebivališta, pustilo je korenje na 
dalekom severu i dalo hleb za milione ljudi. Najvažnije ruske hlebne provincije bile su 
do tada na zapadu, u blizini nemačke i poljske granice: Rusima je bilo važno da oni ne 
moraju da gladuju ni onda ako njihove zapadne zemlje neprijatelj preplavi: njima je i 
hladni sever davao hleba.

Spor između Vavilova i Lisenka dokrajčila je, međutim, strašna ljudska tragedija. 
Mada je zapravo Mendelova teorija o nasleđivanju samo teoretski protivrečila službenoj 
novoj dogmi o “uticaju okoline” (obe su se praktički tako nadopunjavale, da su na svoj 
zemaljskoj kugli mogle da žive jedna pokraj druge), ipak je veliki Vavilov, kao neko ko 
je širio neprijateljska – u ovom slučaju protivmarksistička – učenja, bio lišen svih svo-
jih dužnosti i odvučen u neki sibirski logor, gde je umro 1942. ili 1943.

U starom nemačkom državnom ustavu bilo je ukorenjeno načelo: “Nauka i njene 
teorije su slobodne!” Slobodne! Uspeh je dao za pravo Lisenku. Ali je nasilno udalja-
vanje njegovog protivnika s “borilišta diskusije” naknadno još omalovažilo taj uspeh. 
Jer, nikakav praktični uspeh ne može čovečanstvo da pomiri s poreklom toga uspeha iz 
neslobodnih načela. 
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Ali, bez obzira na to da li se glad s lica zemlje uklanja ukrštanjem ponajboljih rasa 
pšenice po Mendelu, ili se po Lisenku veruje da se prethodnim postupkom može pšenič-
na klica prilagoditi svakoj okolini: klima, pradavni neprijatelj, bila je pobeđena! Otuda 
je slava botaničara slavu tehničara i agrohemičara još i nadmašila.

Botaničari, tehničari i hemičari su u jedva jednom ljudskom veku izmenili žitnu ge-
ografsku kartu! Oni su započeli jednu revoluciju, od koje su obrađivanje Kanade i Sibi-
ra samo delovi eposa.

Tu su umereni pojasi Indije, koji – premda siromašni Indijac živi od pirinča – daju 
godišnje izdašnu žetvu eksportne pšenice. Nekad se nešto tako nije moglo ni zamisliti; 
ali je otkrivena jedna sorta pšenice koja podnosi tropsko sunce. Tu je i čudesna Australi-
ja, koja je zbog svoje pustinjske suše nekad bila gotovo neobradiva. Veliko ostrvo, koje 
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pliva u Južnom moru, izolovano kroz čitavu jednu večnost, obeleženo oblicima biljaka, 
kakvih inače nema ni na kojem drugom kontinentu – šta je tek ono moglo da doprinese 
svojoj vlastitoj prehrani i prehrani sveta? Tome se još pridružuje i njeno siromaštvo u 
ljudstvu. Sudbina Auastralijanaca je bila: živeti na prostoru koji je bio gotovo veliki 
kao površina Sjedinjenih Država, ali samo sa osamnaestinom stanovništva! Došli su do 
saznanja da sve radne ruke, koje im nedostaju, moraju da nadoknade mašinama. Jedan 
od prvih kombajna, koji su bili upotrebljeni u Australiji, nije došao iz Amerike: bio je to 
domaći pronalazak. I Australijanci su danas možda “najameričkiji” ljudi. Na više od 60 
odsto obradivog tla raste pšenica, a još bi je više raslo, kad bi se “mogla praviti kiša”. 
Ali je najsušnije kopno i tako uz pomoć znanja i marljivosti stvorilo vlagu tla i ono živi 
od svog izvoza pšenice, koja u lađama odlazi iz Melburna i Sidneja. Od toga ide 40 od-
sto u Englesku, a više od 30 odsto u Egipat: tako najmlađa zemlja pšenice ustupa svoj 
višak najstarijoj.

Argentina! Ko je inače spominjao to ime, kad je nekad u svetu trebalo hleba? Tu 
prvi bojažljivi izvoz pšenice nije započeo pre 1890. Kratko vreme pre Prvog svetskog 
rata bilo je tu obrađeno već 20 miliona jutara. Provincije zapadno od Buenos Ajresa bile 
su, čini se, najplodnije; obrađivanje se polako pokrenulo prema jugu i tu se onda odjed-
nom udvostručilo. Na prostranim ravnicama od Atlantika pa sve do Anda uspevala je 
pšenica neočekivano dobro; jedno jutro davalo je 40 bušela. Ali, za razliku od Australi-
je, gajio je Argentinac svoju pšenicu još uvek ponajviše za domaću potrebu: njegova je 
pšenica bila naime, zbog peskovitog tla, osobito tvrdo rastinje i manje prikladno za hleb 
nego za testeninu. Ali, zar nisu Italiji bile potrebne makarone? Argentina je mogla da 
šalje baš makarone u najvećim količinama – i tako se ekonomsko prijateljstvo uskoro 
pretvorilo u prijateljstvo po uzoru na svet, koje se možda ne bi rodilo, kad bi jedino Sje-
dinjene Države držale monopol snabdevanja Italije pšenicom.

Frank Noris je u svom “Pitu” prikazao čoveka koji je iz Čikaga hteo “cornern” svu 
pšenicu sveta. To danas više uopšte ne bi bilo moguće! Neospornu “pšeničnu imperiju” 
Sjedinjenih Država – koje su bile navikle da u sebi vide jedinog posednika, a u ostalom 
svetu samo kupca – oborio je napredak nauke. Nije moguće da jedna zemlja poseduje 
monokulturu pšenice sveta. Čim je jednom isključena klima kao osnovni faktor, onda 
kao ekonomska činjenica nužno sledi da “imperija pšenice” ne može više biti jedan je-
dini deo Zemlje. Imperija postoji još samo u odnosu prema drugim žitaricama, ali ona 
nije nigde lokalizovana, i više nema imperatora. Posle 1910. nije više u Sjedinjenim Dr-
žavama nijedan pšenični milioner postao milijarder. Veliki pšenični magnati, koji su ne-
kad u “slobodnoj igri sila” zgnječili malog farmera i – njihova slika i prilika, berzijanac, 
koji je svoje protivnike sklonio s poprišta borbe – svi su oni sada spolja primili udarac 
od “igre slobodne utakmice”. Danas više nijedna zemlja nema monopol na proizvodnju 
i prodaju pšenice. U svetu su proizvodna područja pšenice odviše rasprostranjena da 
bi im bilo koja šačica ljudi mogla sama da zapoveda. Nema meseca bez žetve pšenice: 
u januaru dozreva ona u Australiji, Novom Zelandu i Argentini. U februaru i martu u 
Indiji, Brazilu i Urugvaju. U aprilu ima severnoafričke, meksičke i persijske pšenice. 
U maju ona dozreva u južnoj Španiji i Kini, u Floridi i Teksasu. U junu u Kaliforniji, 
Italiji, južnoj Francuskoj i Japanu. Juli donosi žetvu pšenice Ukrajini i srednjoj Rusiji, 
kao i Sjedinjenim Državama, i sveukupnu kanadsku žetvu. U avgustu žanju Engleska, 
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Švedska, Norveška, Nemačka, u septembru Škotska, u oktobru prostrani predeli Rusije, 
novembar izbacuje pšenicu Perua i Južne Afrike, decembar žetve Abisinije. Od tih ze-
malja, istina, samo vrlo malo njih su proizvođači za svetsko tržište. Pa ipak, taj pšenični 
kalendar objašnjava da danas više ne može jedna jedina zemlja da kontroliše količinu i 
cenu pšenice kako se to događalo između 1870. i 1910. Države su većim delom ponovo 
uspostavile zaštitne carine, da pomognu svojoj poljoprivredi. Tehnika, hemija tla i bo-
tanika su im spasonosno pokazale kako treba proizvoditi, da se pokriju vlastite potrebe. 
Budući da od godine 1914. nije više nijedna država verovala u svetski mir, to nijedna 
više nije mogla da veruje ni u nesmetanu mogućnost uvoza hleba. 
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SPASAVANJE FARMERA

Dobro obrađivanje polja, razborito mišljenje,
ispravan život: to je zapravo jedno te isto.
     HENRI A. VALAS
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Početak letnje ofanzive, koja je 1918. odlučila sudbinu Prvog svetskog rata, vre-
menski se poklapa sa žetvom kanadske ozime pšenice. Dvadesetogodišnji Amerikanci, 
(“the bread-fed man is the wellfed man: biti dobro nahranjen hlebom isto je što i biti 
dobro ishranjen”), koji su s bajonetom u rukama izbili iz šuma Šato-Tijerija, bili su si-
novi istih onih farmera koji su u godini njihovog rođenja donekle s pravom posumnjali 
– da li će ih američka zemlja i dalje hraniti. Ona je postala zemlja koja je prehranjivala 
trustove i oktopuse. Ipak, samoupravljajuća snaga, koja prividno boravi u žitu, na kraju 
je pomogla farmerima i ponovo ih učinila onim što su nekad bili: vodeći stalež nacije.

Država im je tek neznatno pomogla. Amerikanac se odlikuje respektom prema pre-
duzetničkom duhu, a njegovo potiskivanje protivi se slovu ustava. Trgovina je bila tr-
govina. Snažna i negovana ljubav prema idealu lične slobode (koja katkad može postati 
fetiš) zabranjivala je da se za ljubav poljoprivrede zapostave trgovci. Tomas Džeferson 
i Franklin to bi sigurno učinili, ali Sjedinjene Države su postale zemlja trgovaca, zemlja 
Hamiltona. Osnivanje moćne Unije, svetskog ugleda, pripomogle su železnice. Da li 
država, za ljubav farmerima, treba da trči za lokomotivama i baca laso oko njihovih 
dimnjaka? Uže bi verovatno puklo... Pa ipak predsednik Klivland već krajem osamde-
setih godina započeo je borbu. U Vašingtonu su određene maksimalne tarife za tovare, 
ali su ostale na papiru. Sud ih je proglasilo nezakonitim, jer je veći deo javnog mišljenja 
snažno propagirao “slobodu delovanja preduzetnika”. Na kraju je Klivland, neprijatelj 
železnica, bio prisiljen da prilikom štrajka, uperenog protiv kralja železnica Pulmana, 
upotrebi vojsku i uhapsi vođu socijalista Debsa, koji je svojim pristalicama savetovao 
da se ne služe Pulmanovom prugom.

Malim zemljoradnicima niko nije pomogao. Oni su bili opkoljeni neprijateljima. 
Železnice su bile samo jedan od njih. San malih farmera bio je da postignu što veću i 
jeftiniju produkciju i prodaju robu što je moguće skuplje. Budući da su farmeri, u uta-
kmici s velikim magnatima zemlje, videli kakvu ulogu igraju mašine, stavili su zemlju 
pod hipoteku da bi ih kupili. A da bi ih otplatili bio im je potreban novac i samo novac. 
Mašine su činile svoje. Prinosi su se uvećavali do neslućenih visina, ali, s rastom viško-
va i zaliha, padale su cene. Usred zlatne plime pšenice zarađivalo se sve manje i manje. 
Pojaviše se nove žitne berze – da se, kako rekoše, spasi cena pšenice. Farmeri su, među-
tim, videli, da na tržišne cene pšenice mnogo više utiče špekulacija: postojala je, dakle, 
za špekulante mogućnost da igraju na veličinu buduće žetve. Za farmere – neshvatljivo.

Već i sama legalna trgovina žitom nije bila unosna. Nisu li od iskona najbolji umo-
vi tvrdili da hleb, baš kao i voda i vazduh, ne bi trebalo da pojedincima donosi korist? 
Upravo osamdesetih godina 19. veka, pod utiskom pšeničnog poleta, narodi i stranke 
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iz čitavog sveta, među kojima inače nema ništa zajedničko, traže podržavljenje trgo-
vine žitom. U francuskom parlamentu, septembra 1887, diže se Žan Žore i daje pred-
log: “L’état a seul le droit d’importer les blés, étrangers et les farines étrangeres. II 
les revendra à un prix fixé tous les ans par une lois”. (Država ima isključivo pravo da 
uvozi strano žito i brašno. Ona će ga ponovo prodavati po stalnoj ceni, koja će se svake 
godine odrediti zakonom.) Ovaj predlog gotovo doslovno ponoviće u nemačkom Raj-
hstagu ultrakonzervativni poslanik grof Kanic, jer se ceo svet pribojava od mahinacija u 
trgovini žitom. Liberalna Amerika to podupire. Zar da se mučki napadne preduzetnički 
duh? To ne bi bilo u američkom duhu. Zar državni monopol za trgovinu žitom? Kasnije, 
u Prvom svetskom ratu, postojao je monopol, ali je posle kratkog vremena – ukinut. To 
je većinu Amerikanaca podsećalo na lice faraona ili Luja XIV: ko zna ko će sutra biti 
država?

Što se berze tiče, uveravali su farmere, one služe za stručnu standardizaciju pro-
izvoda, procenjivanje količina žita i prethodnu raspodelu. Umesto toga farmeri su se 
uverili da je krug trgovaca, koji je od njih kupovao, sklopio sporazum, i da nijedan neće 
ponuditi više od drugoga. Dotle su špekulanti podržavali promenljive tržišne cene. Stari 
neprijatelj, železnice, sve je više nabijao prevozne cene i po mogućnosti prevozio samo 
žito, koje je pripadalo vlasnicima železnica. Kad su se farmeri obratili bankama za kre-
ditnu pomoć, saznali su da je zakonom zabranjeno pozajmljivanje para na osnovu agrar-
ne hipoteke. Tako su na farme došli lihvari, davali novac i odmah uzimali četvrtinu. 
Novim novcem farmeri su hteli da kupe nove mašine, koje su se svakih deset godina 
obnavljale i usavršavale. Ali su za njih bile preskupe! Da li je to kraj farmerskog stale-
ža, potomaka patriota koji su najpre naselili Ameriku, a zatim za severne države dobili 
rat za nezavisnost i na kraju veliki građanski rat? U trenutku kada su se, naizgled, protiv 
njih zaverili svi privredni faktori, sinula im je misao o udruživanju. Nije ih se skupilo 
nekoliko stotina s peticijama ili revolverima u ruci, pa da dožive novi poraz, kao oni iz 
Musel Slougha. Bilo ih je na stotine hiljada. Postali su svesni svoje snage – snage, koja 
se sastojala u tome što su mnogi od njih “mogli biti u isti mah i kupci i prodavci”. Far-
merima je pobedu donela ideja novog veka: “ekonomska kooperativa”.

Bio je to “grange”, majur, koji im je preko noći pomogao. Majur, kao posed, bio 
je privredni oblik koji je, kao u Srednjem veku i najmanju jedinicu činio samostalnom 
i autarhičnom. Sitni posed proizvodio je sve sam. Nije dopuštao da ga trgovci i špeku-
lanti uklope u “svetsku ekonomiju”, koja je njihovim proizvodima smanjivala vrednost 
i poskupljivala im život. Za američke farmere reč “grange” u poslednjoj trećini 19. veka 
postala je lek za sve njihove nevolje – gde god je neka grupa farmera započinjala or-
ganizovanu zajedničku kupovinu ili prodaju mašina i žita, tu je kičma njihovog staleža 
jačala. Pojedini “grangesi” su se uskoro udružili po distriktima i na kraju po državama. 
Svaki je distrikt uzeo u službu agente, koji su proizvode distrikta prodavali po najboljoj 
mogućoj ceni, a fabrikante prisilili da njihovim udruženjima mašine prodaju jeftinije. U 
tome je Ajova bila ispred svih država. Već 1872. odatle je, uz zaobilaženje posrednika 
trgovaca, otpremljeno u Čikago pet miliona bušela žita, a pri kupovini mašina članovi 
“granga” su uštedeli 400.000 dolara. Politiku udruživanja farmera prihvatile su s pro-
menljivom srećom i ostale države. Masovno su otvarane robne kuće, fabrike mašina i 
banke. Neke su propadale, ali su u mnogo slučajeva iznele i pobedu. Ideja kooperativa 



281

održala se uprkos mnogim protivudarcima. Opstala je. Oko 1900. bilo je hiljadu, oko 
1920. već preko 11.000 kooperativa – od kojih se samo jedan deo, ali ipak veći, bavio 
samo žitom.

“Samopomoć”: otkad je Semjuel Smajls (1812-1904) objavio knjigu pod tim na-
slovom, svaki Anglosaksonac je verovao da sudbina pomaže valjanom čoveku. Sada su 
nacija i država, daleko izvan kruga seljaka, upoznale značaj agrarnog udruživanja. Čak 
i pre nego što je Teodor Ruzvelt, predsednik pripadnika srednjeg staleža, procedio kroz 
zube apokrifne reči da će svakog jutra pojesti za doručak po jedan trust, moćno javno 
mnenje stalo je na stranu farmera. Njihova organizacija se temeljila na dogovoru, a ne 
na sili. Zato je i bila snažna. Tu je vladao najbolji amerikanizam. Tu su se, bez pro-
livanja krvi, ljudi oslobodili iz kandži moderne ekonomije – onako kako su se očevi 
hodočasnici oslobodili stare Engleske. Kad je zatim 1914. doneto zakonodavstvo protiv 
trustova i kad su neki, s izvesnim pravom, tvrdili da je i sam savez farmi nešto nalik na 
trust, kooperative su ipak oslobođene raznih ograničenja. Tako se seljački stalež zako-
nodavcima učinio opštekorisnim. A dobitak, koji je tokom, ali i posle rata svako ubirao, 
da je svako mogao da gaji i prodaje žito, nije bio koristan samo trustovima. Zarađivali 
su svi, pa i farmeri.

Od toga vremena više niko nije imao takav uticaj na američko zakonodavstvo. 
Mada nezavisni farmer nije zbog svojih interesa osnovao vlastitu političku stranku, po-
put svojih “rođaka” u Evropi, gde je, na primer, u starom nemačkom Rajhstagu posto-
jao “Savez poljoprivrednika”, taj nezavisni farmer je, ipak, neobično snažno delovao na 
demokrate i republikance. Posebna “stranka hleba” ne bi, iz razumljivih razloga, mogla 
imati takav uticaj: uvek se ekonomski interesi mogu lakše ostvariti iz pozadine. U sva-
kom slučaju Vilijam Sanders i O. H. Kelej, koji su u “teškim danima” osnovali “Natio-
nal grange”, izbuljili bi oči da su mogli da vide šta su na ekonomsko-političkom polju 
postigli njihovi unuci. Ne treba ni spominjati da je u borbama američkog farmerskog 
staleža veliki doprinos dao i duhovni faktor. U većini agrarnih klubova, u kojima su se 
okupljali njihovi članovi, na stolu je obavezno ležala – otvorena Biblija. I, zaista, ima li 
još koja knjiga u kojoj je toliko toga napisano o stvarima koje se tiču ratarstva, o oranju 
ili o mukama sa skakavcima? Građani države Minesota rado pričaju da je njihov guver-
ner Vešburn 1877. odredio da se s govornice čita 91. psalam – protiv “kuge, koja ide 
po mraku i ubija u podne”: zbog čega su, kažu, skakavci nestali. I tako saznadosmo za 
lep običaj da je svaki od tih agrarnih slobodnih zidara nosio nož, da “biljku ili granu ne 
lomi, već da je blago poseče, da je ne bi ozledio”. Nož i tajno bratstvo! Zamislite samo 
šta bi diktature učinile s članovima takvih redova...
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Svaki zakon, koji se danas propisuje u korist farmerskog staleža, uživa moćnu mo-
ralnu potporu svih. Čudno, jer veći deo javnosti ne čine seljaci. Ekonomska suprotnost 
između sela i grada, proizvođača i potrošača – nije ništa manja u Americi, nego što je 
bila ma gde posle Atine i Rima. Pa ipak naklonost stanovnika velikih gradova pripadala 
je u svemu seljaku.
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Američki program farmi nastoji da za poljoprivredne proizvode postigne takozvanu 
“paritetnu cenu”. To znači: neka farmer zarađuje da bi kupio ono što mu treba – pa čak 
i onda, ako godine inflacije i krize poteraju uvis cene svega što on želi da kupi. Između 
1909. i početka Prvog svetskog rata farmeri su dobro zarađivali. Ako je tada za 100 
bušela pšenice zarađivao 100 dolara i za te pare kupio sebi novu peć i odelo, a ženi ha-
ljinu, neka i danas sa svojih 100 bušela kupi ista ta dobra. A šta kaže gradski proleter, 
trgovac prekomorskom robom i vlasnik perionice na tu politiku farmerskog bloka? Da 
li kaže: “Šta je s mojom peći i s mojim odelima?” Začudo, ne, ne kaže. Njemu neko vi-
teštvo dopušta da potapše farmerovo rame: “Ti si važniji, dragi... Ja to vidim!”

Takvo razumevanje za probleme sela u velegradovima Amerike još je čudnije zato 
što i gradovima mora biti jasno da će kandidat, koga oni biraju (bio on demokrata ili re-
publikanac), a pripada “agrarnom bloku” vrlo verovatno gradskim kupcima podići cenu 
hleba, mleka i jaja. Ali, njima je svejedno! Prosečan Amerikanac se raduje kad u svojim 
novinama pročita kako je stopostotni agrarac, kakav je bio onaj čuveni Bob la Folet, 
nekoliko puta rekao u Senatu: “Problem seoskog radnika star je kao civilizacija i mlad 
kao današnje jutarnje novine...” On potpuno svesno zaboravlja da se to njega ne tiče. 
Ta velikodušnost gradske većine prema seoskoj manjini sjajna je u suštini, potpuno je 
američka. Kako je evropski građanin pre nekoliko godina mislio o evropskom seljaku? 
Čovek, kakav je bio Fridrih Veliki, mogao je da napiše: “Agrikultura je prva od svih 
umetnosti. Bez nje ne bi bilo ni trgovaca, ni poeta, ni filozofa”, ali takva izjava mirisala 
je na “razgovor prosvećenih ljudi”. Ono, što tada nije ni izdaleka pošlo za rukom nijed-
nom od filozofa, uspelo je, začudo, nekoj drugoj moći.

To je delo književnosti! Još malo, pa bi se moć književnosti mogla uporediti s moći 
koju je nekada imala religija. I književnost je, kao nekada religija, potpuno suverena. 
Možda se samo čini da je na uzici vode politika ili ekonomija, ali joj odjednom pukne 
u svesti da je slobodna, pa raspali snažan udarac službenom ekonomskom sistemu, koji 
upravo vlada. Pošto u demokratskoj državi vlada sloboda mišljenja i moć književnosti 
je time neograničena. Književnost mobiliše sve što postoji, od idealista do snobova, od 
ganuća do radoznalosti, samo da pobedi. Ona nagoni dobar deo nacije da troši romane i 
pozorišne komade, koji se tog dela nacije... ništa ne tiču? I to nije bilo dovoljno. U pita-
nje je dovođeno i samo socijalno poreklo čitaoca. Kako protumačiti činjenicu da neko, 
ko ima štednu knjižicu, ide da gleda Duvanski put Erskina Koldvela (a taj se seosko-
proleterski komad davao više od dvanaest godina na Brodveju, u gradskoj žili kucavici 
Amerike). Radi li on protiv svojih interesa, baš kao i francusko aristokratsko društvo, 
koje je u 18. veku gledalo Bomaršeovog Figara?

To je moć književnosti. Ona je u američkim osećanjima između 1910. i 1940. na-
pravila ogromnu razliku. Čovek ne oseća da je u tom razdoblju živela samo jedna ge-
neracija. Ako se osvrnemo u knjigama videćemo da više nema ideala “merkantilnog 
doba”. Danas se više niko ne oduševljava “ekonomskim pionirima” ili “Cezarovim 
likovima koji su postavili temelje sreće svojih sugrađana”. Lik, kakav je Vanderbilt, 
ne bi zaista danas više mogao da bude junak američkog romana. Možda neki prvak 
privrede još uvek vlada – u politici i u realnosti. Ali u duhovnom životu nacije on je 
“sine arte et littera”. Nijedno umetničko delo ne otkriva crtu koja simpatično objašnja-
va njegovo postojanje.
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Američki vodeći romani su agrarni romani. Posvećeni su malom čoveku. U proznoj 
poeziji Perl Bakove između strpljivog seljaka i njegove “dobre zemlje” isprečila se po-
plava, revolucija, suša, zaraza i kuga. Na kraju on pobeđuje sve protivnike. I u Evropi 
su već odavno uvideli važnost dobrih seoskih romana, ali kad su ti romani stigli u Evro-
pu, sporo su osvajali čitaoce. Uzrok te bojažljivosti bio je u samoj istoriji kontinenta i u 
psihologiji obrazovanih... Može se reći da svi seoski romani posle Francuske revolucije 
potiču od dva velika Švajcarca. Jedan je od njih bio sentimentalac, a drugi realista: Žan-
Žak Ruso, koji je pisao na francuskom (1712-1778) i Jeremias Gothelf, koji je pisao na 
nemačkom (1797-1854). Oni su postavili kamen temeljac jedne zgrade, koja nije izgra-
đena. Švajcarci nisu mogli zbog svoje male zemlje da daju seoskom romanu snažniji 
impuls. Švajcarska je zemlja seljaka – stočara. U njoj je mogao da nastane “ep mleka”. 
Nikako ep o žitu. U “Atlasu švajcarske etnografije” Ričard Vajs vrlo se opširno bavi 
retkošću hleba u nekim dolinama Švajcarske. “Kad je neko u Artu, tipičnom pastirskom 
kraju, oko 1860. do 1870. nosio kući hleb pitali bi ga: Händ ir öpper chrank dihäim? 
(Zar imate u kući bolesnika?). Stoga su hleb ponajčešće skrivali ispod kecelje”. Čime 
se još u nekim kantonima povećava nedovoljna količina hlebnog brašna? Sušenim kruš-
kama i orasima, dakle dragocenošću, do koje se u Švajcarskoj, zemlji voća, često dolazi 
lakše nego do žita.

Pesnici žita ne rađaju se među brdskim livadama, već u dubokim dolinama. To-
kom 19. veka u Francuskoj i Nemačkoj industrijski dim prekrivao je seljačkom romanu 
sunčevu svetlost. Nije se mogao razviti. Za Norvežane bi Knut Hamsun postao narod-
ni pripovedač da je pevao o bogatstvu rudnika, šuma i ribolova. Umesto toga pisao je 
Blagoslov zemlji, agrarni roman, koji se kod kuće spominje s velikim poštovanjem, ali 
se mnogo ne čita. Dogodilo se na Istoku, u nizijama Poljske i u beskrajnoj Rusiji, da se-
ljački roman postane svetska knjževnost. Tu se rodio, pokraj Tolstoja i Gorkog, roman 
u četiri sveske Poljaka Vladislava Rejmonta Chlopi (“Seljaci”). Bio je to epos seljaka 
svih vremena.

Bezvremenost i prostranost zemlje morale su i u Americi da stvore velike agrarne 
epose. Tu, gde su gradovi bili gradskiji, nego bilo gde u ostalom svetu, selo je još uvek 
bilo seosko. Tu su ljudi živeli jedni pokraj drugih u mešavini mnogih razdoblja. Pokraj 
nagomilanih industrija, kojima se iz neboderskih poslovnica upravlja pomoću telefona, 
postojala su mesta, udaljena dva dana putovanja, gde je još uvek trajala pradavna borba 
između ratara i pastira, farmera i rančera – drevna borba, koja se u Evropi završila pre 
2.000 godina.

To što se agrarni roman mogao da bavi “dnevnim problemima”, u Americi mu je 
dalo snažni polet. Svi ti romani veličaju “neustrašivog malog čoveka”. Ko poznaje mene 
književnosti, taj zna da je i to moda, koja će možda već za nekoliko godina ustupiti 
mesto nekoj drugoj modi. Pa ipak je fenomenalno što milioni ljudi, koji nikad u svom 
životu nisu čuli o Lajbigu ili o viskontu Taunsendu, odjednom znaju iz svojih omiljenih 
romana šta je to “iscrpljenost tla”, “plodnost”, “ozima pšenica” i “suzbijanje štetočina”. 
Tako je izniklo seme, koje su 1899. posejali Frank Noris i Dvin Markam. U seljačkim 
bibliotekama neko će reći da se “Oktopus” jedva još čita. Ali se zato čitaju Norisovi 
sledbenici, koji su za njim pošli na selo i pustili korenje u probleme farme i hleba: Kol-
dvel, Vilijam Folkner, Džon Štajnbek. Postoje za to valjani razlozi. Oni su američkoj 
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grudi bliži, nego što je bio Frank Noris koji je odviše pisao francuski. Njegove ideje i 
reči oblikovane su s prevelikom klasičnom lakoćom. Norisovi farmeri, bili prijatelji ili 
neprijatelji, govorili su kao advokati. Naprotiv, porodica Joad, junakinja Štajnbekovih 
Plodova gneva, uopšte i ne zna da govori, a tek porodica Džiter, koja korača Duvanskim 
putem. Ona, kad hoće nešto da kaže, cedi neko životinjsko mucanje, jedva nešto vredni-
je od fizičkog. To je suprotno od onog kako su seljaci govorili u romanima pre četrdeset 
godina. Kada se činilo kao da su upravo svi čitali Henrija Džordža. Današnja “moda” 
podseća opet na ono vreme kad “seljak nije imao usta”. Na ona vremena Srednjeg veka 
kad zbog svog nemuštog govora nije mogao pred nemačkim carem da iznese svoje jade. 
Sada, eto, za njega jadikuju pesnici. I oni to čine tako da misli ne izriču oni sami, već 
puštaju da ih kažu okolina i prilike. “Jou’ll lose it if you talk about it (vi ćete to izgubiti, 
ako budete o tome govorili)” rekao je jednom prilikom Hemingvej, a vrhunac estetike 
Madoksa Forda bio je u zahtevu (koji već sutra ponovo neće važiti): Glavni cilj roma-
nopisca jeste da čitalac zaboravi da autor uopšte i postoji. Štaviše, da zaboravi da uopšte 
i čita neku knjigu.

Okolina i prilike seljaka! Pesnici nisu uvek bili valjani skupljači. Štajnbekovi pro-
tivnici bili su neumorni u iznošenju zamerki po kojima njegove činjenice nisu prikuplje-
ne kako treba. Takvih odnosa, kakve on opisuje, nema, kažu, u Oklahomi i Kaliforniji! 
Štajnbek je, vele, poput Biher-Stowove u Čiča Tominoj kolibi u svemu preterivao... Da 
li je dobro pogodio stvarnost ili nije? Svejedno. Postoji stepen istinitosti, koji kao nebit-
no zanemaruje pitanje “da li se nešto u životu moglo baš tako odigrati”. I tako romani 
agrarnog realizma i njihovi mnogobrojni derivati na pozornici i u filmu s pravom zadr-
žavaju svoju popularnost. Čak i onda, kada se pokaže da njihov realizam možda i nije 
tako realističan, kako to misle njihovi autori i čitaoci. Etika je ono, što je važno.

131

Etika. Sve te knjige opisuju hrabre male ljude. Bili oni srećni ili ne: samo onaj ko 
zna šta taj hrabri mali čovek znači za Ameriku, samo taj razume Ameriku. Americi su 
potrebni uzori. Lice srednjeg farmera s lulom u ustima gleda iz filma. Ruka na ručici 
menjača malih kola, koja tandrču u obližnji grad radi neke nabavke. Lik s malim zado-
voljstvima sitnog seljaka, punog humora i poštenja: to su slike koje su narodu drage. 
Veleposednik je (onaj koji je u Evropi kroz vekove zapovedao kulturi) ostao u Americi 
anoniman. Njega niko nije video... Pšenični magnati nigde na Zapadu nisu se razvili u 
neku vrstu seoskog plemstva. Onako kako se pre dve stotine godina razvio uzgajivač 
duvana i pamuka na Jugu. Možda i zato što pšenični magnat u stalnom kretanju pre-
ma Zapadu nije postao pravi starosedelac. Veleprofit od gajenja pšenice zavisio je od 
mnogo faktora, a zemljišni magnat je bio svestan tog ograničenja – da se neće dugo 
zadržati. Njegova bezobzirno iskorišćavana velefarma brzo je iscrpljivana i on je za ne-
koliko godina putovao dalje. (Bio je to drevni pastirski manir star 5.000 godina, premda 
više nije putovala stoka, već usev na traktorima.) Tu se, dakle, kultura nije rodila – čak 
ni ona aristokratska: jer milijarder nije pomišljao na to – da sebi negde sagradi zamak, 
s društvenim središtem, s poslugom, muzičarima i seoskim naučnicima. Onako kako 
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su zemljišni magnati Mađarske u 17. i 18. veku imali svoje dvorove na kojima je mo-
gao da živi jedan Hajdn. Novac, koji mu je donosila zemlja, bogataš nije trošio na selu, 
nego u velegradu ili na francuskoj rivijeri, baš onako kako je to činio veleposednik u 
antičkom Rimu.

Za stopama putujućeg pšeničnog kapitalizma zemlja bi, sa napuštenim kolibama, 
urušenim seoskim crkvama i propalim školskim zgradama, ogrezla u nevoljama, da nije 
bilo majura, duha sitnih ljudi, koji su hrabro ostali na grudi. Knjige, koje Veliki nije 
čitao, oni su poneli do zimskog ognjišta, decu su slali u školu, pojavio se radio aparat, 
glas zemlje je oživeo od prijatnih slika. Istina, naišle su i krize, teške krize. Farmerskom 
staležu (1928) zapretilo je propadanje sveukupne ekonomije. Srozao se lažni prosperi-
tet, posledica dobijenog rata. Pojavila se hiperprodukcija, kriza raspodele, kriza banaka. 
Ali su, u pravi čas, iz sredine kulturnog staleža, iznikli političari koji su znali kako treba 
pomoći: na primer Mek Neri, koji je 1927. predložio nacrt zakona o subvencijama, čija 
je svrha bila da spreči pad cene agrarnih proizvoda ispod nekog minimuma. Ili potpred-
sednik Sjedinjenih Država Henri A. Volas, koji je predložio da vlada zakupi i od obrađi-
vanja isključi dovoljno zemlje, tako da se nazadovanje proizvodnje seoskih gazdinstava 
uskladi s padom industrijske proizvodnje. Ljudi su u čudu gledali kako se odjednom 
opet vraća engleska “enclosure”. Zbog nje je nekada u Engleskoj došlo do nacionalne 
katastrofe, jer se obrađivalo premalo zemlje. U Americi je delovala u sasvim drugom, 
korisnom smeru – zaustavila je hiperprodukciju. Volasove mere su podržale cene i dale 
su poleta farmerskom staležu. Početkom tridesetih godina Amerika je zaista o sebi mo-
gla da kaže da je razumela Demetrinu opomenu. Opomenu kojom je ratarstvo već 6.000 
godina opominjala istorija. Svejedno da li to bili Sotona, Mojsije, Kesnej ili Lajbig – iz 
njihovih različitih misli čulo se uvek jedno te isto: samo slobodni i srećni seljački stalež 
omogućava naciji da dalje živi.

“Pa neka bude još i više kriza: mi ćemo svaku savladati. Ostaćemo na zemlji, pona-
šaćemo se kao ratari, a ne kao pastiri, koji gone stoku.” Farmer, koji je izrekao te reči, 
obrađuje svoje sitno gazdinstvo sam. Žena i deca su mu pomagači. Sluge su mu samo 
mašine. On pripada klasi ljudi koja ne juri ludački za dolarom. O njemu i njemu slični-
ma zavisi četrdeset miliona ljudi. O njegovom delu pevao je pesnik Joakin Miler, kad je 
bradat, u potkovanim cipelama krstario ulicama San Franciska:

Who harvests what his hand hath sown
Does more for God, for man, his own
dares more than all mad heroes dare.

Ko žanje, što u polju seje,
više čini Bogu, sebi, svetu –
više nego što ludi junak sme.
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USTANAK ZEMLJE

132

Za to je potrebno prijateljstvo prema zemlji? Celokupna istorija obrađivanja zemlje 
uči: između čoveka i zemlje mora postojati prijateljstvo, ako se želi da njiva rodi. Sa-
mom vlašću nije učinjeno ništa. Baš naprotiv: prirodne katastrofe iz 1934. pokazale su 
da je odnos između čoveka i zemlje i dalje podsećao na lošu vezu između gospodara i 
sluge. I buknula je buna zemlje.

Atinske zanatlije su, kažu, imale na svom grbu dva božanstva: Atinu, boginju mu-
drosti, i boga kovačke vatre, Hefesta. Kad se udruže mudrost i tehnika, kliče Platon, 
nastaje industrija i narodna sreća.

A šta se događa kad tehnika nije u slozi s mudrošću? Kad ona pretera u svojoj ulo-
zi? Legenda priča da je bog kovača počeo da napastvuje devičansku boginju Atinu. Pro-
ganjao ju je izvan grada, vitlao je oko bedema u polju i hteo je da je siluje. Čađavi, 
hromi mužjak bio je snažan: obuhvatio je boginju s leđa, ali joj pođe za rukom da se 
otrgne i da ga petom udari ispod pojasa. Srušio se u brazdu. Muška mu se snaga odape-
la i Zemlja mu rodi Eritoniosa.

Dobri bog kovačke vatre, pronalazač mnogih umetničkih predmeta, mogao je, da-
kle, biti i razvratnik. Tome nas uči ova dubokoumna legenda. Dve hiljade godina ka-
snije to je shvatio i američki pesnik Džon Štajnbek – tehničara Hefesta video je kao 
nasilnika. Iako je Štajnbek znao da bez oranja i to dubokog, nema hleba, on je ipak u 
oranju video akt sile:

Čovek, koji je tu sedeo u svom gvozdenom sedištu, nije uopšte ličio na čoveka. U ruka-
vicama, s naočarima, s gumenom maskom preko nosa i usta, bio je samo jedan deo maši-
ne, monstruozni robot. Grmljavina mašinskih cilindara tutnjila je zemljom, ujedinivši se sa 
vazduhom i zemljom, koja je bezmalo od straha treperila zajedno s njom... Čovek se možda 
divio traktoru... njegovoj blistavoj površini, silnom naletu njegovih motora i eksploziji; pa 
ipak on nije pripadao njemu. On je sedeo visoko na mašini koju nije sam stvorio, a iza 
traktora kotrljale su se ploče, koje su zemlju sekle noževima. To više nije bilo oranje. Više 
je ličilo na neku hiruršku operaciju na koju je zemlja bila naterana, a kada je već jednom 
rasporena, prebacivana je udesno, gde ju je drugi red ploča i noževa ponovo dočekivao, 
sekao i bacao ulevo... A za noževima je dolazila mehanizovana drljača koja ju je češljala 
i češljala metalnim zubima, tako da su se i najmanji grumeni zemlje još jednom drobili i 
pretvarali u prašinu. Za drljačom dođoše sejalice – mehanizovani oplođivači, koji su izli-
veni u čeličani: njihov je orgazam bio čisti mehanički orgazam, oni su silovali metodički, 
ali su svoj akt obavljali bez slasti. Vozač je stolovao visoko na svom sedištu i bio, dabome, 
ponosan na ravnu brazdu koju je parao, ali kojoj on ipak ništa nije doprineo. Ponosan na 
traktor, koji nije bio njegov i koji nije mogao voleti; ponosan na moć, koju uopšte nije po-
sedovao... Žito je šiknulo u vlat i bilo požnjeveno, a da ni on, niti iko drugi nije držao u ruci 
grumen tople zemlje, niti ga je makar jednom zamišljeno razmrvio. Niko nije taknuo seme 
koje je tu poniklo. Ljudi su jeli, ali nisu više imali nikakav dodir sa svojim hlebom. Zemlja 
je rađala, ali pod pretnjom čelika. A pod njim je i smalaksavala. Više nije, kao nekad, uče-
stvovala u ljubavi i mržnji, u kletvama i molitvama. Zamorila se i malo pomalo – umirala.
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Zemlja je male plugove, koje su vukli volovi, lako podnosila. Ali kada je Demetra 
na sebi osetila teret mašina od mnogo miliona funti, počela je da se ljuti. Kao što se ne-
kad iz zagrljaja tehnike otela boginja mudrosti, tako se sada protiv tehnike počela dizati 
američka zemlja.

Lađe, koje su polovinom marta 1934. brodile prema Virdžiniji, videle su nešto ne-
objašnjivo. Uprkos jasnom sunčanom sjaju, obala Amerike bila je zastrta crnim velom. 
Kao da su se milijarde tona uglja raspršile u atome i zgusnule vazduh kilometrima uvis. 
Taj crni medijum je leteo velikom brzinom od severa prema jugu. Kad su lađe došle bli-
že, prašina se skupila oko njihovih dimnjaka i oko brodske ograde. Ne siva ili žuta, već 
crna prašina. Bila je to zemlja Amerike. Popela se poput brda visoko poigravajući se s 
vazduhom, mornarima i putnicima je prodirala u pluća, nagonila ih na kašalj i osleplji-
vala. Kakva je to katastrofa zadesila kontinent sreće?

Prirodna katastrofa – koja je u svojim ekonomskim razmerama bila mnogo teža od 
nesreće Pompeja. Ali to što se spustilo na nedužne ljude, nije bila sila podzemnih duho-
va, kao ono 79. godine n. e., već je grešni čovek sebi sam stvorio tu katastrofu. Duže od 
pedeset godina opominjali su ga da preveliko i preduboko usitnjavanje zemlje pomoću 
gorostasnih plugova oduzima grudi njenu čvrstinu i masnu težinu. “Glavno je da gruda 
meni rodi”, rekao je čovek. Smejući se tvrdoglavo je orao dalje. Traktorski plugovi gr-
meli su sve jače i dalje, kroz devičansku zemlju, preko travom obrasle prerije. “Zemlja, 
koju orem, pripada meni. Niko mi je ne može oteti”. Sada je, međutim, neko došao i 
zemlju mu odneo. Bio je to vetar, drevni dušmanin. Vetar je uzeo smrvljenu zemlju i 
poneo je stotinu milja daleko.

Prema statistikama, vetar te 1934. nije duvao žešće nego ranijih godina. Bio je to 
dobri ekvinokcijalni vetar, koji je potrajao nekoliko dana. I ništa više. Ali nekoliko go-
dina pre toga vladala je suša. U atome smrvljena, naročito suva zemlja izgubila je zbog 
nedostatka vlage još više od svoje težine: vihor ju je poduhvatio i farmeri su čas kasnije 
videli kako u crni veo zavijena Demetra leti nekud do neba visoko.

Kakve li tragedije! Tu grudu je Amerikanac u tri kruta veka isprkosio od šuma i pre-
rija. Toj su grudi posvećivali svoje misli Skvanto i misionari, Oliver Evans, Vašington, 
Tomas Džeferson i Linkoln, zbog nje je granica bila pomerena dalje na zapad, zbog nje 
su prešpartana brda i sasečene nove šume. Zbog njive su Edvard Everet i Teodor Ru-
zvelt držali govore, zbog nje su farmeri vodili bitke. Pitsburg je zbog nje gradio svoje 
čelične plugove, zbog nje su, radi suzbijanja štetočina, mobilisani hemija i otrovi. Špan-
ci su, kako pripoveda Varo, godine 40. pr. n. e. molili Avgusta da im pošalje vojnike 
protiv najezde divljih kunića, ali žito je bilo izgrickano pre njihovog dolaska. U Americi 
se niko nije morao da moli. Uvek je bilo biblioteka, univerziteta i novca. Polja je opasi-
vao sanitarni kordon. U njih nije smela nekažnjeno da uđe nijedna hesenska mušica, niti 
jedan žižak. Protiv stotinu larvi insekata napisano je stotinu različitih doktorskih rado-
va. Nisu to bili Evropljani, koji su do tada bili čuveni i izvikani zbog svoje temeljitosti. 
To su već bili Amerikanci, koji su, kao naučnici na polju ratarstva, natkrilili ceo svet. I 
sve im je to sada bilo uzalud? Kakva katastrofa – tlo je samo otkazalo službu!

Koprena prašine, koja je hujala preko kontinenta, zavijala je u maglu gradove i pro-
dirala u ljudske organe za disanje. Posledica toga bile su upale pluća. Prvi su umirali 
dojenčad i starci. U stajama i na pašnjacima uplašena stoka provaljivala je ograde i lip-



288

savala u divljini. Prašina je svuda prodirala – gušila je i zatrpavala mlade useve. Ne-
koliko meseci kasnije navalili su silni prolomi oblaka i izazvali novu veliku katastrofu 
setvene zemlje. Ono što je ostavio vihor, nestalo je u eroziji usled vode. “Pšenične oluje 
i poplave”, reče tada Pol B. Sers, poljoprivredni ekspert u Oklahomi, “samo su privid-
ne suprotnosti. Uzrok im je jedan te isti: tlo je uništilo izrabljivačko obrađivanje. Kad 
udari leti mekota s njiva ili kada pada kiša, nema sunđera koji bi u humusu zadržao dra-
gocenu vlagu. Ona otiče i nosi sa sobom humus... Voda se ne sme obuhvatiti nasipima 
ni onda kada stvara bujice! Svaka se kapljica mora iskoristiti za vegetaciju. To bi moglo 
da učini samo sunđerasto, tamno testo, gornji sloj svake dobre zemlje... Njega sada više 
nema!” “Peščane oluje i poplave samo su predznaci sila, koje se udružuju protiv nas”, 
opominjao je Sers, “još je vreme da naše poljoprivredne metode uskladimo s onima u 
Evropi, da zemlju negujemo, umesto da je izrabljujemo!”

Šta je Sers mislio pod “evropskim metodama”? Veliki i mali farmeri nisu još uvek 
primenjivali “godišnji plodored”, koji su u 18. veku preporučivali Englezi (mada su ga 
Amerikanci već odavno učili na svim seminarima). Nisu samo bezobzirno oranje i mo-
nokultura jedne te iste žitne sorte isušivale grudu i tako išle naruku eroziji. F. Miler i 
Krusekof su još pre 1934. izračunali za državu Misuri da je evropski način naizmenič-
nog sejanja pšenice, kukuruza i deteline mnogo korisniji, jer su uz takav plodored bili 
mnogo manji gubici plodne zemlje od erozije – prosečno samo tri tone zemlje godišnje. 
Tamo gde se gajila samo pšenica erozija je nosila deset, a sa kukuruznih polja čak dva-
dest tona zemlje. Statistike su izračunale da će pri pravovremenoj izmeni kultura dobra 
zemlja Misurija davati letinu još 365 godina, pri stalnom sejanju pšenice još samo 100, 
a pri trajnom gajenju kukuruza samo 50 godina.

Kada su u 18. veku Artur Jung i ostali reformatori preporučivali “plodored”, oni 
su to činili samo zbog jačanja plodnosti. Taj plodored je, međutim, čuvao (što se tada 
uopšte nije znalo) zajedno s hemijskim i fizičke osobine tla! Plodored je bilo ono što je 
sprečavalo raspadanje zemlje. U Misuriju su, kao što je dokazao Hans Dženi, stručnjak 
poreklom iz Švajcarske, koncentracija humusa i azota u zemlji opale 35 odsto, čime je 
za poljoprivredu gubila svaku vrednost. A onda je i vetar počeo da je odnosi... 

Drugi jedan stručnjak, I. N. Darling, postavio je to pitanje još oštrije: “Budemo li 
u idućih 35 godina eksploatisali zemlju kao do sada, Amerika će postati nacija gladnih 
usta, a samim tim bićemo i pred propašću civilizacije. Krivulja gustoće stanovništva 
seći će 1960. padajuću krivulju obradive zemlje. Svaki Amerikanac imaće za vlastitu 
ishranu po jedan hektar zemlje. Spašćemo na kineske prilike, a Kinezi baš zbog toga i 
gladuju. Mi Amerikanci već 100 godina radimo na tome – da intenzivnom poljoprivre-
dom upropastimo svoju zemlju”.
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Još su duvale crne bure, još je poplava odnosila setvenu zemlju, još su jadikovali 
stručnjaci, do onog časa kad je visoko uzdignutog okovratnika izašao iz Ministarstva 
poljoprivrede u Vašingtonu neki čovek i viknuo “stoj!” Taj čovek bio je ministar poljo-
privrede Henri A. Volas, sin farmera, koji je ujedno bio i teolog. Zato je u toj porodici 
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bilo sasvim normalno da se uprkos svim poslovima u poljoprivredi i prodaji žita veoma 
poštuju hrišćanski aspekti i činjenice.

U to vreme Henri Volas nije bio isti čovek kao dvadesetih godina s bojnim pokli-
kom “bolji prinos na manjim poljima!”, kakvim ga je Pol de Krajf svetu prikazao u svo-
jim “Borcima protiv gladi”. Ne. Pastorovom sinu Henriju A. Volasu, praktičaru i maj-
storu odgajivaču, postalo je jasno da je nad zemljom počinjeno nešto što Biblija naziva 
grehom. Od zemlje se očekivalo da radi kao preopterećeni sluga bez – subote. Volasu i 
njegovim prijateljima postala je jasna potreba da se ratarstvo u Americi ograniči. Zato 
su izdejstvovali zakon koji je u sve većim brojkama izuzimao zemlju iz proizvodnje. 
Više se ne isplati, rekao je Volas pre više godina, da farmer iz umorne zemlje izvlači i 
poslednji bušel. Pravilo opadajućeg prinosa počelo je da se oseća. Troškove proizvodnje 
treba smanjiti pomoću manje intenzivnih metoda. Ministarstvo poljoprivrede objavilo je 
1934. da će u toj, tekućoj godini pretvoriti 2,5 miliona hektara oranica u livade. To više 
nisu bile misli čoveka, koji se odlučio da suzbija hiperprodukciju ne bi li očuvao cene, 
već duh, koji dobro rasuđuje o onome što se realno zbiva – uzeo je u obzir velike fizi-
kalne činjenice.

Volas je farmerima, koji su bili voljni da svoja polja opet pretvore u pašnjake, obe-
ćao državnu pomoć. Dakle, vraćanje žitnih predela u livade i šume. Zašto? Livadska 
trava vezuje zemlju. Vihor takvu zemlju ne može odneti i kao ubitačni živi pesak sasuti 
je na susednu livadu. Izuzimanje čitavih predela od obrađivanja bio je čisto ekonomski 
zahtev iz koga je izrastao poljoprivredni program. Neka korenje trave i drveća drži ze-
mlju na okupu i štiti je od vode i vetra. Svako žitno polje treba smestiti u neki zaštitni 
pojas. Gde se to već moglo videti? Ljudi koji su poznavali Evropu, pogledali su jedni 
drugima u oči i rekli: “Dopustimo da se u Americi stvore evropski pejzaži!”

Zašto čoveka koji gleda takve mešane krajolike obuzima duboko zadovoljstvo? 
Iznad jezera uzdižu se šume i brežuljci, žitna ravnica svetluca se u vodotocima, između 
njih se vijugaju putevi i tamna tresetišta... Zašto je to tako i zašto je to lepo? Svaki sli-
kar na to će odgovoriti: “To mora tako biti, jer tako jeste!” Možda slikar sluti, da je “lep 
kraj” već hiljadu godina takav. Skladna mešavina biološki zdravih faktora. Demetrino 
žitno polje je najmlađi kraj, koji su stvorili ljudi, a on je morao, bez sumnje, da nastane 
na račun starijih formacija – na račun šume, jezera i stepe. Kako je, međutim, smelo 
jedno da siluje i otera drugo? Na licu zemlje stoje čudno suočeni glumci: drveće, žbu-
nje, livade i vodotoci.

Kada u dnevnicima Leonarda da Vinčija moderan čovek pročita da je zemlja živo 
biće, stene kosti, bilje kosa, voda krv, verovatno pomisli da je reč o pesničkom prete-
rivanju, a lekar pomisli čak na paranoidne ideje. A sve je tako realistično! Zemlja je 
organsko telo, kroz koje kruže zajednički sokovi. Sve se uhvatilo u jedno kolo. Sve, što 
na zemlji raste, sve je povezano zemljom i vazduhom, a i pod zemljom i nad njom, kli-
mom i podzemnim vodama. Sve se jedno s drugim bori, ili se uzajamno pomaže. Onim 
tajanstvenim načinom koji umetnički smisao odviše plitko naziva “harmonijom”, a biće 
mnogo bolje ako se kaže ravnoteža, po kojoj jedno bez drugoga ne može da opstane.

Nijedan kraj, pa ni žitno polje, ne sme da kvari ostalo domaćinstvo zemlje. Zar po-
seći šumu, da bi Pompej napravio ratne lađe za progon gusara (a njih treba progoniti, jer 
ometaju dovoz hleba) ili da Njujork 1950. čita više novina? Seći šume zločin je protiv 
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domaćinstva prirode, u svim okolnostima, jer šuma gradi atmosferu. Iz gorostasnih plu-
ća lišća vazduh dobija svoju vlagu, a samo u vlažnoj klimi zemlja može da rađa žetve. 
To se zna... ali se mnogo toga i ne zna. Tu je, na primer, i ono što šalje močvara. “Šta 
daje močvara, osim malariju? Dalje, dakle, s tim ostatkom!”, diktira tehničko doba. Ali, 
švajcarski poljoprivrednik Erenfrajd Pfajfer u svojoj knjizi o plodnosti i održavanju tla 
kaže – možda je baš ta močvara dobavljač vlage vazduhu za okolnu ravnicu. Možda tek 
ta močvara omogućuje stvaranje rose u sušno vreme. Šta dobijamo ako prema idealu 
tehničkog doba te močvare pretvorimo u hektare plodnog tla, a šta gubimo? To treba 
oceniti.

Za život celine sve ima svoje biološko značenje. I kao što u Bibliji piše: “Svaka 
stvar ima svoje vreme”, tako i svaka stvar ima i svoje mesto iz koga se ne sme iščupati. 
Tu ona dobro stoji. Neka stoji prerijska trava i neka niko preko nje ne vuče plug. To su 
Amerikance naučile velike peščane oluje i poplave. Demetra, setimo se, nije samo bogi-
nja žita, već i zaštitnica rastinja uopšte. Ona štiti svoje i opominje narode.
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Ono što je Amerikanac morao da uči bile su sasvim nove stvari, ali ih je rado učio. 
Isprva se stanovnik gradova samo čudio kada je na jeziku osetio crnu prašinu. Zatim je 
saznao za njene uzroke i pokazao želju da ih isključi. Država je širila poznavanje uzro-
ka i brojke tamo gde se učilo po službenoj dužnosti: u školama. Već su i najmanja deca 
znala da Misisipi godišnje u nepovrat nosi 300 miliona tona plodne zemlje u okean. Šta 
je trebalo odmah da učini – da sagradi gorostasne nasipe? Roditelji te dece slali su Mini-
starstvu poljoprivrede pisma i “Borba protiv erozije” postade nacionalna lozinka. Narod 
Sjedinjenih Država zasukao je rukave. Milioni ljudi izgubili su sve što su imali, ali su 
volja mišića i nepobedivi optimizam pokazali zube katastrofi. Zar je u srećnoj Americi 
moguća glad? Novac je tu, razumevanje je tu. Zašto da se, dakle, pomoću nove, bolje 
tehnike ne izglade gresi stare tehnike? I osnovaše vladinu kancelaruju “Soil Conserva-
tion”, za održavanje tla. A to je bila više nego obična kancelarija. Kao što se u rimskom 
konklavu kardinali ne razilaze dok ne izaberu novog papu, tako se ovde stručnjaci zakle-
še jedni drugima da će otkriti novu tehniku koja će zauvek zaustaviti smrtonosnu eroziju.

Ta će tehnika postati važna za ceo svet. Srednja i Južna Amerika danas su, kako je 
to objasnio Vilijam Vog u Road tu Survival, mnogo više ugrožene od severa. Na primer 
Meksiko. Njegovom sitnom seljaku hleb je nepoznat, jer se hrani ponajviše “tortiljom”, 
pljosnatom pečenom kukuruznom pogačom. A baš taj “večni kukuruz” je ono zlo koje 
prouzrokuje raspadanje njegove grude. Kukuruz nije samo pre 500 godina Astecima do-
neo krvave žrtve. Ne. On je i danas glavni krivac što vihor pretvara u pustinju sve veće 
setvene površine. Kao što većina Južnoamerikanaca, tako ni jugoistočni Azijati ne slute 
opasnost koja im preti od erozije. U tim siromašnim, ali prenaseljenim zemljama nema, 
pre svega, novca kojim bi se, pomoću radne snage i naučnih metoda, delovalo protiv ra-
sipanja dragocenog tla. “Već je i Afrika ugrožena. Ona zbog vetra i plahih olujnih kiša 
gubi i ono malo plodne zemlje koju poseduje”, piše Žan-Pol Herou 1944. u svojoj knjizi 
Afrique, terre qui meurt.
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Šiler se jednom u dva stiha čudio koliko je čovek nesposoban za “predviđanje”. On 
može da planira deset meseci unapred. To dokazuje ratarstvo, jer čovek ore brazde i 
seje. Zatim Šiler nastavlja čudeći se: “... a neodlučan si da u brazdu vremena baciš dela, 
koja će, mudrošću posejana, tiho cvetati u večnosti?” Čovek, dakle, postaje ravnodušan 
prema onome što će se dogoditi za dve stotine godina. S druge strane izaziva ga, pošto 
je već jednom prosvećen, da s punom odgovornošću radi za budućnost. Amerikanac s 
lakoćom priznaje pogreške čim donese odluku da se kloni grešaka. On je 1934. izgubio 
svoju prvu rundu protiv peščanih oluja, koje su u stvari bile “ustanak zemlje”. Protivnik 
ga je pregazio. Kad je 1947. poplava Misurija odnela više od 115 miliona tona plod-
ne zemlje i upropastila četvrtinu ukupne žitorodne zemlje Ajove farmeri, ipak, nisu bili 
tako bespomoćni, jer je predsednik Franklin D. Ruzvelt u Vašingtonu prodrmao kon-
gres. U svom velikom istorijskom govoru od 3. juna 1937. uzviknuo je: “Priroda nam je 
toliko puta upućivala svoje opomene i pouke, koje nismo poslušali kako treba. Peščane 
oluje, poplave i šuše traže da sada delujemo bez oklevanja, ako želimo da našem po-
tomstvu spasimo prirodne izvore dobara... Moramo gledati daleko u budućnost! Ta pri-
roda nam poručuje da nije voljna da trpi dalje zlostavljanje od ljudskih ruku...”

On je govorio o pogreškama prošlosti. U stvarnosti se “zlostavljanje zemlje” nije 
moglo sasvim obustaviti preko noći... Ali su se zajedno s osećajem odgovornosti probu-
dili novac i rad. Već su rasle šume i šiprag onde gde ih nikad nije bilo. Iskopane su tera-
se da ublaže oticanje vode. Čovek je sejao seme trava. Širilo se zelenilo, najveći od svih 
osvajača, o kome je Karl Sandburg pevao: “Ja sam trava; ja pokrivam sve”. Milionska 
vojska mozgova i lopata dala se na posao da zemlju ponovo veže za staro tlo.
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HLEB, ZDRAVLJE, POSAO I LJUDSKA DUŠA

“Hleb ima razum”
  ITALIJANSKA POSLOVICA
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Zloupotreba prirodnih dobara u doba modernih mašina nije se zbivala samo u ratar-
stvu, već i na drugim mestima gorostasnog prehrambenog fronta. Počelo se govoriti o 
šteti, koju je narodnom zdravlju naneo savremeni mlin.

Šta je to on loše mogo da učini čoveku? Nije li čovek među svim svojim oruđima baš u 
njemu našao dobrog prijatelja? On ima obilje razloga da potpiše ove Verherenove stihove:

Chaque meule est dard et couteau
Contre ce qui tord, use ou casse.
Contre les poings du gel et les griffes de l’eau
Et les grands vents trouant l’espace.

Svaki mlin je nož, ko koplje bode
protiv sveg, što hoće da nas obori;
protiv hladnoće, protiv vira vode
i oluje, što sve kida, razori.

Tako je to bilo, ali mlin je mrvio i stvari, koje se nisu smele mrviti.
Začuđujuća je brzina kojom se u Americi šire naučna mišljenja. Ona je nalik na 

brzinu kojom se u evropskom Srednjem veku širilo praznoverje... Čim u Americi neko 
razglasi: “Mi loše jedemo” ili “Mi se pogrešno hranimo” (kao što su to, na primer, uči-
nili Kalet i Šlink 1930. u jednoj zabavno-srditoj knjizi Stotinu miliona probnih kuni-
ća), onda to odmah slušaju milioni. Veliki kapitali prehrambene industrije mese dnevno 
svoje kamate, a s njima i nove kapitale, ali, s druge strane, kao sporedni produkt i ne-
poverenje koje svakog dana sve više raste... Milioni onih koji jedu postaju u isti mah i 
milioni sumnjičavih stražara. Današnji čovek (a to je nešto novo) ne želi da sa svakim 
obrokom bude samo sitiji, već i zdraviji.

Jednom lekaru, Silvesteru Grahamu, pre stotinu godina lebdeo je pred očima 
“zdravstveni hleb”, koji je po njemu kasnije tako i prozvan – Grahamov hleb. Posle 
Prvog svetskog rata s njegovim hlebom prvo se sukobio Amerikanac. Kakav je hleb 
zapravo jeo? Pa hleb, koji je kao fatamorgana lebdeo pred očima Parmantjea: hleb bez 
mekinja. To, što takvog hleba nije bilo, izazvalo je po Parmantjeovom mišljenju socijal-
nu i političku bedu pre Francuske revolucije. Ljudi su jeli mekinje umesto hleba,a što su 
ga više jeli, to su više gladovali. A mekinje su morali da jedu, jer nije bilo mašina, koje 
bi iz hleba izlučile mekinje. (O “banalité des moulins” govorio je Lavoazje.)

Tada su u Švajcarskoj Miler i Salcberger 1830. pronašli novi mlin. Umesto mlin-
skih kamenova sastavili su sedam redova porculanskih i čeličnih valjaka. Razmaci 
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među valjcima prvog reda bili su prilično široki. Oni su samo razbijali pšenično jezgro. 
Pri tom su se klice i ulje oslobodili i izdvojili iz brašna. Drugi valjci su ljuštili srednji 
deo. Na kraju su naročito tesno postavljeni valjci mrvili sadržinu jezgra u belo brašno. 
Nestajanjem klice, koja je brže trunula i mekinja, koje su prebrzo vezivale vlagu, braš-
no je ostajalo mnogo duže sveže. Taj novi mlinarski postupak, “švajcarski” ili “mađar-
ski”, revolucionarno je primenio osamdesetih godina mlinski sistem Mineapolisa. Tada 
je društvo Vešburn i Pilsbari preplavilo zemlju belim brašnom... Do tada se mogla mleti 
samo mekana pšenica. Ozima, ona sa severa, nije se mogla mleti, jer je bila previše tvr-
da: pod njom se kršilo mlinsko kamenje. Sada je i ona mogla da se melje. Veliki mlinari 
zahtevali su građenje železnice prema istoku, gde su živeli njihovi potrošači, ali i prema 
zapadu – u područje pšenice. Od 1903. deo mlinarskih firmi složno se primicao Bafalu. 
Šta ih je mamilo? Možda Nijagara? Da li su njenu vodenu masu hteli da iskoriste kao 
Filisteji Samsona? Kao mlinarske robove? Da. To su hteli – čovek je daleko doterao. 
Otkad je 1875. Čarls B. Gaskil prvi put priključio žitni mlin na hidraulični sistem, koji 
je izgradio čovek koji je otkrio Nijagaru, Horas H. Dej, bilo je tu pet miliona konja, čija 
je snaga, pretvorena u titranje elektriciteta, mogla da samelje svu pšenicu Amerike. U 
Pompejima su se oko svakog mlina vrzmala po dva konjića.

Kvantitet, kvantitet. A šta je s kvalitetom? Mlinovi su još bili u pohodu prema veli-
kom davaocu snage Nijagare, kad se 1920. začuo prvi glas: “Vi ste ubili pšenično zrno!” 
Unuci su čuli od svojih dedova: “Dok je još kamen mleo brašno u njemu je bilo sve što 
i u zrnu – mekinje, skrob, materije klice... Sve zajedno samleveno. Ali, savremeno mli-
narstvo uklanja ono najbolje!” “Kako takav hleb može biti sladak”, upade odjednom 
stotinu lekara, “kad, eto, mekinje sadrže minerale, a klica za život važni vitamin B1!”

Hleb je, istina, bio bogat kalorijama. Uprkos svim tehničkim postupcima, energija 
je ostala u hlebu. Oko 1.200 kalorija po funti ili 75 kalorija po unci (što u Nemačkoj 
odgovara težini od 28,35 grama). Hleb je, osim toga, bio jeftin. Nemoguće je takav broj 
kalorija dobiti iz druge hrane uz manje troškove.

Današnja nauka je potvrdila ono što su Mojsije i Isus Hrist, Solon, Platon i mnogi 
učitelji Starog doba znali, premda nisu bili naučnici: da hleb bolje zasiti i napravi više 
energije od bilo koje druge hrane. Pa ipak se potrošnja hleba u Americi oko 1920. sma-
njila najmanje za jednu petinu. Kako to? Sve se bacilo na povrće, voće i sokove, koji su 
po sadržini bili bogatiji vitaminima. To napuštanje hleba izazvala je bučna propaganda 
protiv fino rafinisanog, preoštro mlevenog brašna. Mnogi oprezni Amerikanci počeše 
tada jesti “Whole Wheat Bread” – integralni pšenični hleb. Zašto su to činili? Zato što 
ih je novinska kampanja poučila da je taj integralni hleb jednako vredan kao “među 
mlinskim kamenovima samleveno brašno dedova”, za koje se tvrdilo da je sačuvalo 60 
odsto tiamina pšeničnog zrna. Ali za kratko vreme počeo je beli hleb (integralni, bio 
je smeđe boje) ponovo da osvaja svoj stari položaj. Pošto su mlinari krenuli opasnim 
putem, sada dođoše pekari da ih vrate na pravi put. Nova mlinska aparatura, koja je 
stajala milijarde, nije se mogla ukloniti preko noći. I tako se inteligencija pekara složila 
s inteligencijom hemičara – da ponovo prokrijumčare u testo izgubljeni tiamin. Henri 
Klap Šerman, ekspert za prehrambene materije Kolumbija univerziteta, nabrojao je sve 
puteve kojima je hemija pokušala da priskoči u pomoć hlebu: u prah pretvoreno obra-
no mleko, vraćanje pšenične klice u brašno, vakcinisanje kvasca i testa vitaminima i 
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mineralnim solima. Sve se to već trinaest godina dešava u 15 biliona hlebova, koji se 
godišnje ispeku i pojedu u Sjedinjenim Državama. Prema stručnom časopisu Baker’s 
Weekly “obogatili” su pekari u jesen 1941. oko 30 odsto belog hleba, u junu 1942. oko 
55 odsto; godine 1949. već 75 odsto, a kasnije, kad je vlada u Vašingtonu, kao važnu 
ratnu meru propisala obogaćivanje svakog belog hleba, 100 odsto.

Ta činjenica držala je budnim “pristalice integralnog hleba”. Upozoravali su da nji-
hov hleb uopšte ne treba obogaćivati, pogotovo ne iz retorte. Osim toga pronađen je i 
novi proces mlevenja u čemu je, začudo, učestvovala i jedna velika pekarska fabrika – 
Erlov proces. Oni su još uvek ljuštili spoljnu pšeničnu ljusku i bar ublažavali gorki ukus 
punovrednog (integralnog) brašna. Tako se, rekoše, može u brašnu prirodnim putem da 
sačuva tri četvrtine vitamina. To nije bila ćuška samo integralnom hlebu, koji nije pro-
šao kroz Erlov proces, već se išlo i protiv interesa proizvođača kvasca. Poslovno-na-
učna bitka između integralnog i belog hleba, koji je “veštački” obogaćen, u koju su se 
odnedavno uvukle i mnogobojne linije “bezazlenih izbleđivača brašna” i njihovih pro-
tivnika, nikada se nije stišala. Ona se u Evropi i dalje vodi i širi kako u Švedskoj, tako i 
u “Nemačkim pekarskim novinama”. Korisnik u toj svađi je potrošač: sporne stranke se 
otimaju za njegovu milost. Otkad je pariski univerzitet 1673. započeo “kvasnu raspra-
vu” (ispitivanje, da li je “pain mollet” pogodniji od kompaktnog seljačkog hleba), uvek 
je najveću korist izvlačio potrošač, jer su konkurenti bolje pekli. U Parizu iz doba peri-
ka pojavile su se velike poeme, a u Americi se borba vodila pomoću oglasa.
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Godine između dva svetska rata nazvaće se u istoriji hleba “decenijima higijene”. 
To zvuči kao gorka ironija. Jer, ako je godinu dana posle Ruzveltovog govora o buduć-
nosti poljoprivrede u Americi Hitler mogao da napadne Evropu i izazove glad, kakva 
onda korist od svega onoga što je dotadašnja tehnika učinila ili propustila da učini za 
čistoću hleba? Ali, kao što je jednom rekao Liebig: “ratovi su epizode”. Razvoj ih zao-
bilazi. Od 1918. baš je za higijenu hleba dobijeno nešto što se nikad više neće izgubiti.

Higijena hleba! Šta to znači? Zar čistoća i hleb ne idu ruku podruku otkad su otkri-
veni? Nipošto! Godine 1886. spevao je Verharen u svom prvencu Flamandes realistički 
prikaz pečenja hleba u Belgiji, kako ga je on video:

Les servantes faisaient le pain pour les dimanches,
Avec le meilleur lait, avec le meilleur grain,
Le front courbé, le coude en pointe hors des manches,
La sueur les mouillant et coulant au pétrin.

Leurs mains, leurs doigts, leur corps entier fumait de hâte.
Leur gorge remuait dans les corsages pleins.
Leurs poings enfarinés pataugeaient dans la pâte
Et la moulaient en ronds comme la chair des seins. 
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Une chaleur montait: les braises étaient rouges.
Et deux par deux, du bout d’une planche, les gouges
Sous les dômes des fours engouifraient les pains mous.

Mais les flammes soudainement, s’ouvrant passage,
Comme une meute énorme et chaude de chiens roux,
Sautaient en rigissant leur mordre le visage.

Šta je mislio belgijski pesnik? 

Služavke videh: spremahu hleb za nedelju.
Uzeše najbolje mleko i uzeše najbolje brašno.
Čelo bejaše im pognuto, iz rukava iskočili laktovi.
Rukavi pili su znoj i loj se lio u naćve.

Prsti i ruke su žurili, od rada se parilo telo.
Grlo je lupalo, stešnjeno punim korzetom.
Brašnjave ruke su hvatale, divlje gnječile testo
kô meso na grudima žena zaobliše ga okruglo.

Kakva nasta vrućina! Mangal se crveno žario.
Dva po dva je hleba slala daska u pećnicu,
koja ih skupa proguta. – Najednom! Kao psi
iz rupe plameni jezici, ogromni crveni,
frktali su po vazduhu i zagrizoše u lica. 

Higijena i hleb nisu jedno te isto. Verharenove Belgijanke pekle su svoj hleb onako, 
kako su ga pre nekoliko hiljada godina pekle grčke služavke. (To pokazuje terakota u 
Luvru.) Bez obzira na to, što je prema Bibliji znoj ljudskog lica pratilac svakog rada, 
čini se da je on dobar akcidens i u pripremanju testa. U ljudskom znoju ima sodium-
hlorida u raznom sastavu, zatim mokraćne, mlečne i mravlje kiseline. Sve te kiseline i 
masti, čiji miris podseća na krave, maslac, koze i termite, izlučuje ljudsko telo pri zno-
jenju. One su hiljadama godina prisutne u pekarama i hleb ljudi nije imao loš ukus.

Ali oko 1920. u gradovima se nije pekao hleb kao u doba mladog Verharena. Ma-
šina je zakoračila u pekare i ljudsku ruku gurnula u stranu. Kako je potkraj Prvog svet-
skog rata izgledala američka velepekara? U svojoj pripoveci Bread Josef Hergešajmer 
ovako je opisuje:

Idućeg jutra odvezao je Avgust Tarnbul svoja kola u fabriku Tarnbul. To je bila go-
rostasna zgrada od cigala. Poslovni deo bio je s pročelja, a dvorište je tutnjalo od te-
retnih kola i od neugašenih motora. Sva ta vozila, koja je Avgust video, nosila su uvek 
nove plakate, koji su hvalili novi ratni hleb; među njima i jedan patriotski slogan, koji 
je, kao neka rikard-vagnerovska aliteracija, pružao odjednom četiri W-a: “Win the War 
with Wheat” (Dobi rat pšeničnim hlebom). On je kao i uvek bio fasciniran mamutskim 
putem hlebova, koji su jedan za drugim priticali u kola enormnom strujom. Svaka vekna 
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bila je nepropusno zatvorena u svojoj higijenskoj papirnoj vrećici; popularno prazno-
vjerje “higijena” doprinelo je Avgustovom neobičnom uspehu baš toliko, koliko i druge 
stvari. Njemu je godilo da svoju osobu zamišlja kao veliku snagu, kao žitnicu, od koje je 
zavisio život čitavog grada, a sutra možda život čitave zemlje. Njega je pomalo zabav-
ljalo da zamisli hiljade i hiljade ljudi – muškarce, žene i decu, kako čekaju na njegov 
hleb, pa, ako je moguće, da čak i pate, kad ga ne mogu kupiti.

Ironija ovih redaka ogleda se u pojavi junaka koji je “neugodni svat”. (On je kasni-
je prošao prilično loše.) Ali “popular superstition, sanitation” (narodno praznoverje o 
higijeni) nipošto ne zaslužuje ironiju. Dokle se došlo bez higijene pokazale su bune iz 
1913, kada je jedna gradska komisija izvršila pregled pekara u Njujorku. Zbog jeftinih 
najamnina gotovo 2.400 bilo je smešteno u podrumima. Pod vođstvom dr. C. M. Prisa 
šest lekara pregledalo je 800 pekara zaposlenih u podrumima. Otkrilo se da su 453 bole-
sna. Oko 32 odsto bolovalo je od tuberkuloze, reume, malokrvnosti i veneričnih bolesti, 
26 procenata od hroničnog katara, 12 odsto od bolesti očiju, a sedam procenata imalo je 
“pekarski osip”, ekcem, koji je bio poznat još u Srednjem veku i koji napada samo i je-
dino pekare. Takvo stanje vapilo je za pomoć. Pošto su “sweat shopovi” više “kutije za 
znojenje”, nego radne prostorije, čak i bez osvrta na higijenu, rešenje se nametalo samo 
po sebi – otvaranje velepogona.

Naravno da “čistoća” nije sama po sebi iznudila osnivanje velepogona, već eko-
nomska logika. Isti onaj ekonomsko-politički zakon, koji je mnoštvu od dvadeset hilja-
da sitnih rudara zabranio da jedan pokraj drugoga kopaju ugalj, jer nisu bili sposobni da 
zadovolje potrebe 100 miliona ljudi za gorivom. Isto se dogodilo i u pekarskoj delatno-
sti. Ne baš sasvim s pravom, jer je hiljadama godina pečenje hleba bilo zanat. U selima 
i malim gradovima još i danas nekoliko valjanih pekara, koji znaju dobro da organizuju 
posao, izvrsno prehranjuju svoju okolinu. U milionskim gradovima njujorškog, london-
skog ili lenjingradske veličine, pa čak i u Stokholmu, Hamburgu i Amsterdamu, koji 
nisu mamutske naseobine, fabrike hleba u sve većoj meri potiskuju privatne pekare. 
Hleb više ne prave zanatlije, već fabrikanti koji ga pomoću velike flote automobila sva-
kog jutra prebacuju u prodavnice.

O potrošnji hleba današnjih velegradova laik nema nikakve predstave. Pre trideset 
godina (oko 1920) 106 fabrika hleba Continental Baking Corporation trošilo je godišnje 
više od tri miliona tona brašna, 60 miliona funti šećera, 10 miliona jaja, 25 miliona li-
tara mleka, 11 miliona funti soli, milione funti praška za pečenje i kvasca. Ta ogromna 
proizvodnja prouzrokovala je i mnoge brige za koje zanatlija nije ni znao: ekonomski 
gubitak od sasušenog ili prestarelog hleba. Hleb je lako kvarljiva hrana. Jednako s fi-
zikalnog kao i s komercijalnog gledišta. Potrošač više voli svež hleb, ali fabrikant ne 
može ni jedan jedini dan u godini unapred da izračuna koliko će prodati vekni. Stanklif 
Dejvis i Vilfred Eldred ispitali su 1923. za “Food Research Institute” Stenfordskog uni-
verziteta gubitke usled prestarelog hleba. Obojica su u fabrikama pronašli dnevni gubi-
tak od 10 odsto kao najnižu donju granicu. U nekim slučajevima taj se gubitak penjao 
sve do 25 odsto! Situacija se dodatno komplikovala činjenicom da je većina proizvođa-
ča hleba sklapala sa dućanima, koji su prodavali hleb, samo komisioni ugovor – ono što 
se ne bi prodalo, vraćalo se u fabriku. U tom ludilu, ogromne količine bajatog hleba, ali 
sasvim zdravog za ljudsku ishranu, umesto u ljudska usta išle su u zagrejane kotlove ne 
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bi li se iz njih ponovo ispekao hleb! U novembru 1917. Huver, “car prehrane”, godišnju 
reku starog hleba, koji se vraćao u pekare, procenio je na više od 600.000 barila braš-
na. Milionski gubitak! Jedna od prvih odredbi u Drugom svetskom ratu bila je zabrana 
zloupotrebe starog hleba. Vlada je objavila dekret po kojem se hleb mora bezuslovno 
konzumirati bio svež ili ne. Sve ostalo bilo je greh – ekonomski i etički.

Naša deca možda neće shvatiti šta je to briga zbog starog hleba. Ona neće znati 
šta je to “stari hleb”, a neće ni razumeti priču o “tvrdici u Majncu”, koga je u Sred-
njem veku odneo đavo, jer je propustio priliku da sirotinji pokloni džak hleba dok je bio 
svež... Starenje hleba je hemijsko pitanje, koje će se, pre ili kasnije, rešiti s lakoćom. 
Ranije se verovalo da je gubitak vlage glavni uzrok starenja hleba, ali posle eksperi-
menta Vilhelma Osvalda (1919) smatra se da je veći problem kvarenje skroba. Danas 
hemija može neke procese da “vrati u pređašnje stanje”, čim pronađe koji su postupci 
doveli do prvog rezultata. Osvald je otkrio da se skrob, koji je prožet želatinom, naglo 
vraća u pređašnje stanje, čim se zagreje. To je bilo važno otkriće. Ali industrija hleba 
nije uviđala da iz toga mora da povuče nužne konsekvence. Kao i lozinka svake indu-
strije, tako je i njena poruka bila: “Brži promet”. Zato njeni interesi nisu zahtevali da od 
hleba napravi neku vrstu konzerve, robu, koja vrlo dugo ostaje sveža. Ali ono što nije 
učinio Merkur iznudiće po svoj prilici Mars. Kao što se u Napoleonovo doba, 1810, po-
javio Švajcarac Nikolaus Apert, koji je začuđenom svetu pokazao da se voće može kon-
zervirati, ako se prokuva i hermetički zatvori, tako će se sigurno pojaviti i čovek koji će 
armiju učiniti nezavisnom od njene nezgodne poljske pekare, koja u džungli i u pustinji 
(gde je vazduh odviše vlažan ili suv) ionako ne funkcioniše.

Možda je taj čovek bio već tu, samo što su na njega sasvim zaboravili? U novem-
bru 1942. čitale su se u Americi izjave nekolicine nemačkih zarobljenika, koje je engle-
ska Osma armija zarobila kod El Alamejna, da su imali “svež hleb, koji je bio ispečen 
pre nekoliko meseci u Minhenu”... Dakle hlebna konzerva. Kud god su tada telefonirali 
niko o tome nije znao nešto pobliže da kaže, a mnogi u to nisu hteli ni da veruju.

Ta priča je, ipak, bila istinita! Kad sam u jesen 1953. iz Njujorka doputovao u Ham-
burg, pokazali su mi u pekari potrošačke zadruge “Produktion” hleb nemačkog ratnog 
pohoda u Africi. Posle dugog traženja pronašli su jedini muzejski komad: kutija konzer-
ve od nekalaisanog lima koja je ličila na ručnu granatu. Kad smo je polako otvorili, malo 
smo probledeli. Da li je u njoj mogla biti neka hlebu slična stvar, koja daje život? Nije 
li se osušila i pretvorila u mumiju? Nije, samo joj je spoljnu koru pokrila buđ. “Da smo 
tada imali belog lima, bio bi svežiji”, rekao mi je oklevajući jedan od zaposlenih. Hleb je 
bio neobično težak. Načeli smo ga. Još je imao svoj ukus, ali kiseo i gorak. Kad smo ga 
odneli u laboratoriju i započeli njegovo ispitivanje, pokazalo se, da je u tom “hlebu” bilo 
43 odsto vode (stoga je, dakle, bio tako težak), 5,2 odsto mlečne kiseline i vrlo mnogo 
mineralnog pepela. Bio je to “hleb od El Alamejna”: zato je imao ukus suza i peska.
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Prvi, koji je u hlebu Amerike video masovnu robu, bio je fabrikant V. B. Vord. Taj 
istinski utemeljitelj američke industrije hleba, “Napoleon pekarskog zanata”, otišao je 
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u planovima vrlo daleko. Njegov otac je 1849. započeo s jednom malom fabrikom u 
Njujorku. Već 1912. porodica Vord kontrolisala je čitavu vojsku pekara Istoka i Sred-
njeg zapada u vrednosti od 30 miliona dolara. Nešto kasnije, 1924. Vord je osnovao 
veliki Continental Baking Corporation, koja je odmah pokupovala akcije ostalih kom-
panija. Tada se Continental Baking Corporation spojila s General Baking Corporation 
u velepreduzeće za koje je Vord pribavio kapital. Svrha toga mamut-preduzeća bila je 
ujedinjenje svekolike industrije hleba u jednim rukama. “Malter života”, kao što reče 
programski spis Vilijama B. Vorda: “sa ciljem da narod Amerike dobije zdrav hleb po 
zdravoj ceni”, a osim toga: “da svako zdravo rođeno dete uživa pravo da zdravo doživi 
školski uzrast i da postane telesno i duševno zdrav američki građanin”.

To je zvučalo vrlo lepo. Ali tada se uplela država, jer je, bez sumnje, na vidiku bio 
jedan trust. A zakoni protiv trustova prinudili su američku državu da ne dopušta tvore-
vine koje guše konkurenciju. 

Kad je Vord umro (1927), pokazalo se da su njegovi planovi, premda nisu bili 
ostvareni, uznemirili velike mlinare. Da je naširoko zamišljena akumulacija kontroli-
sanog kapitala ujedinila pekarsku industriju u jednoj ruci, mlinarska bi industrija bila 
prisiljena da svoj konačni proizvod, to jest brašno, prodaje po svakoj ceni. Da bi predu-
predili događaje u budućnosti sada se mlinari počeše gurati u pekarsku industriju. Gold 
Dust Corporation i Standard Milling Company učiniše 1931. nešto na šta se već skoro 
dve hiljade godina nije pomišljalo: one su finansijski povezale svoje sa interesima pe-
karskog zanata. Mlinari i pekari bili su podeljeni od vremena rimskih careva. Sada su 
pokušali da se opet ujedine.

U Vordovom programu bilo je zanimljivo, kao uostalom i u celoj Americi, da se ni-
šta ne može da reklamira što nije u vezi sa “zdravljem”. Misliti da je to licemerje, znači 
veliki stepen gluposti. “Higijena” je sporedni proizvod i to vrlo važni sporedni produkt 
današnjeg industrijskog razvoja. Taj industrijski razvoj kao da svojim nastojanjem da 
poboljša zdravlje u neku ruku moli da mu se oprosti vlastita egzistencija. U industriji 
hleba slogan glasi: “Odvojmo brašno od ljudske ruke!” Pod tom zastavom bile su iz in-
dustrije isključene mnoge male životne sudbine, ali sama lozinka na zastavi nije loša.

Ideja vodilja bila je da ljudska ruka ne dirne brašno u svim fazama – “između mlina 
i usta”. Ta ideja je ostvarena prilično temeljno, jer je danas ceo proces pečenja mehani-
zovan. Prvu mehaničku mesilicu prikazao je Francuskoj akademiji 1850. čuveni Arago. 
Bio je to prilično mali bubanj u kojem kao da su radili patuljci. Danas je mesilica maši-
na u kojoj snažne čelične ruke mešaju testo neshvatljivom brzinom, a sve to tako da se 
pri tom niko ne znoji. Danas pekare, baš kao i agrikultura, imaju svoje “metalne sluge”: 
uređaje za prosejavanje, mešalice i mesilice, o kojima stara vremena nisu znala ništa.

Dok je pekar bio zanatlija imao je proces pečenja svoje ćudi. Otkad je mašina ušla 
u prostoriju pekare i zamenila jednostavni alat – sve je drukčije. Svaka vekna hleba je 
normirana i već po tome različita je od hleba zanatlije i domaćice, koji nisu bili uvek 
isti. U mašinskoj pekari automatska vaga unapred meri sastojke. Pojedinačno i u tač-
nom sledu sipa ih jedna ruka, koja nije ljudska u mešalicu, gde se mešavina vrti i vitla 
sve dotle dok se kao rezultat ne postigne željena konzistencija i ispravna temperatura. 
Zatim se testo istovaruje u velike naćve (korita) i vozi u ugrejanu prostoriju, gde prolazi 
kroz proces “dizanja”, pre nego što kroz strmi žleb poteče do mašina za merenje, reza-
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nje i komadanje. Iz mašine za komadanje prelaze tačno izmereni komadi testa pokraj 
mehaničkog “ispitivača” u čelične ruke “modelatora”, koji naglim vajarskim pokretima 
daje grudvama testa, pre nego što padnu na plehove za pečenje, oblik hleba. Potom ple-
hovi još jednom klize pokraj “naprave za ispitivanje”, koja “nedovoljno razvijenom” 
hlebu daje priliku za ponovno dizanje – i na kraju plehovi uleću u gorostasne peći, u 
kojima dan i noć vladaju temperature do 500 stepeni Farenhajta. Kad hlebovi budu is-
pečeni izbacuje ih peć opet napolje i istovaruje na stalke, gde se hlade pre nego što za-
počne mehanička procedura “sanitarnog umotavanja”.

Ljudska ruka ih nije taknula niti ih je zapahnuo nečiji dah. Tek sada ih može dobiti 
trgovac...

138

Pekarska peć – automat!
Čovek snuždeno stoji pred monstrumom iz Sinsinatija. Pred velikom glatkom ste-

nom, načičkanom kontrolnim satovima, koje može da očita samo inženjer. Svuda se bli-
staju poluge i prekidači pred kojima je laiku teskobno u duši. Ko da razume tu “grčku 
engleštinu”? Tu je termostat, minute minder i hood exhauster switch... Možda će već 
sutra – ne, možda već danas, stajati potomci tih div-peći u Štutgartu, Parizu i Londonu. 
Je li to zaista pekarska peć? Je li to kuća u kojoj stanuju boginje, recimo, Fornax i Ish-
tar? To jeste pekarska peć, ali automatska.

Da li je, dakle, nestalo ono što je čoveka zanimalo od pradavnih vremena: mistični 
pir u promeni materija – tajna stvaranja hleba? Nije prestalo. Ono živi i dalje u folkloru, 
u snovima, a pre svega tamo gde još nije doprla mehanizacija gradova: u selima evrop-
skog Istoka.

U fabrikama hleba Amerike zaposleni su radnici Poljaci, kojima hleb možda nije ni-
šta drugo, nego fabrička roba. Ali oni su sinovi emigranata i rođaci seljaka, koji su osta-
li kod kuće, kojima je hleb bio sasvim nešto drugo. Tamo su naćve za testo i korita za 
narastanje nasledstvom prelazila na sinove i unuke. Oni su navikli na vrenje. Znaju do-
bro kako testo u njima živi. Kada je u poljskom selu neko morao da nabavi nove naćve, 
jer su stare pukle, onda se koritar dobro savetovao da požuri s poslom: njegova vredno-
ća prenosi se na testo, a ono će potom biti “marljivo” i brzo se dizati. Svako je korito 
za testo bilo kao živo biće. I ono je imalo svoje navike: jednome je bila draga toplina, 
drugome hladnoća; neka su tražila tišinu, drugima buka nije značila ništa... Nijedna po-
rodica nije uzimala u zajam naćve, jer bi posle vraćanja poprimile mirise i navike tuđih 
ljudi. Kad su bile pune testa, postupali su s njima s najvećom brižljivošću, pokrivali ih 
ovčjim kožama ili stavljali pod jastuke od perja. U njima je bilo živo biće: hleb, koji se 
rađa, tražio je nežnost kao dete, koje se ne sme prehladiti.

Doba mašina je samo ekonomsko stanje, ali u kome se ne gase pređašnja duševna 
stanja razvoja. Još se uvek peče, kod svih naroda koji imaju brašna – hleb s likovima. 
Kao što se u Hajneovoj pesmi “Hodočašće u Kevlar” prolivaju žrtve levanice od voska, 
tako pekari prave za svečane i obične dane pecivo u kome su sadržane želje, zaveti, 
zaklinjanja i bajanja protiv zla. Zavete kose, koji se kao pecivo zaodevaju u lik ženskih 
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pletenica; krugove sunca u vreme Uskrsa, mesečeve srpove, koje poznajemo pod ime-
nom “Kipfel”. Švajcarci u kantonu Tesin peku “golubicu” (colomba), a Hrvati svinjsku 
glavu, “horbu”. Bez obzira na to da li je, kako misli Maks Hofler, u većini tih likova 
sačuvan religiozni običaj ili možda u rukama pekara postoji radost vajarskog stvaranja: 
za tako nešto mašina nije sposobna.

Civilizacija je, ako je bolje osmotrimo, samo varljiva pojava: u stvarnosti čovečan-
stvo proživljava sva svoja razdoblja, ali ih istovremeno i ponavlja. Tako pisac Fulop-
Miler priča priču iz svoga rumunskog detinjstva:

Jednom mi se noću prisnilo da na stolu za doručak leži ogromna vekna hleba. Maj-
ka se baš spremala da hleb načne, ali je neko pozva da izađe. Čim je bila napolju, ra-
stvorila se kora od hleba, a iz bele sredine izađe Ida, pekarka. Od hleba nije preostalo 
ništa: mekota se pretvorila u Idino telo, a kora u njenu kosu. Njen je topli miris ispunio 
svu sobu, a bio je tako jak, da je nova dadilja odmah pala bez svesti sa stola. Tada mi 
Ida reče: “Ja sam to učinila samo da bi vam stavila do znanja da svakog jutra dolazim 
u vašu kuću u vekni hleba. Ali to ne smeš nikome reći.” Odmah se zatim njeno telo 
pretvori opet u mekotu, a njena kosa u koru i zatvori belu sredinu. Kad je majka ušla, 
ponovo je na stolu ležala nenačeta vekna hleba. Sećanje na san, u kome je Ida izašla iz 
hleba, bilo je od tada u meni tako živo, da sam, kad god je majka načinjala hleb, video 
pred sobom Idu kao da je živa. A kad sam zatim jeo hleb, mislio sam potajno: to što je-
dem, to je Ida!

Erotski čarobnu moć hleba, koju doživljava dete našeg vremena, poznavala je ne-
kada većina naroda, jer je obla hlebna peć bila simbol ženskog krila. Hlebna peć je bila 
čak i ljubomorna: stanovnik ostrva Marquesas, koji je preko dana pekao hleb od ba-
naninog brašna, iste noći nije smeo da dirne svoju ženu... Ono što se voli “stavlja se u 
hlebnu peć”. “Vraćanje u majčinu utrobu”, skrivanje muževa i sinova u hlebnoj peći, 
kad dolaze neprijatelji, javlja se u mnogim starim pričama. Posle Sedmogodišnjeg rata 
pričala je neka seljanka da je jednom prilikom u svojoj hlebnoj peći krila pred Austri-
jancima i samog Fridriha Velikog. Da bi odvratila potragu, stavila je dva zemljana lonca 
s izmetom, ispred i iza peći... Da je Sigmund Frojd poznavao folklor i simboliku peče-
nja hleba mnogo šta bi iskoristio za svoju nauku o ispunjavanju želja. 

Hleb nije izgubio ništa od svojih moći otkad se pravi pomoću mašina. Dvojica švaj-
carskih plemića na konjima nađoše 1452, vrlo plodne godine, među klasjem neko usnu-
lo dete, koje je bilo tako teško da ga niko nije mogao dići. Kad su pozvali u pomoć 
seljake vilinsko dete je nestalo, ali je čitav kraj bio pun mirisa hleba. Ta se drevna priča 
ponovo čuje 1940. u Istočnoj Evropi: u ratom pregaženim zemljama javlja se kao mit 
čežnje. Ko je tamo odneo tu priču? Niko. Narod je proizvodi nanovo. “Hleb ima ra-
zum”, kaže Italijan. Štaviše, on je lovac koji može da izvede stvari za koje nije dovoljna 
prirodna sila. Američki vojnici, koji su 1942, za vreme rata, došli u Englesku, saznali 
su na svoje veliko čudo da mnogi Englezi zaista veruju u to “da hleb može da pronađe 
utopljenika”. Ako se nešto žive (simbol nemira) ispeče u hlebu (simbol mira) i taj hleb 
baci na površinu vode, on će tako manevrisati da će privući mrtvaca i on će se pojaviti 
na površini. Pošto Amerikanci nisu poverovali Englezima ovi su ih uveravali da je 18. 
decembra 1885. taj ogled bio izvršen pred možda deset hiljada ljudi u mestu Stamfordu 
(Linkolnšair) i da je zaista uspeo. Sada su rat i mnogi brodolomi ponovo izvukli iz za-
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borava to staro verovanje, kome je možda izvor ono nerazumljivo mesto u Bibliji: “Pu-
sti svoj hleb da pliva na vodi, a ti ćeš ga naći nakon dugog vremena!”

I kao što nije mrtva magija hleba, tako nisu ni religije, te velike sabirne posude na-
rodnog verovanja i predanja ništa izgubile od svoga verovanja u svetu moć hleba. Kad 
su se godine 1942. američki vojnici iskrcali u Maroko saznali su iz neke knjižice, koju 
su im dali uz put, da nikad ne smeju nožem da režu hleb kada ih gledaju muhamedan-
ci. Vrlo čudno, jer Muhamed nije mislio da je hleb živo biće, koje zaslužuje naročito 
poštovanje. Ali religije rastu. U svetu, u kome je hrišćanstvo pridavalo hlebu značenje 
kakvo nije pridavalo nijednoj drugoj stvari, morao je na kraju krajeva i islam da kori-
guje svoju ravnodušnost. Tako su Amerikanci naučili da svoj hleb lome, umesto da ga 
režu kako ne bi nikoga ozlojedili. Nekoliko meseci kasnije ti isti Amerikanci su videli 
kako su Jevreji u Tunisu prinosili na oltar svom Jehovi hleb – četvorouglo oblikovane 
vekne bile su naslagane jedne iznad drugih, a male zlatne cevi dovodile su među njih 
sveži vazduh. Tako su oblikovane vekne hlađene kao nekim lepezama da se bogu ne bi 
dalo nešto plesnivo: običaj, koji je pre nekoliko hiljada godina opisao Josefus Flavius... 
Nijedan se običaj u vezi s hlebom nije ugasio. Puna ih je zemlja. Značajnije nego ikada 
odjeknula je 1943, usred ratnog pustošenja, u Petrovoj crkvi u Rimu, u prisustvu pape 
Pia XII, velika himna hlebu, koju je sastavio Toma Akvinski:

Ecce panis angelorum!
Factus cibus viatorum.
Vere panis filiorum!

Evo hleba anđeoskog!
To je hleb svih putnika.
Evo hleba vernikâ!

„Sumunt boni, sumunt mali“, kaže Toma Akvinski. Uzimaju ga dobri, uzimaju ga 
zli! Euharistija (molitva) je delila milost svima. Neshvatljivo čudo duha. Sveštenik uči 
katoličko dete da hostiju (beskvasni kolač) nikad ne prihvata zubima, već da je guta 
celu, a on kaže detetu i zašto: bog se sme gutati, ali ne i gristi.

Sumunt boni, sumunt mali! Mnogi osporavaju da uzimanje sakramenta može kori-
stiti nevernicima. Drugi misle sasvim drukčije. Pre nekoliko decenija napisao je pesnik 
Gijom Apoliner raspravu o tome, da li crkveni miš, koji pojede komadić hostije, stiče 
viši život. Zvuči kao šala, ali nije tako i verovano. To je pitanje često obrađivala francu-
ska literatura u vreme skolastike.

Hrišćanske sekte više se ne prepiru o pojmu, koji svaka od njih ima o hlebu. Ali 
svaka ostaje pri svom mišljenju. Rulon. S. Hovels sastavio je pregled po kome u Ame-
rici postoji deset hrišćanskih crkava, koje vrlo raznoliko misle o hlebu kao telu Hristo-
vom: bilo simbolično, bilo realistično. Sve te crkve cvetaju i pružaju vernicima svoj 
hleb. Ali ga one bez rasprave daju i susedu, ako ih zamoli. Kad je sveštenik na bojištima 
svetskih ratova umirućima davao utehu, nudio im je ljubav, a ne dogmu.
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I tako dok mi danas žlvimo simultano, savremenici smo mnogih doba, a hleb je 
važniji nego ikada. Splet novca i duha u kome ne mora uvek da pobedi novac susreće-
mo često u istoriji hleba 20. veka.

Godine 1899. izbio je u Americi spor oko praška za pečenje. Oko nedužnog pro-
izvoda koji je Liebig poklonio nemačkim domaćicama da im se testo lakše digne. 
Nije bilo ništa novo što dve suparničke firme, American Baking Powder Association 
i Royal Baking Powder Company, kidišu jedna na drugu. Ali je novo u tom spornom 
slučaju bio odjek u javnosti. Počelo je kao i obično tako, što je finansijski jača strana 
proizvod slabije kuće označila u novinama kao “otrov”. Godinu dana kasnije pretvorio 
se spor oko praška za pečenje u pravi rat tih prašaka, koji su besprimernom žestinom 
vodile ne samo firme, već i ljudi na ulici. Radilo se o pitanju: da li aluminijum sulfat, 
koji sadrži prašak za pečenje ugrožava ljudsko zdravlje. Da li se od njega umire? Bilo 
je to, dakle, čisto stručno pitanje, koje bi mogli da reše samo poznati ljudi, kakav je 
bio Harvej V. Vilej (1844-1930), vodeći američki hemičar i zakleti neprijatelj svih fal-
sifikata. Umesto toga sve je urlalo “izdaja” i “ko je koga ovde potkupio”? Posledice su 
bile gomilanje naroda, izborne parole, ulični okršaji. Svađa zbog jednog prehrambenog 
sredstva zasenila je svojim velikim slovima u američkim novinama čitav rusko-japan-
ski rat. Kad je prašak za pečenje eksplodirao “zamračio je prašinom i krhotinama čak 
i zakonodavstvo države Misuri”. U Vašingtonu, u predsobljima Kongresa, došlo je do 
tuče. Državni pravobranilac optužio je nekoliko senatora zbog podmitljivosti. Neki su 
umrli od izliva krvi u mozak, drugi su izvršavali samoubistva. Raskidali su se bra-
kovi, prijatelji i braća postadoše neprijatelji. A zdravlje nacije? Je li to bilo vera ili 
fetiš? Krivci? Da li ima krivaca? Oni su ili bežali na sve strane ili su postali svedoci 
optužbe protiv vlastitih poslovnih ortaka. Položen je čitav niz lažnih zakletvi. Ljudi su 
u zabačenim selima razbijali jedni drugima glave zbog zdravlja Amerike. Kasnije je 
Abraham Morison sabrao optužbe, mišljenja stručnjaka, izjave i osude u dve fascikle 
na više od dve hiljade stranica! Stvar su započele dve suparničke firme. Isprva je bila 
u pitanju samo čistoća hleba, a zatim, preko noći, čistoća javnog života. Sve zajedno 
bilo je neobično američki. Dogodilo se to u narodu sumnjičavih posmatrača i neobično 
opreznih ljudi. To je kao kada je Teodor Ruzvelt “bacio svoju kobasicu kroz prozor, 
kada je u romanu Aptona Sinklera o čikaškim klanicama pročitao šta sve može da se 
nađe u kobasicama”. Bilo je to vreme kad je Kongres na štetu mnogobrojnih interese-
nata iznudio Pure Food and Drug Act (zakon protiv falsifikovanja prehrambene robe i 
lekova) i kad su mnogi mlinari morali u zatvor zato što su svoje brašno belili pomoću 
kiselina štetnih po zdravlje.

Da li je način na koji se nacija hleboždera borila za “zdravlje tela” bio “krajnji ma-
terijalizam”? Bio je i to – vrlo zapadnjački. Za to vreme na Istoku, u carskoj Rusiji, one 
iste 1899. godine, kada je otpočela borba oko praška za pečenje, opet je izbio duhovni 
rat zbog “zdravlja duše”. Ni sa Cvinglijevih švajcarskih oltara, ni u elizabetanskoj En-
gleskoj, ni u uličnim neredima Francuske revolucije nisu nauku o transsupstancijaciji, 
nauku o pretvaranju Hrista u hleb, tako žestoko napadali, kao što ju je optužio Lav Ni-
kolajevič Tolstoj u svom romanu Vaskrsenje.
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Tolstoj, naravno, ne izgovara nijednu oštru reč. Zbog toga je i odviše velik umetnik. 
Evo opisa samo jednog događaja: 

Pobožnost je započela. Jedan sveštenik, koji se obukao u neobično neudobnu, zla-
tom krcatu odeždu, najpre je izlomio i poređao komadiće hleba na tacni i potom ih sa-
suo u pehar za vino, pri čemu je dozivao sveta imena. Za to vreme đakon je čitao moli-
tve na starom crkvenoslovenskom jeziku, koje su ljudi teško mogli razumeti i koje su na 
kraju postale sasvim nerazumljive, jer ih je čitao vrlo brzo.

Suština bogosluženja sastojala se u pretpostavci da se hleb, koji je sveštenik izlo-
mio i bacio u vino, pomoću ritmičkih manipulacija i molitvi, koje su pri tom izgovara-
ne, pretvara u meso i krv Gospodovu. Ritmička manipulacija sastojala se u tome što je 
sveštenik, jako ometan zlatnom rizom, u određenim vremenskim razmacima dizao i širio 
ruke. Potom se spustio na kolena i poljubio sto i ono što se na njemu nalazilo. Zatim bi 
uzeo epitrahilj za dva kraja i s njime nežno prelazio iznad srebrnog ovala i zlatnog pu-
tira. U tom trenutku, tako se mislilo, postade od hleba i vina meso i krv. Zato je taj deo 
svetkovan s najvećom dostojanstvenošću.

Niko od prisutnih nije verovatno shvatao da je sve što se tu zbivalo bilo najveće bo-
gohuljenje, uvreda istog onog Hrista u čije se ime sve to činilo... Sveštenik nije ni sam 
verovao da se hleb pretvara u telo. U to nije mogao verovati niko, ali je, ipak, sveštenik 
mislio da u to mora da poveruje svako. Ono što je njega podržavalo u tom mišljenju, 
bila je činjenica da je on – ispunjavajući crkvene zapovedi u poslednjih osamnaest go-
dina ubirao prihode, od kojih je njegova porodica mogla pošteno da živi.

Zbog tog “ismejavanja sakramenta” (ne toliko ismejavanje koliko prikaz psihologa 
kakav je bio čuveni romanopisac) Tolstoj je 1901. izbačen iz Ruske pravoslavne crkve. 
Sile, koje su stajale iza tog isključenja, bile su vrlo materijalne: onaj, ko je napadao 
rusko bogosluženje, napadao je u isti mah carski dom. Taj je zajedno s oltarom napa-
dao presto, poredak i građansku sigurnost... Nije li, međutim, ono što je Tolstoj izazvao 
protiv sebe, pre svega, bilo nešto spiritualno? Najviši crkveni dostojanstvenik Rusije, 
Konstantin Pobjedonoscev “vrhovni prokurator Svetog sinoda”, nije plamenu predao 
Tolstojevo telo, ali jeste njegovu dušu. Istoričara ne zanima da li je smrtni čovek, Po-
bjedonoscev, posedovao moć da tako nešto isposluje. Mnogo je važnije pitanje – da li 
je Tolstoj postigao ono što je želeo. A čemu je on zapravo težio? Da kriterijum očnog 
vida ponovi događaj, koji oko neće možda nikada uhvatiti. “Ništa nas ne može prevariti 
kao naše oko”, uzdiše turobno neka budistička izreka. Jedno je sigurno: on do većeg 
dela ruskih vernika uopšte nije mogao ni dopreti. Za rimokatolički svet papa Leon XIII 
(1878-1903), veliki političar, mislilac i psiholog, mogao je da kaže da će “hleb euha-
ristije (zahvalnosti) biti u 20. veku činjenica od najvećeg značenja”. Od tada je prošlo 
mnogo godina. On baš nije pogrešio. Za vreme Drugog svetskog rata i posle njega ri-
mokatolička crkva, a s njom i središte njene liturgije, pretvaranje hleba, igra značajniju 
ulogu nego ikada.
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“ALI SE TADA ĐAVO...”

Čujte, starci, i slušajte, svi stanovnici zemlje,
da li se tako što dogodilo u vaše dane ili
u dane vaših otaca!
Pričajte o tome deci svojoj, a deca vaša
neka pričaju svojoj deci, a ova potomcima
svojim:
“Što ostade od gusenica, pojedoše skakavci,
što ostade od skakavaca, pojedoše kukci, a što
ostaviše kukci, to pojede pogan...
Opustelo je polje, uvenula njiva!”
    JOEL

140

Ko je bio prorok Joel? Jedva da iko zna njegove reči u Starom zavetu o gladi kao 
posledici najezde skakavaca. Ta nevolja, bar po prostoru, nije bila velika. Ali njegove 
reči: “Da li se tako nešto dogodilo u vaše dane ili u dane vaših otaca?”, zvuče uzvišeno 
i legendarno.

No još su moćnije odjeknule reči, koje je 1944. sa propovedaonice izgovarao neki 
nemački propovednik, nedelju za nedeljom, sve dok ga nisu izvukli iz njegove crkve i 
bacili u “logor gladi” da nauči “šta znači glad”. Nije nam poznato njegovo ime. Kosti 
će mu ostati bezimene. Bio je evangelistički hrišćanin. Katolički sveštenik, koji je o 
tome pričao, imao je običaj da pita, ne bi li i novija istorija, baš kao i njeni počeci, pri-
čala u obliku legende. Jer za nekoliko stotina godina niko neće da poveruje u ono što se 
dogodilo u naše vreme. Legenda bi morala da započne rečima: “A tada se dogodilo, da 
se đavo domogao hleba...”
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Da, mi živimo u vremenu, koje još jedva shvata svoje vlastito juče. Ali pre nego što 
ono sasvim umine i uđe u carstvo snova mi, istoričari, moramo sebi sve jasno da predo-
čimo – šta se i kako se sve zbilo.

Ni o čemu se u Evropi između oba svetska rata nije govorilo s toliko ponosa kao o 
napretku u agrikulturi. Usavršavanje kombajna, ogledi s ukrštanjima pšenice ili rekord 
u žetvi luka, teško bi pre Prvog svetskog rata našli put do novina. Posle 1920. te činje-
nice zauzeše širok prostor kao nekad političke ili, recimo, spiritualne stvari. Za to su 
postojali valjani razlozi: Upravo u toj tački samosvest Evrope dobila je osetljiv udarac. 
Evropa u toku svetskog rata ne samo da nije mogla da se prehrani, već je maltene ska-
pala od gladi. Sada je htela da pokaže svojim hraniteljima, moćnim Amerikancima, da 
je više ne može zadesiti onakva glad kakva ju je zadesila 1917. Proračuni gotovo svih 
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država dokazuju da je Evropa u tom pogledu mislila ozbiljno. Vojni proračuni su pre-
mašili agrarne, ali drukčije i nije moglo biti: Ako ministar poljoprivrede jugoslovenske 
izbegličke vlade 1942. otkriva da u njegovoj otadžbini ima 500.000 drvenih plugova, 
mi naslućujemo da je ta brojka u vezi s brojem puščanih cevi koje se, svakako, nisu 
mogle praviti od drveta.

Samosnabdevanje Evrope bilo je uglavnom dobro uređeno, naročito nemačko. Već 
prvog dana Drugog svetskog rata započelo je Hitlerovo Ministarstvo poljoprivrede 
propagandu u korist raži: “Jedite raženi hleb! Hranljivost ne uslovljava boja. Od hleba 
ražena, lica su rumena.” Niko u Berlinu nije mogao da zna koliko će dugo trajati rat. 
Ali se iz iskustva prošlog svetskog rata znalo da vlastite pšenice neće biti dovoljno, a 
da američka neće stići preko okeana. Zato su vrlo vešto pripremali narod za crni hleb. 
Kroz nemačke mlinove (bilo ih je oko 28.000) prošlo je 1936. oko devet miliona tona 
žita: 4,8 miliona tona raži i 4,2 miliona tona pšenice. Na svakog stanovnika dolazilo je, 
dakle, 135 kilograma žitarica. Početkom Drugog svetskog rata izmenio se odnos izme-
đu raži i pšenice, ali se isprva nije izmenila brojka potrošnje brašna. Nemački zakon o 
hlebu iz maja 1935. dopuštao je da se u hlebno brašno može dodati deset odsto skroba 
od krompira. Šta? U otadžbini raži deset procenata brašna od krompira? Pa ipak, ražano 
brašno moralo se dopuniti – Ministarstvo poljoprivrede je već 1935. naslutilo kakva je 
ideja ministarstva rata. Nemačka je pri stupanju u rat imala zalihe krompira veće nego 
ikada: 53 miliona tona. Otprilike petinu svetskog roda. Od njega se moglo praviti sve, 
osim masti i belančevina.

U svakom slučaju, krompir je od vremena Fridriha Velikog, to jest otkad je stari 
kralj pokazao narodu kako se krtola jede, prirastao Nemcima za srce. I nacionalsoci-
jalistima i njihovom ministru poljoprivrede Dareu nije moglo da padne na pamet ništa 
bolje, nego da u prvim danima rata proture vest kroz celu zemlju: “Engleski avioni su 
bacili iz vazduha larve krompirove zlatice!” To lažno ugrožavanje nemačkog gajenja 
krompira oružjem bakterijskog ratovanja uzbudilo je nemačko seljaštvo više nego ika-
kve druge vesti o ratnim grozotama. U taj se engleski zločin protiv krompira verovalo: 
to je nemačkom seljaku nagovestilo s kakvim se bezbožnim protivnikom bori.
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Hitlerova “ljubav prema seljaštvu” nije bila iskrena. Kako je drukčije moglo i biti? 
Kao sin malih ljudi, navikao je da gleda uvis, a ne dole. Već u vilhelmskoj Nemačkoj 
slabo je cenjen prehrambeni stalež. “Car, kralj, plemić, građanin, seljak, prosjak”, to je 
bio stih po kome se deca uče da broje, a do nas je stigao iz Srednjeg veka. U tom hije-
rarhijskom redu oni koji su pravili hleb bili su svrstani neposredno pre prosjaka. To nije 
bila toliko stvar velegrada, gde se o seljaku nije znalo ništa, koliko nemačkog gradića, 
gde se o seljaku znalo i previše. Nemački ideal života bio je u malom gradu. Tu, gde je 
točilac piva vodio glavnu reč, gde je svoje prostorije stavljao na raspolaganje uglednici-
ma gradića, gde je i najmanji poštanski službenik bio slika i prilika careva, jer je nosio 
uniformu: tu su seljaka duboko prezirali. Tu se zlim okom gledalo na čoveka, koji je 
tamo odlazio oznojen sa smradom od đubreta. 
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Svetski rat je to izmenio. Dodir s pravim seljačkim narodima, s Rusima i Srbima, 
probudio je u nemačkim malograđanima nostalgiju za posedovanjem zemlje. Oni su u 
bubnjarskoj vatri mutno naslućivali da je komadić vlastite zemlje najbolji lek za milita-
rizam i nacionalizam. Da, taj strašni rat je nemačkog čoveka doveo u vezu s neobičnim 
narodima. Eto, na primer, s Bugarima. Berlinski generalštab se ne malo začudio kad 
su u proleće 1918. bugarski vojnici proricali da će 15. septembra iste te godine krenuti 
kući. Hindenburg, koji je o tome izvestio pretpostavljene, okrivio je zbog toga Ententi-
nu propagandu i njene mogućnosti na dugi rok. Carski Berlin nije znao da na jugoisto-
ku Evrope već nekoliko hiljada godina započinje 15. septembra “eleusinska nedelja”, 
kad se setveno zrno “vraća u Zemlju” – početak je ozime setve. Tačno 15. septembra 
svukli su bugarski seljaci svoje uniforme, napustili solunski front i počeli da obrađuju 
polja.

Gajiti vlastiti hleb, peći vlastiti hleb: to postade častan nemački san godine 1919. 
Kad je Hindenburg u januaru 1918. vodio kući potučenu vojsku, rekao je sledeće reči:

“Drugovi! U toku su predradnje za kolonizaciju velikih razmera; započeće odmah. 
Ratnici, koji se vraćaju svojim kućama, prvi treba da prime tu zahvalnost otadžbine... 
Na jeftino stečenoj zemlji, s jeftinim državnim novcem otvoriće se za zemljoradnike, 
vrtlare i zanatlije stotine hiljada mesta... Veliko delo je već započelo. Dok se ono završi, 
proći će niz godina... Samo se još malo strpite! Pomozite svojoj ranjenoj otadžbini da 
prebrodi najteže vreme, spasite je još jednom nemačkom disciplinom i nemačkim smi-
slom za red: tako ćete osigurati svoju vlastitu budućnost, svoju vlastitu sreću!”

Ta Hindenburgova proklamacija bila je predigra agrarnog programa nove Nemač-
ke Republike. U avgustu 1919. državnim zakonom o naseljavanju određena je trećina 
nemačkih veleposeda za kolonizaciju. Da li se po njemu postupilo? Kad je 1941. umro 
svrgnuti car, još uvek je bio posednik 240.000 hektara zemlje. Mnogo siromašniji nisu 
bili ni knez od Plesa, ni Hohenlohovci i porodica Hohencolern-Sigmaringen. Da je ne-
mačko seljaštvo imalo prave novine moglo je u njima da pročita da je podela velepose-
da u Masarikovoj Čehoslovačkoj, u Srbiji kralja Aleksandra i u Poljskoj daleko bolje 
napredovala. Novine, međutim, koje je čitao seljak, bavile su se “nekulturom” novo-
osnovanih slovenskih država... A šta je radila Nemačka Republika? Ona je imenovala 
komisije za proučavanje agrarnog pitanja, pre nego što se bilo šta učini. Kad je izveštaj 
bio dovršen nije bilo volje za promenama. Prilika je propuštena.
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Dok je Hitler još “učio” iskustva posleratnog sveta dvadesetih godina, vrlo dobro 
je video da taj svet (visoko industrijalizovan, kakav je bio) zapravo ne može biti ništa 
drugo, nego fašistički ili komunistički svet. Seljak nije bio sposoban da vlada... Nigde! 
Ako je Hitlerova najbliža okolina neko vreme bila drugog mišljenja osvestila se tragič-
nim krajem Stambolijskog.

Aleksandar Stambolijski (1879-1923.), bugarski diktator, pokušao je da zemljom 
vlada samo preko seljaštva. Kao vođa agrarnih masa oborio se na antisrpsku politiku 
Ferdinanda Koburga: “Nama ne treba balkanski rat; narod seljaka, kakav je naš, može 
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živeti u miru sa svim susedima!” Kad je potom u Prvom svetskom ratu Bugarska po-
ražena i kad je car Ferdinand morao da pobegne, Boris, njegov naslednik, morao je da 
ustupi svu vlast Stambolijskom – čoveku širokih ramena, divljeg lica i strašnih očiju, 
kose crne kao gavranovo krilo. Tri godine vladao je Stambolijski Bugarskom pomoću 
čeličnog raonika. Taj čovek, iz prošlog veka, rado je govorio biblijskim rečima: “Sofija, 
koja ne poštuje hleb, nestaće kao Sodoma i Gomora... i niko za njom neće plakati!” Če-
tiri petine naroda stajale su zbijene iza agrarne diktature, jer su svi bili seljaci. Ali preo-
stalih dvadeset odsto, sa džepovima punim italijanskog novca, digoše se u junu 1923. i 
u noćnom ustanku ubiše Stambolijskog. Kažu da je njegov poslednji krik bio: “Zelena 
internacionalo svih zemalja – osveti moju smrt!”

Tako nešto, kao što je “Zelena internacionala” ili “Svetsko seljaštvo” uopšte nije 
postojalo. Hitler, koji se u novembru 1923. spremao za svoj minhenski puč, bio je dubo-
ko impresioniran krajem Stambolijskog. On ga je naučio da je fašizam mnogo moćniji 
od ideje seljačke sloge. Ko želi realnu moć ne sme da se oslanja na plug.

Hitler, naravno, nije bio diletant. Njemu su, uprkos svemu, bili potrebni i glasovi 
seljaka. Kad je stupio na vlast, nije seljacima dao obećanu zemlju, koju bi morao da 
oduzme junkerima i konzervativcima, tom istorijskom “viteškom staležu”, ali im je zato 
dao “zakon o nasleđu” od 29. septembra 1933. Tim zakonom je određeno da se inoko-
sna gazdinstva do 125 hektara moraju štititi kao nasledna imovina. Zabrana hipotekar-
nog kreditiranja, izuzimanje zemlje iz prometa dobara, bila je korisna mera za veliki 
broj seljaka i njihovih porodica: ona je isključivala prinudnu prodaju. Nemačka Repu-
blika počinila je najveću ludost zato što je loše postupala sa seljacima Severne Mar-
ke, ali i zato što ih je ostavila bez zaštite u nedaćama ekonomskog života. Zaduživanje 
seljačkog imanja, s plakatima “Založeno”, koji su se često mogli videti pokraj letine, 
Hitler je ukinuo. Ali ono što on seljacima nije dao, a što im je bilo najvažnije, bile su 
poljoprivredne mašine: mašine za lakšu i veću proizvodnju. Posle šest godina vladavine 
nacionalsocijalizma, novi ministar poljoprivrede Herbert Bake morao je priznati da je 
manje od dva odsto seljačkih imanja posedovalo traktore.

Nemački seljak je voma dugo verovao Hitlerovim obećanjima – da će biti “seljački 
kancelar”. Moralo mu je pasti u oči da je isti onaj megafon, koji je obećavao privred-
ni raj na zemlji “malom čoveku na selu”, dvadeset kilometara dalje isto to obećavao 
“malom čoveku u gradu”. Prodavcu žita, seljaku, obećavao je osobito visoke, a kupcu, 
građaninu, veoma niske cene. Bilo je jasno da se to ne može ispuniti. Seljak nije shvatio 
da jedan te isti izaslanik nacionalsocijalističke klike njemu obećava podelu veleposeda, 
a riterskom veleposedniku oružanu zaštitu protiv svakog agrarnog preokreta. Nikad, ot-
kad istorija pamti, nisu sve klase nekog naroda bile temeljitije prevarene.

Kad je 1939. stalež hlebotvoraca ušao u rat, seljak nije bio bogatiji nego inače. On 
je sedeo na svom “naslednom imanju”, znojio se, a cene su bile niske. Viteški velepo-
sednik, kao i za vreme Vilhelma II, bio je opet oficir i vozikao se zemljom u automobi-
lu... Godinu dana pre Hitlerovog skoka na vlast (1932) osnovano je 9.000 novih seljač-
kih imanja sa 102.000 hektara nove zemlje, od koje je 1937, pod vladavinom “seljačkog 
kancelara”, kolonistima, gladnima zemlje, podeljena jedva jedna trećina te površine. 
Kako se mogla izvesti takva prevara? Hitlerov ministar Valter Dare bio je prisiljen da 
1938. na poljoprivrednoj skupštini u Goslaru, izmišlja razloge zbog čega nemački seljak 
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živi tako teško: gubitak više od tri četvrtine miliona poljoprivrednika koji su se preselili 
u grad... opterećenje seljačke žene radom, koji je sprečavao da u zdravlju odgaja svoju 
decu... zakonodavstvo u korist seljaka u opasnosti... seljak još uvek stenje u “okovima 
kapitalizma”.

Ono, o čemu je Dare morao da ćuti, bilo je da nemačke seljake ne upropašćuju 
“okovi kapitalizma”, već njegovo “vojničko zarobljavanje”. Sve jača proizvodnja oruž-
ja gonila je poljoprivredne radnike u grad, a da mašinski sistem nije nadoknadio gubitak 
seljačkih ruku kao u Rusiji ili Americi. Od 1935. svaka misao nemačkih vođa bila je po-
svećena ratu, koji je bio na vidiku. Više od 600.000 hektara plodnih oranica isključeno 
je od obrađivanja da bi se osigurala mesta za barake, izletišta i vojnička vežbališta. Taj 
gubitak bio je veći od ukupne površine svih parkova kojima je Rajh raspolagao.

I dođe 1. septembar 1939. Rat! I tada se drznuše da kažu seljaku da je to rat za 
zemlju, na kojoj će se izvršiti kolonizacija. Nemački seljak oduzeće zemlju poljskom 
seljaku, koji je ne zna obrađivati... I tada će u Nemačkoj biti kraj hiljadugodišnjoj se-
ljačkoj nevolji i neutoljivoj gladi za zemljom.

I za dvadeset dana pade Poljska. Letina, spremljena nekoliko nedelja ranije, bila je 
netaknuta. Pola godine kasnije nacistička šaka dokopala se holandske, belgijske i francu-
ske plodne zemlje. Ogromne zalihe pšenice, koje su kroz nekoliko godina bile nagomila-
vane u Zapadnoj Evropi, slile su se u tren oka u Nemačku. Savez s Mađarskom i Rumu-
nijom upotpunio je poljski i zapadnoevropski plen. Hlebna katastrofa, kakva je bila 1917, 
neće zadesiti Nemačku: to je objavilo nemačko ratno vođstvo. Svet je imao razloga da 
mu poveruje. Jer “Rat hrani rat”. Problem, je, međutim, što se ne zna – koliko dugo.
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Evropsko samosnabdevanje bilo je vrlo dobro organizovano. Tim je, međutim, bila 
tragičnija potpuna propast 1940. godine. Nacisti su uz svako prehrambeno gazdinstvo 
naroda koje su porobili – stavljali tempiranu bombu.

S kakvom namerom? Glad je sama po sebi pojava koja ima nešto neumitno, kao 
polarna hladnoća ili vulkanski plamen, čime čovek ne može da upravlja. To pokazuje 
pesma Lorensa Binjona, koju je u decembru 1918. objavio londonski “Nacion”:

Od naroda narodu poput sene klizim,
na svačijoj ćeš strani naći tihu mene.
Niko me ne vidi. Samo se zagledaju,
spuštaju glave i znaju: Tu sam.
Moje ćutanje ćuti kao plima,
koja briše dečje igralište.
Kao što zima raste u noći, što se spušta,
kad ovde legnu smrznute male ptice.
Armije tabanaju, stupaju, razaraju.
Iz zemlje i vazduha riču meci njihovi.
A ja sam od armije strašniji
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boje me se više od topova.
Kralj i kancelar zapovedaju –
iz mojih usta zapoved ne izlazi.
Ali me više slušaju, negoli kralja
ili govornika, najstrastvenijeg.
Pred mojim licem nevidljivim
padaju prisege zastavi i dela.
Poznaju me nerođeni i mrtvaci,
prvi i poslednji. – Ja Glad sam.

Glad je elemenat koji čovek ne može branom zaustaviti, ali ni razbuktati... Nacisti-
ma je, međutim, pošlo za rukom da taj elemenat svesno učine ratnim oružjem. Da njime 
upravljaju kao gasom i čelikom. Neutralni švedski kralj Gustav V nazvao je jednom 
prilikom, u poverljivom krugu, Hitlera “šefom-inženjerom evropske gladi”. Nacisti su 
stvarno pucali glađu. Oni su njeno delovanje proračunali kao putanju granate.

Hranjen će biti samo onaj ko služi osvajačkom narodu. Svi ostali mogu skapati od 
gladi. Brže ili sporije? Zavisi od telesne konstitucije... To je bio pravi “pacte de fami-
ne”, kakav su Francuzi u snu snevali kad su u 18. veku verovali da je za dvor i plemstvo 
od koristi ako se istrebi opasno seljaštvo. Čista besmisao. Hitler je, međutim, besmislu 
dao smisao. U onome za šta nije bio sposoban organizatorski talenat “Ancien Régima”, 
pokušala je da učini organizatorska moć nacista u pokušaju da istrebe evropsko stanov-
ništvo veštačkom glađu.

Da se uz pomoć hleba sklapaju, otkazuju ili podržavaju savezi – to nije bilo ništa 
novo. Već su rimski carevi znali za primer velikog Avgusta. Hindenburg u svojoj knjizi 
kaže da su u poslednji čas Turke 1917. primirili i sačuvali uz sebe dajući im rumunsku 
pšenicu. Šta to govori? Da svako radije hrani prijatelja, nego neprijatelja. Ali kad mala 
klika ljudi, koja sedi iza zatvorenih vrata, pomoću sistema rekvizicije i zakidanja osu-
đuje na polaganu smrt od gladi svakoga ko ne sarađuje, pa čak i ravnodušne, a ne samo 
neprijatelje režima, onda je to sasvim nešto novo u istoriji čovečanstva.

Hitlerov “pacte de famine” bio je ponajpre ratna mera, kojom je zaplenjeno 75 od-
sto belgijske proizvodnje uglja i 80 odsto tekstilnih prerađevina i proizvoda kožne indu-
strije. A robovi rada? Oni su prikupljeni pomoću dodatnih hlebnih karata. A sam hleb? 
Kako je hleb izgledao? Crn, vlažan, siromašan brašnom, nož bi se okliznuo kada bi 
neko hteo da ga načne. Samo onaj koji je proizvodio nešto važno za rat dobijao je, po-
čevši od decembra 1941, pored hleba, krompira i kostiju, još i po jedan dnevni dopunski 
obrok od pet i po grama maslaca, sedam grama margarina, pet i po grama pirinča, dva i 
četvrt grama šećera i pet i po grama sušenog povrća (ako je uopšte bilo takvih zaliha). 
Da li je to “jelovnik za cvrčka”, upitao je učtivo nadbiskup od Kenterberija s one strane 
Kanala. Ipak je to bio jelovnik za odraslog čoveka.

Hitlerov “pacte de famine” nije bio samo ratna mera. On je sebi utuvio u glavu 
da broj građana Evrope mora izmeniti u korist vlastitog naroda. On je vrlo jasno rekao 
Rojšningu: Istrebljenje naroda je nauka. I on je to istrebljivanje sprovodio kao šef-in-
ženjer. Na Zapadu još s nekom merom (jer je englesko oko bilo blizu), ali na Istoku i u 
Jugoistočnoj Evropi hladno, sasvim poslovno i bez stida.
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Glad na naučnoj osnovi! Svet dugo nije znao, jer se sve događalo iza zatvorenih 
vrata, kada su odgovorni, pre nego što su pokrenuli svoj “veštački rat glađu”, proučili 
akta Društva naroda. Došli su do odgovora kako telo reaguje, odnosno kako mu se ob-
navljaju ćelije, kada mu se uskrate hranljive materije. To medicinsko znanje upotrebili 
su kao batinu u nameri da “germanizuju” porobljene narode. U tome je bilo i razlika. 
Pojedinim istočnim narodima, kao na primer Poljacima, bila je namenjena sudbina slu-
gu. Drugi su morali nestati s lica zemlje – Jevreji. Čim Nemac dobije, recimo, 100 odsto 
potrebnih kalorija, Poljak može računati na 65, Jevrejin na svega 21 odsto. Pri sveopštoj 
nestašici masti Nemci su još uvek dobijali 77, Poljaci 18, a Jevreji tek 0,32 odsto.

Iz velike tačnosti, kojom je sve to bilo zabeženo, proizlazi da su u planu bile tri 
rase: dobro uhranjena rasa gospodara, radni narod, preslab za pobunu, i, konačno, rasa 
mrtvih. Ali, u Hitlerovom sistemu izgladnjivanja ostala su i otvorena vrata “pesimizmu 
mogućeg kraja”. Ako na kraju krajeva sve pođe po zlu i ako nacionalsocijalizam izgubi 
rat, onda će poput bogova Ede napustiti svet u uzvišenom uverenju – da se rezultat, 
ipak, isplatio. Posle toliko godina gladi, koja je naučno i spretno primenjivana, u Istoč-
noj Evropi odnos između Nemaca i Slovena biće zauvek izmenjen.

Ko je mogao dalje da živi? Ko je morao da umre? Kada bi se Dante danas vratio 
da svom “najdubljem krugu pakla” doda još jedno pevanje, možda bi odabrao “poslov-
nicu” u kojoj bića, nalik na ljudska, izvršavaju sve što im se naredi. Tom pisarnicom 
upravljaće Glad. O njoj govori pesma Laurensa Binjona – treći jahač Apokalipse. Ali on 
neće sedeti na konju niti će ga ko videti. Čuće se samo tiho kuckanje brzih mašina za 
pisanje, koje u zatvorenim kancelarijskim sobama izrađuju smrtne dekrete...

Neće je videti? Ona je u hiljadu plikova postala vidljiva na telu Evrope onog časa 
kada su Saveznici 1945. proveli svoje armije kroz logore gladi. Tu su ležali nikad mr-
šaviji stanovnici tih logora poslagani jedni povrh drugih kao klade za ogrev. Brda, a 
među njima živi skeleti. Ležalo ih je na stotine hiljada. Ne samo “tuđi narodi” i pobijeni 
Jevreji. Bilo je tu i nemačkih ljudi: radnika, seljaka, sveštenika, oficira, koji su pokušali 
da se odupru đavolu. Ništa se tako, s toliko brižljivosti rađeno, kao ti “vrtovi gladi i 
kostiju”, nije videlo niti čulo u istoriji, pa ni u vremenima Srednjeg veka, u doba lišeno 
svake organizacije. “Naši su ulazili tiho”, pisao je tada francuski pisac Klod Presinj. 
“Prizor je bio sasvim nestvaran. I Englezi i Amerikanci kretali su se kao da idu na prsti-
ma. Niko reč nije prozborio. Samo se čulo škljocanje fotografskih aparata...”

Sve je bilo potpuno nestvarno. Objašnjenje neobjašnjivog, potpis za te slike, na-
šao se u ormarima za spise srušene đavolje vladavine. Ali, gle čuda! Kad je ono što 
se dogodilo, viđeno, ali nikad shvaćeno, uporedilo s fotografskim pločama, na kojima 
su ti prizori trebalo da ostanu, slike su počele da otkazuju “službu”. Bilo je tri stotine 
“mlinova smrti”, ali su svi filmovi i sve fotografije snimljene na tim mestima čudno 
nejasne. Činilo se, kao da se s tih mesta grozote diže neka tanana magla, koja zastire 
optičke svedoke...

Iako tu nije bilo ničeg metafizičkog, imalo je mesta za nešto metaetičko. “Brdo kri-
vice”, koje je nadmašilo sve dimenzije, koje nijedno oko nije u celosti sagledalo, da ga 
nikakav moral nije shvatio i da mu nijedna osuda iz ljudskih usta nije mogla biti prime-
rena. Ubice, čak i da su sve uhvaćene, mogle su ionako samo jednom umreti, a njihova 
smrt nije bila dovoljna za ispaštanje. Ona je bila samo formalnost. Vojničke sudije, koje 
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su im sudile, bili su takođe smrtni ljudi. Kako su im mogli izreći osudu za grehe koji 
su počinjeni ne samo protiv ljudskog roda, već i protiv samoga boga? Čovek ne može 
suditi đavolu – ni u kojem vremenu, pa ni u našem. Tu će biti potreban neko DRUGI, 
o kome se u DIES IRAE kaže: “Kada sudija stane da sudi, sve će tajne biti znane, sve 
grehote okajane”.

JUDEX ERGO CUM SEDEBIT
QUIDQUID LATET APPAREBIT
NIL INULTUM REMANEBIT
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EPILOG

Godina 1953. – Kakvi se to udarci čuju u letnjem vetru? To su udarci po metalnom 
limu. Nešto se gradi. Luka. Popravljaju se izrešetani trupovi brodova. Podižu razoreni 
kranovi. Dižu se tovari, istovaruje blago. Čuje se lupa u jutarnjem vetru. Stotinu metara 
dalje ista slika, isti zvuk.

I u unutrašnjosti zemlje zidari stoje na skelama. Ponegde vijori zeleni venac. Sve do 
horizonta dižu se iz zemlje skele, kao neko drveće u daljini. Zar je zemlja sve zabora-
vila? Zar je obnova proizvodnih snaga progutala sve grozote? Već je 1953! Gde sam ja 
zapravo? Možda su to Atina ili Pirej. Ili Ostia Rimljana. Ili stokholmska luka, Čikago, 
Njujork ili Lenjingrad. Na kojem sam mestu gde sam pisao ovu knjigu?

U Hamburgu sam. Čudno. Osam godina posle propasti sveta takmiče se poslovnice, 
brodski mešetari, brodovlasnici, prevoznici: “Šta želite? Šećer ili cement? Sve je juče 
stiglo”. Plutajući ekshaustori (mašina za isisavanje) cevastim sisaljkama, nalik na surle, 
istovaraju za nepun dan 9.000 tona žita.

A noću, kad ne odjekuju udarci čekića, mrak u nemačkim gradovima – u Hambur-
gu, Minhenu, Frankfurtu i Kelnu, ali tama nije posledica nedostatka svetla. Ima dovolj-
no neonskih svetiljki, ali one gledaju na ruševine. Plavičaste stepe između kuća pune su 
osame i tuge.

Sablasni Darmštat! Humke ruševina, kojima je Mesec izvadio utrobu. Između beton-
skih gromada džigljaju biljke sa cvetovima u boji gnoja od rana; s kosmatim krznom, kakvo 
niko nikad nije video u tim geografskim širinama. Sa čaškama, koje nareckane i nazubljene, 
oponašaju kratere granata. Vazduh se udiše teško kao otrov. Vojska povijuša i trnja čuči kao 
da čuva mrtvu stražu nad urušenim kućama, oko kojih se skupljaju i leleču mrtvi tražeći da 
ih puste u njihove stanove. Ljudi, nekad odvučeni i udavljeni, drugi, koji su ubijeni kasnije, 
kada se nebo prolamalo od gvožđa. Nevini i krivi – od Loare do Rajne i od Švapskih Jura 
do Poljske. To su mrtvi bez doma, čiji je pepeo usisao vetar i koji se krišom vraćaju...

Ali, čim svane – sve je drukčije. Tada nas greje hleb u pekarama. U svim nemačkim 
gradovima pekari su podigli dućane odmah pokraj ruševina. Dućani s modnim stvarima, 
s nakitom, automobilima i fajansom, koje vole novi bogataši – oni su daleko odavde. A 
hleb se naselio odmah tu, pokraj ruševina. Evangelistička crkvena nedelja u Hamburgu. 
Zastave, trake s izrekama, skupovi. Neki pastor čita na ulici iz Luterovog “Malog kate-
hizma”: ŠTA ZNAČI HLEB SVAKIDAŠNJI? I odgovor: “Sve, što se ubraja u hranu i 
potrebe tela, kao jelo, piće, odeća, obuća, kuća, dvor, njiva, stoka, novac, imanje, dobar 
muž, dobra deca, dobra čeljad, dobri i verni gospodari, dobra vlada, dobro vreme, mir, 
zdravlje, stega, čast, dobri prijatelji, verni susedi i tome slično.”

Koliko istine! Ono, što mi ljudi nazivamo hlebom, nije već odavno samo hleb. Hleb 
je ono na čemu počiva sve ostalo. To je rekao Matias Klaudius. A da bih u sebi sve 
to potkrepio, idem napolje u Vandsbek. Svaki od njegovih dobrih stihova bio je “van-
dsbeški glasnik” poslat u svet, a pre svega među njegove Nemce... On spava iza Hristo-
ve crkve, na tihom, usamljenom groblju. A trg, koji počinje odmah pokraj njega, koji se 
šareni od letnjeg cveća i na kome ima svega, pa i starih šerpi i jeftinih kućnih potrep-
ština, slika je i prilika trga života. Sada bi i sam Klaudius mogao da dođe s mirisnim 
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hlebom u ruci. Pomalo neuredno odeven. Oko njega se oseća i miris od burmuta. Ide i 
gleda kroz mene. U njegovim dobrim očima pomešano je slobodoumlje i hrišćanstvo, 
ali i veliko znanje o hlebu.

Čovek ne sme da govori o sitnim stvarima ako je koji čas ranije bio s Klaudiusom. 
Ali ni zadružna pekara u Ajferštrase, koja svakog jutra snabdeva desetine hiljada Ham-
buržana hlebom, nije mala stvar. Ona mu ne samo služi, već se i naziva “konzum”. Kao 
i svaki Nemac (na svakog stanovnika dolazi godišnje gotovo stotinu kilograma hlebnog 
žita), tako je Hamburžanin veliki hlebožder. Dok je na zapadu odnos pšenice prema raži 
50 prema 50, Hamburg je još uvek bastion raži. Tihim kanalom plovi brašno u širokim 
lađama u pekaru. Prolazi kroz pripremni proces po američkom uzoru, dolazi u veliku, 
mamutsku pekarsku peć, koja ovog puta nije konstruisana u Sinsinatiju, već u Štutgartu. 
Više od dvadeset vrsta peciva ispunjava kuću svojim mirisom, pre nego što ga flota au-
tomobila odveze u nekoliko stotina prodavnica.

– I opet se čovek pita, kad se noću probudi: U kojem sam zapravo gradu? Jesam li 
otputovao u Minesotu, s Huverovom pisanom preporukom u džepu, da vidim nove mli-
nove...? Ne, ja sam pošao u Evropu. Ali mi se još uvek čini kao da u snu vidim prostra-
na talasasta pšenična polja Alberte i Saskačevana.

Noću se mnogo toga skuplja, ali se mnogo toga i širi. Lice neke stare žene, koja u 
Koreji peče pogače od pirinča, širi se i u meni pretvara u “mir”. Moje Ja leti u mnoga 
mesta u kojima je već jednom bio. Zatim se brzinom svetlosti uvlači natrag u telo.

Nisam li još čas pre bio u Njujorku? Video sam ljude u belim kapama, kako dugač-
kim motkama pomiču velike žute zavese. To su bili stolnjaci od pšeničnog testa u Gud-
manovoj fabrici makarona, gde se za njujorške Italijane pravi njihovo omiljeno jelo. 
Otkad je pre sedam stotina godina Marko Polo putovao u Kinu i otuda doneo vest o 
tome kako Veliki kan Tatarije postupa s pšeničnim testom, Italijani, jedući makarone, ne 
prestaju da slave najvećeg putnika, “preteču Kolumba”... Ali ja sam u Hamburgu, a ne 
u Njujorku. Tamo će se ujutru sastati nacije ispred svojih prodavnica peciva: američki 
Francuz kupiće svoj pariski beli hleb, “lagan kao oblak na letnjem nebu”, američki Ne-
mac ješće svoj omiljeni raženi hleb, a oni, koji su poreklom iz Skandinavije, svoj lagani 
Knäcke-Brot. Sva su se ta blaga, koja su u Evropi za vreme propasti sveta postala sene 
reči, tamo, preko “bare”, uvek mogla da kupe. I svako ih je uzimao kao nešto sasvim 
razumljivo. Naravno, kao nešto odviše razumljivo. “It is difficult for our people”, rekao 
mi je onomad Herbert Huver, “to picture widespread hunger or starvation (naš narod 
zapravo ne može sebi stvoriti predstavu o masovnoj gladi). We have not had such a 
thing in America since the time of the Pilgrim fathers. (Tako nešto nezamislivo nismo 
imali u Americi, otkada su se ovde iskrcali naši očevi)...”

Ali ja to mogu da zamislim. Ja sam to doživeo. U koncentracionom logoru Buhen-
vald nismo imali ni hleba: ono, što se tako nazivalo, bila je mešavina od krompira, graš-
ka i piljevine. Kora mu je imala boju olova, sredina je izgledala kao gvožđe, a imala je 
i ukus na njega. Rosilo se vodom kao čelo izmučenog čoveka... Pa ipak smo to nazivali 
hlebom, sećajući se pravog hleba, koji smo nekad jeli. Voleli smo ga i jedva smo čekali 
čas da nam ga podele.

Mnogi su umrli, a da nikad više nisu probali pravi hleb. Ja živim. Meni se čini kao 
veliko čudo što jedem pravi hleb... Hleb je svet. Hleb je profan (svetovan). Najčudnije 
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mi je kada ga ima za sve: Na putu dugom šest hiljada godina, kojim su zajedno išli čo-
vek i hleb, bilo je zaista časova kad nijedno od božjih stvorenja nije oskudevalo. “I oni 
bejahu siti”, kaže Biblija. Nikad nisu napisane četiri jednostavnije reči u znak zadovolj-
stva i zahvalnosti.

U znak zadovoljstva i zahvalnosti.
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